사라진 것들은 어디로 갈까

In Mezzo a un milione di rane e farfalle

콘치타 데 그레고리오 글, 베아트리체 알레마냐 그림, 정림·하나 옮김

발행일 2026년 1월 15일 | 양장본 160*215 | 108쪽 | 360g | 값 20,000원

ISBN 979-11-91744-47-7 07880 | 분야 예술, 그림책

베아트리체 알레마냐의 꿈결 같은 드로잉으로 되찾는

우리가 사랑한 모든 것들

“이건 분실물 보관함이에요. 잃어버린 것들이 머무는 곳이죠.”

사라진 것들이 그 자리에서 우리를 기다린다. 부재에 대한 새로운 시각으로 그들에게 다가가는 아름다운 관점의 변화, 사랑의 기록. _트레카니Treccani

마음을 어루만지며 부드럽게 감싸주는 책. 읽고 나면 곧바로 누군가와 이야기를 나누고 싶어진다. _라 레푸블리카la Repubblica

그리운 것들의 이름을 부르며 기억하기. 공허와 외로움을 채우고, 다시 연결되고, 희망을 재발견하게 하는 한 권의 독창적인 노트. _에코 디 베르가모Eco di Bergamo

그림에서 태어나는 그리움의 꿈, 잃어버린 것들의 지도. 크고 작은 것들, 가까웠지만 멀어진 사람들, 그리고 부재와 함께 살아가는 법에 관한 향수 어린 이야기 모음집. _일 레스토 델 카를리노Il Resto del Carlino

이탈리아 문학·저널리즘의 거장 콘치타 데 그레고리오의 절제된 문장과

세계적인 그림책 작가 베아트리체 알레마냐의 꿈같은 그림이 빚어낸

우리가 잃어버린 것들을 되찾는 시적인 이야기

우리는 삶에서 끊임없이 무언가를 잃어간다. 떠나간 존재들, 사라진 장소와 사물들, 끝나버린 사랑과 희미해진 감정, 지나간 시절… 작은 결핍에서 깊은 상실에 이르기까지, 이 많은 부재를 품고 어떻게 살아가는 걸까?

이 책은 우리가 잃어버린 것들이 머무는 ‘분실물 보관함’이자 부재하는 것들의 이름을 하나하나 불러내는 ‘부재자들의 노트’다. 세계적인 그림책 작가 베아트리체 알레마냐와 이탈리아에서 가장 권위 있고 사랑받는 거장 중 한 명인 콘치타 데 그레고리오의 깊은 공명으로 빚어진 독특한 형태의 그림책으로, 두 창작자의 그림과 글이 마치 모자이크처럼 서로의 빈자리를 메우며 잊힌 조각들을 천천히 불러오고, 한때 나를 이루었던 세계를 향수 어린 시선으로 비추며 부재가 또 다른 모양의 존재임을 알게 한다.

우리가 사랑하는 것들을 사라지게 두지 않도록 말과 그림과 꿈으로 다시 되살리라는 아름다운 초대이자, 누구나 품고 있는 빈자리를 부드러운 울림으로 채워주는 작고 단단한 위로가 되어줄 것이다.

“사라진 그들이 아직도 그곳에 있는 건 아닐까?”

잃어버린 것들의 이름을 부르는, 부재자들을 위한 출석부

사랑하는 존재가 더 이상 곁에 없다는 사실을 어떻게 받아들일 수 있을까? 사라진 존재들이 머릿속을 가득 채운 채 떠나지 않을 땐 어떻게 해야 할까? 이 책의 화자는 어쩌면 사라진 건 그들이 아니라 나일 수도 있을 거라고, 그들이 나를 기다리고 있을지도 모른다고 말한다. 정말 그럴 수도 있지 않을까? 그들은 우리가 잃어버린 그 모습 그대로 거기에 있고 내가 거기에서 떠나온 것이라면. 그렇다면 그들의 이름을 하나하나 불러볼 수도, 나를 기다리고 있던 그들이 돌아올 수도 있을 것이다. “만약 오지 않았다면, 내가 가면 됩니다. 부재한 이들을 다시 불러내는 일, 그것만큼은 언제든 내가 할 수 있는 일이니까요. 그들을 노트에 적어 머물 수 있는 자리를 마련해 줄 거예요.”

“꽃다발 속에는 항상 가꾸어야 할 정원과 뽑아야 할 잡초,

그리고 생각해야 할 누군가가 있단다.”

빈자리의 안락의자, 화려한 부채와 귀고리, 굴뚝의 연기, 풍선의 기쁨이 나란히 놓인 첫 페이지를 시작으로 백여 쪽에 걸쳐 펼쳐지는 베아트리체 알레마냐의 위트 있고 몽환적인 그림들, 그 그림들 사이로 어느 날 갑자기 사라져버린 서른여 개의 목록이 저마다의 이야기를 들려준다. 나를 떠나 다른 사랑을 찾아간 마르코, 잘려 나간 야자수, 고양이 천국에 있는 아리아, 할머니 집에서 나는 그리운 냄새, 고독, 느닷없이 변해버린 몸 같은 것들이. 그것은 단순히 향수를 불러일으키는 추억만이 아니라 부재함으로써 더 강렬하고 애틋하게 내 삶에 존재하게 된, 지금의 나를 이루는 조각들이다.

섬세한 모자이크처럼 포개지면서도 어긋나는 글과 그림은 나를 이루는 그 조각들을 꽃다발처럼 묶어 우리에게 건넨다. 부재와 상실로 빚어진 기억이라는 꽃다발 속에 우리가 가꾸어야 할 정원이 있다고. 우리 모두가 품은 빈자리를 조용한 빛으로 채워주는 이 한 권의 꽃다발로부터 당신의 꽃다발이 되살아나기를.

“당신을 다시 만나서 정말 행복했어요. 당신은 행복한가요? 꿈에서 당신이 웃는 걸 보면 나는 행복해요. 참 아름답고, 참 이상한 일이에요.”

오랫동안 부재의 기록을 쓰고 싶었어요. 모두 어떻게 결핍으로 가득한 이 삶을 살아가는지, 상실을 겪으면서도 스스로를 잃지 않을 수 있는지, 죽음과 제대로 직면하는 방법은 무엇인지, 혹은 사랑이 끝났을 때 두 사람이 헤어지면 그 사랑은 어디로 가는지를 말예요. 부재는 아주 강한 존재예요. 부재한 사람들은 어디로도 가지 않아요. 늘 거기 있죠. 제 아버지가 지금 더 이상 이곳에 없어도, 오히려 예전보다 더 제 곁에 있는 것처럼요.

-글쓴이 콘치타 데 그레고리오

제게 이 그림들은 마음과 손을 이어주는 다리와 같아요. 순수한 자유죠. 콘치타가 오래된 제 드로잉 노트를 보고는 자신이 기억하고 싶은 대화를 적어두는 노트와 비슷하다고 했어요. 우리의 두 노트가 함께 놓이면 의미를 갖게 될 거라는 걸 깨달았어요. 이 책은 부재를 다루지만 슬픔과 혼동해서는 안 돼요. 분명 사라진 것들을 향하고 있지만, 우리는 웃으며 떠올릴 수도 있죠. 미소 짓는 향수처럼, 부재를 향한 감정을 다양한 모습으로 담아냈어요. 이 책을 열기만 한다면, 누구든 곧바로 매료될 거라고 생각해요. 오늘 밤엔 아홉 살인 제 막내딸에게 읽어줄 거예요.

-그린이 베아트리체 알레마냐

저역자 소개

글쓴이 콘치타 데 그레고리오

이탈리아의 대표적인 언론인이자 작가. 안토니오 그람시가 창간했던 이탈리아의 저명한 일간지 〈루니타〉의 편집국장을 지냈고, 〈라 레푸블리카〉의 간판 칼럼니스트로 오랜 기간 활약하고 있다. 다수의 TV·라디오 프로그램을 기획하고 진행했으며, 그가 연출한 다큐멘터리 영화 〈샤워도: 지난 세기의 소녀들〉은 베네치아국제영화제에 초청되었다. 에세이와 소설 등 스무 권이 넘는 책을 펴냈으며, 《엄마는 알고 있어Una madre lo sa》로 이탈리아의 대표적인 문학상 프레미오 반카렐라Premio Bancarella의 최종 후보에 올랐다. 이 책 《사라진 것들은 어디로 갈까》를 비롯한 그의 여러 작품이 유럽 주요 극장에서 공연되고 있다. 네 아이의 엄마다.

그린이 베아트리체 알레마냐

볼로냐 출신으로 파리에서 활동하는 그림책 작가. 시적인 상상력을 담은 이야기와 섬세한 그림으로 전 세계의 주목을 받고 있다. 2022년 《우리는 공원에 간다》로 볼로냐국제어린이도서전의 특별상을, 2020년 《사라지는 것들》로 프랑스의 어린이·청소년 문학상인 소시에르상의 그림책 부문을, 2007년 《파리에 간 사자》로 볼로냐 라가치상을 수상했다. 2001년 프랑스 국립현대예술협회에서 ‘주목할 만한 아동 문학 작가상’과 1996년 프랑스 몽트뢰도서전에서 ‘미래의 인물상’을 비롯해 유수의 상을 받았으며, 아스트리드 린드그렌 추모문학상과 한스 크리스티안 안데르센상의 후보로도 여러 차례 지명되었다. 국내에 소개된 책으로 《페퍼와 나》, 《아듀, 백설 공주》, 《유리 아이》, 《아주 작은 것》, 《조금 부족해도 괜찮아》 등이 있다. 두 딸의 엄마다.

옮긴이 정림(정한샘)

이탈리아에서 음악을 공부했고 지금은 책방을 운영하고 있다. 그림책 《여전히 나는》, 《구름의 나날》 등을 옮겼고, 지은 책으로 책방의 이야기를 담은 《고르는 마음》과 딸과 함께 쓴 책 편지 《세상의 질문 앞에 우리는 마주 앉아》가 있다.

옮긴이 하나

마리오, 나무와 로마에 산다. 검은 고양이 노떼를 마음에 품고 있다. 이탈리아디자인스쿨IED에서 공부했고, 프리랜서 디자이너로 일하고 있다. 그림책 《여전히 나는》, 《구름의 나날》 등을 함께 옮겼다.

책 속에서

어느 날 문득 이런 생각이 들었어요. 사라진 그들이 아직도 그곳에 있는 건 아닐까. 마지막으로 내가 보았던 바로 그 자리에 가만히 멈추어 나를 기다리고 있는 것은 아닐까. 그럼 내가 그들을 데리러 돌아가기만 하면 되는 건지도 몰라. 그러니까 이렇게 생각한 거죠. 사라진 건 오히려 내가 아닐까? 그들이 아니라.그래서 나는 노트 하나를 쓰기 시작했어요. 마치 학교에서 사용하던 출석부 같은 노트예요. 오늘 결석한 사람은 누구지? 만약 오지 않았다면 내가 가면 됩니다. 부재한 이들을 다시 불러내는 일, 그것만큼은 언제든 내가 할 수 있는 일이니까요. 그들을 노트에 적어 머물 수 있는 자리를 마련해 줄 거예요.

-‘프롤로그: 부재자들의 노트’에서

오늘은 오지 않았어. 피곤하다나.

-‘알리체’에서

아리아는 고양이들의 천국으로 떠났어. 나도 그곳에 가서 아리아가 어떻게 지내는지 보고 싶어. 아리아가 나를 만나면 얼마나 기뻐할지 상상해 봐. 그 천국은 정확히 어디에 있을까? 하늘? 좋아. 알겠어. 그러니까 어디? 행성들 근처라고? 어느 행성? 우주 비행사들이 우주로 올라가면 고양이 천국을 보게 될까? 우리에게도 사진을 보내줄 수 있을까? 만약 사진 속에 아리아가 있다면, 아주 작고 흐릿하다고 해도 나는 알아볼 수 있을 텐데.

_’아리아’에서

“아름다운 것들은 딱 다섯 해만 가.” 실비아가 말했어. 그녀가 그걸 어떻게 알게 되었는지는 모르겠어. 실비아는 티셔츠에 인쇄하거나 문신으로 새겨도 좋을 만큼 간단하고 명확한 문장들을 아는 사람이야. 나는 그렇지 않아. 나는 말로 하기에는 길고, 조금은 혼란스러운 것들만 알아. 그래서 뭐든 실비아에게 가장 먼저 물어봤어. 어떻게 생각해? 실비아는 언제나 확실한 답을 가지고 있었어. 그녀가 떠난 이후로는 그런 대답들도 다 사라져버렸지.

-‘실비아’에서

어느 날 나도 침대에 누워계신 엄마에게 꽃은 가져다드렸어. 정말 고맙구나. 엄마는 말했어. 그러고는 물었어. 알고 있니? 꽃다발 속에는 항상 가꾸어야 할 정원과 뽑아야 할 잡초, 그리고 생각해야 할 누군가가 있단다. 정확히 기억나지는 않지만, 잡초에 대한 부분만큼은 확실해.

-‘꽃다발’에서

느닷없이 변해. 어느 날, 예를 들어 오후 세 시쯤에. 새로운 몸을 좋아하게 되리란 보장은 없어. (…) 나는 다시 풀잎으로 돌아가고 싶어. 아니면 돌고래나 다른 무언가가 되고 싶어.

-‘몸’에서

당신의 목소리가 더 이상 기억나지 않아요. 아마도 당신은 그곳에서 더 잘 지내고 있겠죠. 꼭 거기로 가야만 한다고, 당신은 그날 밤 나에게 말했으니까요. 우리가 다른 삶에서, 우리가 개구리와 나비인 곳에서 언젠가는 다시 만나게 될 거라며 슬퍼하지 말라고 했지요.

-‘에필로그: 꿈’에서

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24

고르는 마음

리브레리아Q 서점원 노트

정한샘 지음

발행일 2025년 7월 31일 | 양장본 130*195 | 232쪽 | 270g | 값 19,000원

작가노트 시리즈 | ISBN 979-11-91744-44-6 04810 (979-11-91744-02-6 세트) | 분야 에세이

작가들이 사랑하는 책방 ‘리브레리아Q’의 5년 이야기

★김지승·밤코·이주혜·장일호·한연희·한쪽가게 추천★

서점원Q의 성실한 읽기로 선보이는 꿋꿋한 큐레이션이 연결한 사람과 세계가 ‘우리’일 수 있게 된 시간. _김지승 작가·연구자

기쁨과 허무, 희망과 체념을 오가며 다정한 고집불통으로 책을 고르는 그를, 나는 멀리서도 믿고 기다리는 독자다. _김나경 한쪽가게 대표

서점원Q의 사려 깊고 뚝심 있는 큐레이션은 언제나 혼자서는 결코 닿지 못했을 책의 세계로 나를 이끌어, 끝내 읽는 사람이 되고 싶게 한다. _밤코 그림책 작가

여기선 어떤 책을 품어도 좋다. 세심하게 고르는 마음이 질문으로, 질문이 바깥을 향한 시선으로 이어져 주기에도 받기에도 꼭 맞는 선물이 되어줄 것이다. _이주혜 소설가·번역가

앞으로도 오래 그의 독서 목록에 기대고 싶다. 그의 독자로 사는 것은 나의 장래 희망이다. _장일호 《시사IN》 기자

책을 향한 애정과 타인을 향한 그리움이 뚝뚝 묻어난다. 배려로 무장한 책방 구석구석을 책 속에서 만나게 되는 경험. _한연희 시인

애서가들이 믿고 찾는 미지의 책 세계에서

고집 있게 고르고 용감하게 건네는 서점원Q의 다정한 기록

“매일 같은 정성으로 같은 고집으로 책을 고를 것이다.

이상한 사람들이 계속 찾아오는 한.”

노란 불빛이 부드럽게 퍼지는 곳, 가빴던 숨을 고르게 하는 곳, 세심한 큐레이션으로 놓인 책들이 매번 놀랍도록 새로운 세계로 우리를 이끄는 곳. 작가들이 사랑하는 책방 ‘리브레리아Q’의 서점원 에세이가 출간되었다. 평생 책을 읽고 사랑해온 저자는 코로나19로 모든 것이 멈춰 선 2020년 여름, 경기도 외곽의 작은 골목길에 질문과 큐레이션의 Q를 품은 가정식 책방 리브레리아Q를 열었다. 자신이 읽어온 책과 읽고 싶은 책들만 고르고 골라 채워 넣은 책방은 작가와 출판인들 사이에서 조용히 이름을 알리며, 어느새 ‘서점인들의 서점’이라 불릴 만큼 애서가들이 믿고 지지하는 공간이 되었다. 이 책은 그 여정을 고스란히 담아낸 서점원Q의 5년 기록이다.

서점원Q에게 책을 고르는 일은 저마다 이상한 우리들이 함께 숨 쉬며 살아가고 싶은 세계를 건네는 일이며, 서로의 마음을 향해 조심스럽게 손 내미는 일이다. 여기, 날마다 책과 사람을 용감하고 단단하게 연결해 온 서점원Q가 보내는 다정한 초대장을 건넨다. 아직 만나지 못한, 그러나 만나야 했을 미지의 세계가 당신을 기다리고 있을 것이다.

누군가에게 집이 되어주고 싶은, 가정식 책방

“책방이 지금의 내게는 도피처가 아니라 또 다른 형태의 노동이 달려드는 공간이더라도

누군가에게는 피난처가 될 수 있을지도 모른다.”

낯선 타지에서 보냈던 10대 시절, 저자는 매일같이 한 책방 앞을 지나쳤다. 노란 불빛과 잔잔한 음악이 새어 나오고 뜨개질하는 여성이 앉아 있는 그 공간은 존재만으로도 불안하고 외롭던 마음을 안심시켜 주는 곳이었다. “책방이라는 단어는 너무나 신기해서 단어 자체가 편안함과 조용함, 느긋함과 같은 말들을 머금고 있는 것만 같았다”라는 고백처럼, 누군가에게 고요한 안식처가 되길 바라며 저자는 오래전 노란 불빛의 그곳과 꼭 닮은 책방 ‘리브레리아Q’를 열었다.

하지만 책방을 시작하자마자 곧 깨닫게 된다. 그 고요함을 지키기 위해서는 끊임없는 노동이 필요하다는 것을. 그리고 그 노동을 기꺼이 해낸다. 책방을 찾는 이들에게 “함께 있는 온기는 느껴지되 철저히 혼자 누릴 수 있는 시간”을 선사하고자, 음악의 볼륨과 전등의 밝기를 손님의 위치에 따라 은밀히 조절한다. 또 어린아이를 돌보는 양육자들이 잠깐이라도 들를 수 있도록, 일주일에 두 번은 이른 아침 문을 연다. 그에게도 아이들을 돌보던 날들이, 비로소 혼자가 되었을 때 책을 읽으며 안도하던 시간이 있었기 때문이다.

책방이 더 이상 자신에게는 도피처도 안식처도 아니지만, 그럼에도 그는 바란다. 책으로 둘러싸인 이 공간이 누군가에게 피난처가 되어주기를. 아이와 함께 왔다가 돌아간 후, 어느 날은 혼자 찾아와 더 오래 머물다 가는 손님들을 보며 그는 헤아린다. 책방이 마음을 내려놓고 숨을 고를 수 있는 장소가 되어줄 수 있다는 것을. 그래서 그는 오늘도 묵묵히 문을 연다. ‘누군가에게 집이 되어주고 싶다’는 마음 하나로.

슬퍼도 허무해도 오늘은 대목

“책을 파는 일은 결국 다른 세계에서 오는 사람을 만나는 일이다.

책방으로 출근하는 것은 오지 않을 사람을 기다리기로 작정하는 것이다.”

책방은 책이 주인공인 무대이자, 언제 관객이 올지 알 수 없는 고요한 대기실이다. 서점원은 무대 아래 보이지 않는 곳에서 책들이 빛날 수 있도록 어둠을 담당하는 사람이다. 책을 파는 일은 단지 물건을 판매하는 일이 아니라, 서로 다른 세계가 마주칠 수 있도록 돕는 일이다. 그 일은 언제나 기다림으로 시작된다. 아무도 오지 않을지 모를 하루지만, 아주 특별한 누군가가 들어설 수도 있는 날. 서점원Q는 “책이 연결해 주는 마음”을 믿으며, 그 가능성을 위해 출근하고 책을 고르고 편지를 쓴다. 마침내 찾아온 손님이 “오늘 열어주셔서 감사해요. 꼭 와보고 싶었어요”라는 말을 건네는 순간, 서점원Q의 오늘은 대목이 된다.

이 책은 이처럼 책방이라는 공간과 서점원이라는 직업을 다룬 이야기임과 동시에, 자기 삶을 자신만의 방식으로 구성해 나가고자 했던 한 사람의 내밀한 성장기이기도 하다. 서점원Q는 무대에서 빛을 받는 바이올리니스트로서의 삶을 내려놓고, 두 아이를 돌보는 삶을 껴안으며, 가장 자기다울 수 있는 공간에서 혼자 일하며 더 많은 이들, 더 많은 세계와 넓게 연결되는 삶을 택했다. ‘고르는 마음’은 삶을 고르는 마음이기도 할 것이다. 저자는 이 책을 통해 자신에게도 독자에게도 거듭 묻는다. 어떤 하루가 슬퍼도 어떤 하루가 허무해도 자신이 믿고 선택한 삶으로 나아간다는 것은 바로 오늘을 대목으로 만드는 일이 아니겠느냐고.

서로의 밑줄을 살피며 연결되는 일,

비밀Q 편지와 서점원Q가 고른 책들

“책방 주인이라는 자리를 이용해 기획되고 의도된 운명과 음모를 봉투에 넣어 보낸다.

누군가는 봉투를 열고 답해 올 것이라 확신하면서.”

이 책에는 서점원Q의 내밀한 에세이와 더불어 ‘비밀Q’ 책 편지와 작업노트가 수록되어 있다. 비밀Q는 리브레리아Q에서 지난 4년 반 동안 매달 한 권의 책과 편지를 담아 보내온 구간 블라인드북 구독 서비스로, 수많은 편지 가운데 열두 통을 골라 실었다. 그 안에는 한 권의 책이 선택된 맥락과, 모두가 좋아할 책은 아닐지라도 누군가에게는 꼭 닿기를 바라는 애틋한 마음이 고스란히 녹아 있다. 소설, 에세이, 사회과학서, 그림책, 그래픽 노블, 시까지 장르를 넘나드는 책들의 단단한 면면을 따라가다 보면, 세계의 구석구석을 은은히 비추는 노란 불빛이 하나둘 켜지는 듯하다. 작가, 출판인, 서점인들이 먼저 그의 목록을 신뢰하며 찾는 이유다.

책방 주인은 단지 책을 진열하는 사람이 아니다. 책은 다정한 매개가 되고, 책방은 은근하고 강력한 연대의 장소가 된다. 서점원이 건네는 책 한 권, 동봉한 편지 한 장, 포장지에 붙인 티백 하나에도 은밀하게 의도된 기획이 숨어 있다. 그가 보내는 봉투 하나하나에 누군가의 마음에 닿을 운명이 담겨 있다. 책에 수록된 비밀Q 편지와 작업노트는 바로 그 봉투에 담은 기획과 의도를, 또 이 작은 책방이 어떻게 책과 사람과 세계를 잇고 있는지를 환하게 보여준다. 이 기획은 이제 멤버Q로 확장되어 이어지고 있다. 단순한 책 구독 서비스가 아니라 책방이 기획하는 프로그램을 지지하며 함께하는 모임이다.

서점원Q가 보여주는 ‘고르는 마음’은 결국, 우리가 어떤 마음으로 연결될 것인가에 대한 선언일 것이다. 그 다정한 고집에 용기를 포개어 손을 맞잡고 싶어진다.

“2020년 8월 첫 비밀Q : 데이비드 리프, 《어머니의 죽음》

2024년 12월 마지막 비밀Q : 김승희, 《남자들은 모른다》

죽음으로 시작해 여성으로 끝난 여정. 긴말이 뭐가 필요할까. 내가 말하고 싶던 것들은 보낸 책들에 모두 담겨 있다.

–

오래된 책들을 보내며 행복했어요. 색이 바래고 잊힐 뻔한 책도 있었습니다만, 그 책들을 받아주는 분들이 있다는 것이 제게 자부심이었어요. 받아주셔서 감사합니다. 그중 단 몇 권이라도 문득 떠오르고, 새로운 질문이 되어주고, 길을 내어주고, 따뜻한 곁이 되어준다면 참 기쁠 것 같습니다. 같은 책을 읽는 마음이 위로가 되는 순간들이 있기를 바랍니다.”

_[작업노트] ‘비밀Q와 마지막 편지’에서

비밀Q 구독자 후기 중에서

어디서나 소진되고 있는 제게 리브레리아Q는 유일하게 충전할 수 있는 공간이자 제 자신으로 존재할 수 있게 해주는 책 처방소예요. 자주 못 가서 늘 그립고 애틋하고, 그만큼 힘이 되어드리고 싶기도 하고요. 올해도 한결같이 존재해 주셔서 고맙습니다. _박소* 님

비밀Q 덕분에 결코 만나지 못했을 귀한 책들을 많이도 만났습니다. 책과 함께 오는 장문의 편지를 읽는 것 또한 큰 기쁨이었어요. 매달 누군가가 나를 위해 한 권의 책을 고르고 편지와 엽서를 쓴다는 생각만으로도, 가끔은 그 한 달을 버틸 힘이 되었어요. 비밀Q를 통해 리브레리아Q와 인연을 맺고, 여태 보지 못한 넓고 깊은 세계를 보았습니다. _허서* 님

서점원 님이 추천해 주시는 책들이 제 삶을 작게나마 변화하게 만들어주더라고요. 여성으로서 더 나은 사람이 되고 싶어지고, 지구와 환경을 생각하게 되었어요. 베스트셀러만 읽던 책 편식쟁이를 구원해 주신 서점원 님께 늘 감사한 마음이에요. _정미* 님

장거리 이동이 쉽지 않아서 리브레리아Q를 직접 찾아가지는 못하지만 마음은 언제나 그곳에 있습니다. 책 동료라는 말이 참 따뜻해요. 각자의 고단함과 싸우는 일상이지만, 함께 읽고 이야기를 나눌 수 있는 둥지를 꾸리고 지켜주셔서 감사합니다. -하아* 님

* ðiː inspiration 작가노트 시리즈

오후의 소묘에서 선보이는 에세이 시리즈로 자기만의 일을 단단히 꾸려가며 우리에게 영감을 주는 사람들, 그들의 작업노트를 들여다본다. 티 블렌더 노트와 도예가 노트에 이어 서점원 노트를 펴냈으며, 플로리스트, 식물 큐레이터가 예정되어 있다.

차례

프롤로그: 여긴 뭐 하는 곳인가요?

1부 집을 짓는 마음으로

누군가에게 집이 되어주고 싶어서 / 작은 일렁임이 파도가 될 때까지

7월의 편지 <J. M. 배리 여성수영클럽> / 8월의 편지 <섬>

| 작업노트 | 고르는 마음

보이지 않는 곳에서 / 밤이 온다

9월의 편지 <나의 증조할머니> / 10월의 편지 <아무도 내게 꿈을 묻지 않았다>

| 작업노트 | 입고 리스트 · 판매 리스트

2부 책방의 슬픔과 기쁨

출근하기 싫은 날 / 책방은 위험해

11월의 편지 <빛 뒤에 선 아이> / 12월의 편지 <바람은 내게 춤추라 하네>

| 작업노트 | 어느 날들의 책방 일지

눈이 내리기 시작하면 / 오늘은 대목

1월의 편지 <달과 불> / 12월의 편지 <시간의 목소리>

| 작업노트 | 어느 작은 파티

3부 서로의 밑줄을 살피며

세상에 치실과 책이 없다면 / 책을 보내는 마음

3월의 편지 <열세 살 여공의 삶> / 4월의 편지 <시간 밖으로>

| 작업노트 | 비밀Q와 마지막 편지

기뻤어 기뻤어 기뻤어 / 압정 빼어내기

5월의 편지 <기후에 관한 새로운 시선> / 6월의 편지 <행복해서 행복한 사람들>

| 작업노트 | 멤버Q와 다정한 용기

에필로그: 새로 쓰는 7월의 편지

서점원Q가 고른 책들

추천사 전문

내게 1인 책방은 소외되고 격리된 세계를 환대하는 장소다. 첫 방문 때부터 리브레리아Q는 정확히 그런 장소로, 어떤 존재들의 중요한 기반으로 거기 있었다. 어느덧 5년. 서점원Q의 성실한 읽기로 선보이는 꿋꿋한 큐레이션이 연결한 사람과 세계가 ‘우리’일 수 있게 된 시간. 이 장소를 지킨 힘은 그의 기다림이었다는 것을, 기다림이야말로 곧 말 없는 세계를 향한 우직한 사랑이라는 것을 이제 우리는 안다. _김지승 작가·연구자

누구보다 책을 사랑해서 시작한 일. 그 사랑을 노동과 생계의 언어로 바꾸는 과정이 얼마나 고단한지 안다. 그럼에도 ‘잡채 한 접시’에 기운을 차려 다시 책방으로 향하는 마음을 가만히 헤아려본다. 기쁨과 허무, 희망과 체념을 오가며 다정한 고집불통으로 책을 고르는 그를, 나는 멀리서도 믿고 기다리는 독자다. 혼자 읽던 책을 같이 읽자 권하며 내미는 손을 기꺼이 힘껏 잡는다. _김나경 한쪽가게 대표

서점원Q의 사려 깊고 뚝심 있는 큐레이션은 언제나 혼자서는 결코 닿지 못했을 책의 세계로 나를 이끌어, 끝내 읽는 사람이 되고 싶게 한다. 그의 기록을 마주하는 동안 또 한번 그런 마음이 샘솟는다. 동네에 이 책방이 있어 얼마나 다행인지! 책장을 덮고 나니 작고 노란 책방에 들러 그가 정성껏 골라둔 책을 펼쳐보고 싶다. 이건 노란 불빛이 만들어낸 마법의 힘이 아닐까. 주문은 큐큐큐큐큐! _밤코 그림책 작가

책 선물을 주저한다. 당신이 좋아할지 몰라서. 책 선물에 기뻐한다. 당신이 고른 책이라면 무조건 좋을 것을 알아서. 이 이상한 까탈스러움을 이해하는 독자라면 가정식 책방 리브레리아Q에 들러보면 좋겠다. 서점원Q가 까다롭게 고른 책들이 저마다 질문을 품고 당신을 맞을 것이다. 여기선 어떤 책을 품어도 좋다. 세심하게 고르는 마음이 질문으로, 질문이 바깥을 향한 시선으로 이어져 주기에도 받기에도 꼭 맞는 선물이 되어줄 것이다. _이주혜 소설가·번역가

동네책방 리브레리아Q 서점원 정한샘에게 읽기는 ‘잇기’이기도 하다. “오지 않을 사람을 기다리기로 작정”하는 단단한 마음은 “책이 연결하는 마음”에 대한 믿음이다. 그의 서가에 그냥 있는 책은 단 한 권도 없다. 그 안에서 몰랐던 책을 마주칠 때마다 나는 자주 조바심을 내곤 했다. 그가 골라둔 책과 연결될 때마다 내게도 새로운 세계의 입구가 하나씩 열렸기 때문이다. 앞으로도 오래 그의 독서 목록에 기대고 싶다. 그의 독자로 사는 것은 나의 장래 희망이다. _장일호 《시사IN》 기자

우리는 친구가 되었다. 노란 불빛의 책방처럼, 채도가 낮고 부드러운 영혼이 그쪽에도 어룽어룽 번지고 있음을 대번에 알 수 있었다. 그 따스한 번짐이 좋아서 책방에 자주 놀러 간다. 한 장 한 장 넘기는 페이지마다 친구의 다정함이, 친구의 섬세함이 책방에 고스란히 담겨 있기에. 커다란 책을 소장하고픈 마음으로 그렇게 책방을 간다. 좋은 책들을 고르고 손수 편지를 쓰는 이의 마음의 냄새란 책의 냄새와 같고. 게다가 내향인임을 고백하는 친구의 책 속에는, 다른 내향인에게도 최적화된 편안함마저 녹아들어 있다. 역시나 물들어버리는 것이다. 한 사람이 머무는 공간에도, 한 사람이 담긴 그 글에도. 책을 향한 애정과 타인을 향한 그리움이 뚝뚝 묻어난다. 그렇기에 문장마다 Q며드는 이상하고 아름다운 경험을 하게 된다. 배려로 무장한 책방 구석구석을 책 속에서 만나게 되는 경험. 그리고 서점원Q로서의 내밀한 속내까지. 어쩌면 이 책을 읽은 당신도, 서점원Q의 초대에 응하지 않을 수가 없게 될 것이다. 노란 불빛을 쫓아 당도한 그곳, 언제나 거기 서 있을 믿음직한 문을, 당신은 열어보게 될 것이고.

통통, 마음을 돌보는 소리. 이것은 책방의 마법 주문! 통통통! 책을 펼치면 운명처럼 마주하게 될 어떤 마음 앞에서 부디 용기 내 들여다보시길! _한연희 시인

저자 소개

지은이 정한샘

서점원Q. 책을 고르는 사람. 읽었거나 함께 읽고 싶은 책만 판다. 오랫동안 바이올린을 손에 잡았지만 그보다 더 오래, 그리고 절실하게 책을 붙들고 살았다. 딸과 함께 나눈 책 편지 《세상의 질문 앞에 우리는 마주 앉아》를 썼고, 그림책 《여전히 나는》과 《구름의 나날》 등을 옮겼다.
리브레리아Q는 질문과 큐레이션의 Q를 품은 가정식 책방으로, 차별과 혐오 없는 세상을 이야기하는 책들과 아름다운 문학작품들로 채워져 있다. 2020년 7월 31일 경기도 외곽의 작은 골목길에 문을 열었다.

책 속에서

책방이라는 단어를 떠올리면 책방이었는지 뜨개방이었는지 개인 작업실이었는지 모를, 하지만 노란 불빛과 책이 가득했던 그 공간이 가장 먼저 떠오른다. 누군가의 거실을 그대로 옮겨놓은 듯한, 너무나 개인적인 공간이어서 쉽게 들어가지 못하는 곳. 하지만 한번 초대받아 들어간 후에는 그곳의 풍요로움에 스며들어 쉽게 헤어 나올 수 없는 곳. 좋은 음악이 흐르고, 세상이 내는 온갖 시끄러운 소리는 잠시 멈출 것만 같은 곳. 미지의 세계에서 나만의 공간이 되는 경험. 내가 책방을 한다면 모델은 그곳이어야만 했다. _프롤로그 (7쪽)

책방이라는 단어는 너무나 신기해서 단어 자체가 편안함과 조용함, 느긋함과 같은 말들을 머금고 있는 것만 같았다. (…) 책방이 지금의 내게는 도피처가 아니라 또 다른 형태의 노동이 달려드는 공간이더라도 누군가에게는 피난처가 될 수 있을지도 모른다. 누군가에게는 챙겨야 하는 것들과 시끄러운 일들이 가득한 공간을 피해 마음의 안식을 찾는 곳이 바로 이곳이 될지도 모를 일이다. _누군가에게 집이 되어주고 싶어서 (22~23쪽)

이 동굴 같은 곳에 한 번 오고, 두 번 오고, 열 번 오는 사람들은 얼마나 특별한가. 아침에 주문하면 밤에 받을 수 있는 곳을 마다하고 불편하기 짝이 없는 주문서 작성을 하는 이들은 또 얼마나 특별한가. 그렇게 책방을 이용하고 얻는 것이라곤 어디에도 쓸모없는 ‘단골’이라는 이름뿐인데 말이다. 쓰다 보니 이해가 되지 않는 사람들이다. (…) 우리의 마음이 비슷한 지점에서 일렁였기에 책을 통한 질문과 연결이 반갑고 고마웠다. 작은 일렁임이 파도가 될 때까지 매일 같은 정성으로, 같은 고집으로 책을 고를 것이다. 이상한 사람들이 계속 찾아오는 한. _작은 일렁임이 파도가 될 때까지 (31~32쪽)

책을 골라 책방을 채우는 서점원의 일이 꼭 무대 아래의 일을 닮았다는 생각이 든다. 검은 박스 안에 몸을 숨긴 프롬프터 같다는 생각도. 무대 아래에서 새어 나오는 음악이 있어야만 공연이 완성되지만, 빛은 무대 위 배우만을 비추고 있기에 관객은 그 존재조차 알아차리지 못한 채 끝나버린 공연들이 있었다. 하지만 나는 빛이 있는 곳에서 어둠을 담당한다는 점이 근사하게 느껴졌다. _보이지 않는 곳에서 (56쪽)

책을 파는 일은 결국 다른 세계에서 오는 사람을 만나는 일이다. 책방으로 출근하는 것은 오지 않을 사람을 기다리기로 작정하는 것이다. _출근하기 싫은 날 (94쪽)

함께 있는 온기는 느껴지되 철저히 혼자 누릴 수 있는 시간으로 만들어드리고 싶다. 신경 쓰고 있다는 것이 느껴지지 않는 은밀한 움직임으로 스피커 쪽 서가로 가시면 볼륨을 약간 줄이고 어두운 쪽 서가로 가시면 전구의 밝기를 조절한다. 나는 있는 듯 없는 듯 존재하며 과거의 나와 지금의 손님을 살핀다. (…) 끝나는 시간을 미리 보고 오셨다는 손님은 카드를 돌려받으며 “오늘 열어주셔서 감사해요. 꼭 와보고 싶었어요”라고 말한 후 책을 받아 들고 서둘러 나가신다. 그 말은 나의 오늘을 대목으로 만들어준다. _오늘은 대목 (135쪽)

다른 삶을 발견하는 것은 종종 나의 무지를 발견하게 되고, 빈약하고 초라한 앎의 깊이를 마주하게 되는 일로 이어지게 한다. 그래서 때론 부끄럽고, 때론 화가 난다. 어떤 때는 아무도 몰랐으면 싶은 나 자신의 모습을 대면하게도 한다. 그래도 발견하기 전의 시간으로 돌아가고 싶지는 않다. 오히려 더 깊이 들어가서 연결되는 것들에 나를 맡겨보고 싶다. 예전과 다른 점이 있다면, 지금은 그 연결에 초대할 사람들이 있다는 것이다. _세상에 치실과 책이 없다면 (161쪽)

나는 여전히 두렵다. 뭐 이런 책을 보냈냐는 말을 들을까 봐, 재미있는 책을 보낼 줄 알았는데 피곤하게 만든다고 하는 이가 있을까 봐 두렵다. 그럼에도 책방이 보내는 리스트에 꼭 들어가야만 하는 책들이 있다고 믿는다. 책을 고른 마음을 꾹꾹 담아 편지를 쓴다. (…) 그래서 두려움이라는 선을 넘어 한 발짝 다가가는 일을 계속해서 시도한다. 책방 주인이라는 자리를 이용해 기획되고 의도된 운명과 음모를 봉투에 넣어 보낸다. 누군가는 봉투를 열고 답해 올 것이라 확신하면서._책을 보내는 마음 (167-168쪽)

보이지 않는 곳에 책방의 지속을 원하는 고정 멤버들이 있다면 어떨까. 만나지 못하더라도 책방을 응원하는 이들이 모여준다면. 그렇다면 하루하루의 매출에 책방의 존폐가 달리지는 않을 것이다. 매일 팔리는 책이 없다 해도 책방 문을 열 이유가 될 것이다. 책방을 지탱하는 건 책이 아니다. 이 공간을 지탱할 힘은 사람에게 있다. _[작업노트] 멤버Q와 다정한 용기 (211쪽)

오늘 책방에 단골손님이 방문하셨어요. 오랜 여행길에서 사 오신 책과 연필, 그리고 여러 개의 작고 예쁜 선물들을 전해주러 오신 거였어요. 그런데 책방에 들어서시면서 “아, 이 냄새. 그리웠어요” 하시는 거예요. 그 말이 저의 마음에 너무나 강하게 다가왔어요. 이곳이 누군가에게 있어 ‘돌아오는 곳’이 되었다는 것이, 그리운 공간이 되었다는 것이 좋았거든요. 제가 이곳에 계속해서 머물고 있고, 떠났다가 돌아오는 사람을 맞이하고 있다는 것이요. 나의 절박함에서 시작된 책방이 누군가에게 위안을 주는 공간이 되었다는 것을 확인하는 순간이었어요. 놀라운 경험이었죠. 저는 그저 매일 몸을 일으켜 책방으로 출근했을 뿐인데 말예요. _에필로그 (221-222쪽)

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24

이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어

무루의 어른을 위한 그림책 읽기

무루 에세이

발행일 2025년 6월 20일 | 무선 128*188 | 260쪽 | 값 18,000원

ISBN 979-11-91744-43-9 03810 | 분야 에세이

어른들에게 그림책의 문을 열어준 무루 작가의 대표작

《이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어》 5주년 기념 개정증보판 출간

★ 개정판 서문과 새로운 세 편의 글 수록

★ 무루 작가가 오랫동안 품어온 이야기 〈정글맨션〉, 그의 첫 픽션 공개!

그림책 안내자 무루 작가의 첫 에세이 《이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어》는 2020년 출간과 동시에 화제를 불러일으키며 많은 독자들의 관심 속에서 그해 ‘올해의 책’으로 선정되었고, 지금까지도 꾸준히 사랑받는 스테디셀러로 자리매김했다. 출간 5주년을 맞아 오후의 소묘에서 새롭게 출간되는 이번 개정판에는 에세이 두 편(2부 6장 <영원을 믿는 편>, 4부 4장 <비밀을 잣는 밤>)과 이야기 한 편(3부 3장 <이야기 ‘정글맨션’>)을 추가로 수록했다. <정글맨션>은 무루 작가가 그림책을 만들기 위해 오랫동안 품어온 이야기를 담은 그의 첫 픽션이다. 더불어 5년 사이 더욱 드넓게 풍요로워진 서수연 작가의 새 그림이 또 한 번 무루 작가의 이야기를 신비롭고 아름답게 감싼다.

“나는 조금 설레며 기다린다. 할머니가 되는 날을.”

다른 것, 낯선 것, 쉽게 이해되지 않는 것, 오해받는 것,

그러나 그 속에 선명한 아름다움이 있다

수년간 ‘어른들을 위한 그림책 읽기’를 이끌어온 무루 작가의 커다란 나무 테이블에서는 상기된 얼굴로 둘러앉은 어른들이 함께 그림책을 보고 이야기를 나누고 그림을 그리거나 문장을 쓴다. 그리고 하나같이 이야기한다. ‘혼자 읽을 때보다 무루의 시선을 통과해 볼 때 더 아름답다’고, 또 ‘선명하고 정확하게 한 발 한 발 원하는 방향으로 걸어 나가는 사람의 삶을 더 알고 싶고 닮고 싶다’고. 이 책은 무루 작가가 “오래 품고 있던 생각들을 천 삼고 아끼는 그림책들을 실 삼아” 쓴 첫 에세이로, 무루가 그동안 걸어온 이상하고도 자유로운 길과 선명하고도 아름다운 시선이 고스란히 담겨 있다.

모두가 정상으로 여기는 삶에서 비껴 나 현실보다는 이상을 사는 듯한 조금 이상한 사람. 비혼 여성으로, 프리랜서로, 고양이의 집사로, 채식지향주의자로, 그림책 읽는 어른으로 살아가는 무루 작가는 이미 얼마쯤 자신이 바라는 모습이 되어 있는 건 아닐까. “꼿꼿하고 단정하며 동시에 부드럽고 따뜻”하여 우리에게 또렷한 흔적을 남기고 희망의 마음을 불러일으키는, 그가 꼽은 그림책들 속 카진스키, 로잰느, 미스 럼피우스, 엠마, ‘우리동네’ 할머니처럼 말이다.

“사는 것이 무엇을 향해 가는 일인기 조금씩 더 선명해졌으면 좋겠다”

비혼, 여성, 프리랜서, 집사, 채식지향주의자, 그림책 읽는 어른…

세계의 가장자리를 살아가는 마음가짐에 관하여

─ ‘어른들을 위한 그림책 읽기’ 안내자 무루의 첫 에세이

그림책은 비교적 단순한 그림과 짧은 글이 만들어내는 작은 목소리로 삶 안팎에 크고 깊은 파장을 일으키곤 한다. ‘어른들을 위한 그림책 읽기’의 안내자이기도 한 무루 작가는 한 권의 그림책을 읽는 일을 “한 번도 열어보지 못한 방의 문을 열고 들어가는 것”에 빗댄다. 그때마다 우리의 “세계가 한 칸씩 넓어진다”고 말이다. 이 책은 세계의 언저리를 사는 존재가 ‘이상하고 자유로운’ 자신의 본성대로 살기 위해, ‘어제보다 오늘 조금 더 나은’ 삶을 완성해 나가기 위해, 그림책을 읽고 부단히 세계를 확장해온 어른의 성장 기록이기도 하다. 그의 지도를 따라 걷다 보면 어느새 우리의 세계도 한 칸, 어쩌면 여러 칸쯤 더 넓어진 것만 같다.

─ 태어나는 마음과 삽질하는 마음

선명한 길을 따라 성큼성큼 걸어 나가는 듯 보이는 이가 정작 스스로는 지금도 ‘자라는 중’이라고 말한다. 몇 번이고 ‘태어나는 마음’을 반복하며 여전히 “자신을 둘러싼 울타리를 수없이 넘나들며 어떤 것은 허물거나 새로 짓기도 하면서 지도를 만들어” 나가는 중이라고 말이다. 그런 그가 그려온 지도는 어떤 모양일까. 음악, 사진, 차, 식물, 온갖 다채로운 ‘구덩이’를 파면서 ‘삽질의 역사’를 써온 무루가 가장 공들여 그린 지도의 한 부분은 책과 글로 채워져 있다. 20대에는 아이들에게 글을 가르쳤고, 30대에는 청소년들과 인문서를 읽고 글을 썼으며, 40대인 지금은 어른들을 대상으로 그림책과 문장 수업을 한다. 가르친 이들의 성장을 지켜보고 독려하며 자신도 그들과 함께 자라난 듯, 스스로 ‘늦된’ 사람이라고 표현하는 그의 글에는 ‘성장’과 ‘모험’이라는 키워드가 곳곳에 박혀 있다. 이 책은 어른의 삶에 끼어드는 갖가지 ‘변수’ 속에서 수많은 ‘선택의 가능성’들을 발견해 나가는 이야기이기도 하다.

“우리는 모두 태어나기로 결심한 아이들이다. 성장은 언제나 균열과 틈, 변수와 모험들 사이에서 생겨난다. 그 속에서 수많은 ‘선택의 가능성’들을 발견하며 조금씩 자신을 완성해 나가게 될 것이다.”(1부 1장 <태어나기로 결심했다>)

자유로운 삶을 지향하는 저자가 비혼을 결심할 무렵, 그가 아는 어른 중에 비혼자가 없었다. 그 전과 후에도 그가 선택한 많은 일들에 모델이 될 만한 실제 인물이 주변에 없었다. 그래서 그에게는 이야기가 필요했다. 꼭 두 사람이 삶을 함께 꾸려가야 하는 걸까 고민하던 시기에 그는 《어디로 갔을까, 나의 한쪽은》과 《떨어진 한쪽, 큰 동그라미를 만나》를 여러 번 읽으며 “어떤 삶은 빈틈에서 완성”됨을, “누군가에게 함께란 각자의 속도로 나란히 굴러가는 일”임을 깨닫는다. 쓸데없는 일을 한다며 누구에게도 이해받지 못하는 동안에는 햇빛과 이야기를 모으고 있다는 프레드릭을 비난하지 않고 “잠잠히 자신들의 할 일을 하는 들쥐들의 너른 마음”을 떠올린다(《프레드릭》).

어딘가 조금씩 이상한 사람들이 어디에도 속할 필요 없이 저마다의 본성대로 살기 바라는 그는 《쫌 이상한 사람들》 속 인물들의 이상하고도 사랑스러운 구석을 찾으며 그들을 바라보는 작가 미겔 탕코의 애정 가득한 눈을 상상한다. 오해받아도 좋다고 말하는 저자는 그럼에도 서로를 이상理想스레 바라봐줄 수 있는 사람들을 모아 이상한 활동들(자급자족의 일상기술 나누기, 마을에 라벤더길 만들기 등)을 전개하기도 한다. 그는 이처럼 혼자서 씩씩하게 걷고자 삶 안팎으로 분투하며 동시에 타인이라는 세계의 끝에 닿기를 바라고 애쓴다.

“나는 스스로 고독하게 살기를 선택했다. 내 인생 대부분의 시간을 혼자서 조금 외롭게 보내고 있다. 외롭기 때문에 자유롭고 고요하며 느슨하게 흘러가는 시간은 내가 원하는 방식으로 나를 지키고 채워준다. 그러나 동시에 나는 세상과 연결된 사람으로 살아가고 싶다. 세상 속에서 내가 무엇이 되고 어떤 것을 해낼 수 있는지도 알고 싶다… 혼자지만 더 넓은 지도를 가지고 살아가고 싶은 이 마음은 ‘지금도 좋지만 더 좋아지고 싶다’는 것이 아니다. 훨씬 더 절박한 마음이다… 삶에서 아름답고 소중한 순간들은 관성 밖에 존재했다는 지난 경험의 되새김이다.”(2부 1장 <실은 한 발짝도 나가고 싶지 않지만>)

─ 현실에 저항하고 판타지를 사랑하는 마음

무루가 연결되고자 하는, 혹은 연결되어 있다고 믿는 대상은 타인만이 아니다. 고양이와 식물과 벌레와 심지어 보이지 않는 것(작은 신 ‘쿠나’ 같은 존재)들에까지 가닿는다. 그는 《사슴아 내 형제야》를 읽으며 옛 사냥꾼과 우리 시대의 채식주의자가 연결될 가능성을 발견하기도 한다. 하지만 작고 연약하고 보이지 않는 것들을 믿으며 돌보는 마음은 그것을 잊은 세계에서 자꾸만 상처 받는다. ‘살처분되는 돼지들’, ‘평생 임신한 채 고통 속에 사는 개와 고양이들’, 세상의 온갖 구멍들에 발밑이 꺼질 때마다 저자는 “세상에 구멍이 있다고 큰소리로 말하는 이야기”를 읽는다. 그런 이야기를 만드는 이들이 존재하고 그들과 연결되어 있다는 감각이 그를 지치지 않게 하고 “세상은 어쩌면 더 아름다워질지도 모른다는 거창한 판타지”를 꿈꾸게 하는지도 모른다.

그에게 판타지란 “무엇도 확신하지 않고, 어떤 것도 단정하지 않으며, 어느 방향으로든 열릴 수 있는 마음의 다른 이름”이다. 그렇게 이야기를 짓고 읽고 전하는 마음 또한 이런 것일 테다. “언젠가는 그 좁고 높은 벽에 문이 나기를” 기다리는 마음, 그 문으로 우리가 잊거나 잃어버린 많은 것들이 “사뿐히 걸어 들어”가기를 바라는 마음, 그리고 “내가 아닌 방식으로 나를 살아보는” 마음.

“그 마음 안에는 ‘그런 건 없어’라거나 ‘사는 게 다 그런 거야’라는 시시한 말들을 밀어낼 힘이 있다. 무엇보다 즐거움이 있다… 판타지는 무엇도 확신하지 않고, 어떤 것도 단정하지 않으며, 어느 방향으로든 열릴 수 있는 마음의 다른 이름이다.”(4부 3장 <내 고양이는 나 없는 동안>)

─ 할머니가 되기를 설레며 기다리는 마음

“나는 독거노인이 될 것이다”라고 선언하는 비혼 여성으로, 프리랜서라고 하지만 실은 기존의 어떤 단어로 규정하기 어려운 일을 창안하여 살고 있는 ‘프레드릭’으로, 어른이라고 선생이라고 섣불리 타인을 가르치려 들지 않고 누구나 자기만의 ‘우거진 숲과 아름다운 강과 비옥한 들’을 지니고 있음을 아는 겸손한 사람으로, 고양이와 식물과 함께 살아가며 인간 아닌 타자와 연결되어 있다는 것을 잊지 않는 존재로, 완벽한 채식에 실패한 후에도 마음의 방향이 ‘비건적’ 삶에 확실히 가 있는 채식지향주의자로, 세 조카들이 보기에 자주 엉뚱한 일을 하고 낯선 것을 보여주는 이모로, 현실에 저항하고 판타지를 사랑하며 세상의 언저리에서 재미나게 살아가는 이상異常주의자로, 그는 “혼자서, 두 발로, 씩씩하게” 그러나 “몸을 낮게 숙이고 귀를 기울이고 세심히 주위를 관찰”하며 걷는다. 그 길 끝에 신기하고 궁금한 할머니가 있기를 바라면서. 저자는 스스로 아직 자라는 중이라지만, 이미 얼마쯤 자신이 바라는 모습이 되어 있는 듯하다. 그의 작고 단단한 발자국은 우리에게 또렷한 흔적을 남긴다.

“작고 약한 존재들에게 다정히 이름을 불러주고 손길을 내어줄 것이다. 세상은 어쩌면 더 아름다워질지도 모른다고 말한다면 너무 거창한 판타지일까… 작고 귀엽고 아름답고 신기한 것들이 오밀조밀 공간을 채우고 사랑으로 가득한 마음이 그곳에 깃들기를. 궁금한 것을 묻고 답하며 서로의 마음에 어떤 흔적이 되기를. 슬프지만 아름다운 일들에 대해 함께 소리 내어 말할 수 있는 여정이 있기를 나는 기대하고 있다.”(5부 5장 <나는 조금 설레며 기다린다>)

“나는 이 글들을 사랑한다”

초판 출간 당시 국내 최고의 에세이스트 김영민 교수와 김하나 작가가 이 책에 추천사를 쓴 바 있다. 김하나 작가는 “그는 틀림없이 멋진 할머니가 될 것 같다. 나는 이 글들을 사랑한다”라고, 김영민 교수는 “살아낸 사람만이 누릴 수 있는 진귀한 경험이라고”라고 썼다.

우리는 무루 작가가 써내려간 문장 사이사이마다, 한발 앞서 길을 내는 사람의 뒷모습과 그가 남긴 흔적을 본다. 기꺼이 ‘쉽게 이해할 수 없는 사람’을 자처하며 ‘자신의 삶을 완성해 나가는’ 사람의 걸음걸이가 얼마나 이상하고 자유롭고 멀리 내달렸는지 말이다. 그뿐일까. 서수연 작가의 몽환적이면서 야성미 넘치는 그림들은 저자 무루의 글과 공명하여, 우리가 모르는 세계의 문을 하나씩 열어젖히는 듯한 경험을 선사한다. 책을 덮고 난 후에는 세계가 몇 칸쯤 넓어져 있을 것이다. 그 세계를 함께 걸어본 이는 안다. 그가 그린 지도가 얼마나 재미난지, 그 지도에 함께한 그림책들은 또 얼마나 매력적인지. 몇 번이고 펼쳐보게 될지 모른다.

차례

개정판에 부쳐

프롤로그

1 인생은 여행이 아니지만

태어나기로 결심했다 / 세상은 넓고 너는 작다는 말 / “왜 삽질을 하는 거니?” / 여행을 가려고 집을 부수다니 / 모험하는 영혼이 되기 위해

2 세상 끝에 있는 너에게

실은 한 발짝도 나가고 싶지 않지만 / “넌 왜 일을 안 하니?” / 우선은 혼자서 씩씩하게 / 쫌 이상한 사람들이 모여들었다 / 오해받는 사람이 제일 좋아 / 영원을 믿는 편

3 그 숲에 판타지가 산다

작은 것들을 위한 신 / 상상이 방에 걸려 넘어지는 순간 / 그 숲에 무슨 바람이 불어서 – 이야기 ‘정글맨션’ / 판타지의 세계에 도착할 때 / 뭔가 또 다른 게 있을 거야

4 고양이라는 이름의 문

‘야생동물 보호구역’입니다 / 고양이라는 이름의 문 / 내 고양이는 나 없는 동안 / 비밀을 잣는 밤 / 판타지로도 구원할 수 없다면 / 이 구멍을 메울 수 있을까

5 그렇게 할머니가 된다

비혼입니다만 / 훌륭한 열매를 맺지 않아도 / 채식지향적인 / 노년의 삶에 필요한 세 가지 / 나는 조금 설레며 기다린다

그림책 목록 | 무루의 어른을 위한 그림책 읽기

저자 소개 무루

고양이 탄이와 살며, 어른들과 함께 그림책을 읽고 문장을 쓴다. 세 조카와 언젠가 태어날지도 모를 그들의 아이들에게 재밌고 이상한 이모이자 할머니가 되고 싶다.
그림책 에세이 《우리가 모르는 낙원》를 썼고, 《섬 위의 주먹》, 《할머니의 팡도르》, 《인생은 지금》을 비롯해 《고양이 맥스의 비밀》 등 좋아하는 작가들의 이야기를 동료 번역가와 함께 옮겼다.

책 속에서

루이즈 부르주아의 그림책은 한 여인이 어른으로 살아온 긴 시간의 흔적들을 재료 삼아 만들어졌다. (…) 그 손은 오래된 것들을 쉽게 버리지 않는 손이고, 때로는 그것들을 모두 꺼내 과감히 자르는 손이며, 끝내는 섬세하고 다정하게 깁고 이어 아름다운 무늬를 만들어낼 줄 아는 손이다. 나이 든 어느 날의 내 손이었으면 하고 바라게 되는 손이기도 하다. 오래 품고 있던 생각들을 천 삼고 아끼는 그림책들을 실 삼아 썼다. 쓰는 동안 나의 쓰기가 할머니의 바느질 같았으면 좋겠다고 생각했다. _프롤로그

우리는 모두 태어나기로 결심한 아이들이다. 성장은 언제나 균열과 틈, 변수와 모험들 사이에서 생겨난다. 그 속에서 수많은 ‘선택의 가능성’들을 발견하며 조금씩 자신을 완성해 나가게 될 것이다. _태어나기로 결심했다

나는 스스로 고독하게 살기를 선택했다. 내 인생 대부분의 시간을 혼자서 조금 외롭게 보내고 있다. 외롭기 때문에 자유롭고 고요하며 느슨하게 흘러가는 시간은 내가 원하는 방식으로 나를 지키고 채워준다. 그러나 동시에 나는 세상과 연결된 사람으로 살아가고 싶다. 세상 속에서 내가 무엇이 되고 어떤 것을 해낼 수 있는지도 알고 싶다. (…) 혼자지만 더 넓은 지도를 가지고 살아가고 싶은 이 마음은 ‘지금도 좋지만 더 좋아지고 싶다’는 것이 아니다. 훨씬 더 절박한 마음이다. _실은 한 발짝도 나가고 싶지 않지만

심란해질 때 《프레드릭》을 생각하면 마음이 좋다. 서로 잠잠히 제 할 일을 하는 들쥐들의 자유로움이 좋다. 각자의 노력을 재지 않고 나누는 너른 마음도, 시인이라고 인정해 주는 동료들에게 고맙다고 말하는 대신 “나도 알아”라고 수줍게 얼굴을 붉히는 프레드릭의 자신감도 좋다. 다른 것을 배척하지 않고, 낯선 것을 포용하고, 보이지 않는 것들 속에 어떤 소중하고 아름다운 의미가 있을지도 모른다고 상상하는 마음이 좋다. _”넌 왜 일을 안 하니?”

나에게 사람 인人의 두 획은 넓게 벌린 발이다. 씩씩하게 걸어가는 한 사람의 다리 말이다. 우리는 각자의 길을 걷다가 가끔은 누군가를 만나 함께 걷거나 서로의 손을 잡아줄 수 있다. 그런 시간들이 얼마나 아름다운지 나도 안다. 그러나 기왕이면 혼자서도 잘 걷는 길이면 좋겠다. 좋은 사람들이 어딘가에서 나타났다가 또 어딘가로 사라지더라도. 우선은 혼자서, 두 발로, 씩씩하게 걷고 싶다. _우선은 혼자서 씩씩하게

이상한 것들은 자주 오해받고 소외된다. 그런데도 나는 자꾸 이상한 것에 마음이 끌린다. 그럴 때의 이상異常은 이상理想을 조금 닮았다. 두 ‘이상’ 사이의 교집합 속에는 다양한 이들의 각자의 본성대로 거리낌 없이 살아가는 자유로움이 있다. 노력의 방향이, 모두가 정상에 속하게 만들기보다는 누구도 어디에도 속할 필요가 없게 만드는 쪽으로 움직였으면 하는 마음도 있다. _이상한 사람들이 모여들었다

나는 아이들이 쉽게 이해할 수 없는 사람이고 싶다. 이모는 자주 엉뚱한 일들을 하고 낯선 것들을 보여주는 사람이라고 여기면 좋겠다고 늘 생각한다. (…) 세상의 언저리에서도 재미나게 잘 살아가는 모습을 아이들에게 보여주고 싶다. _오해받는 사람이 제일 좋아

사랑이 우리를 더 멀리 가라고 한다. 상실에만 머무르지 말고 떠난 이들과의 시간을 기억하며 계속 함께 살아가라고 말한다. 타인의 슬픔을 우리는 끝내 다 이해할 수 없을 것이다. 어떤 과거는 영영 닫히지 않은 채로 현재와 나란히 흘러간다. 어떤 식탁에는 늘 빈 의자와 빈 접시가 놓인다. 그 자리에 고인 슬픔의 무게는 누구도 쉽게 가늠할 수 없다. _영원을 믿는 편

그것은 남자에게 일종의 채보였다. 수첩 속에는 바람의 방향, 나뭇잎의 부딪힘, 빛의 밀도, 기압, 열의 파동과 온갖 진동의 형태가 기록되었다. 모든 감각이 남자에게는 음악이었다. 자연에 속한 모든 것이 악기였고 세상은 쉬지 않고 노래했다. 말보다 정확한 언어로, 단 한 번도 반복하지 않으면서. 악보를 닮은 그들은 세상의 기분이자 때로는 다가올 일들의 암시였다. _정글맨션

모험은 내가 아닌 방식으로 나를 살아보는 일이다. _뭔가 또 다른 게 있을 거야

경험은 한 번도 열어보지 못한 방의 문을 열고 들어가는 것이다. 그때마다 세계가 한 칸씩 넓어진다. 새로 문이 열리면 세계의 모양도 크기도 달라진다. _고양이라는 이름의 문

세상에는 끝내 풀지 못할 미스터리들이 있고 그것이 영영 풀리지 않은 채로 남는다고 생각하면 즐겁다. 그건 우리가 다 모른다는 사실을 인정하는 일이고 미지를 기대하는 일이니까. 다 알 수 없기 때문에 우리는 이 매력적인 고양이의 밤을 더 궁금해할 수 있다. 고양이의 삶은 보다 신비로워질 수 있다. 어쩌면 비밀은 찾아야 할 답이나 풀어야 할 수수께끼가 아니라 그 자체로 질문에 오래 머무르게 하는 힘일지도 모른다. _비밀을 잣는 밤

아마도 어른이 된다는 건 모순과 부조리와 불행의 중력 속에서 힘껏 저항하는 경험을 하나씩 늘려가는 일일지도 모른다. 그리고 동시에 그럴 수 없는 순간을 맞게 되었을 때는 그것을 잘 감내하는 일이기도 할 테다. _이 구멍을 메울 수 있을까

자신의 삶을 자기 의지대로 자유롭게 완성해 나가는 것. 생각만 해도 멋진 일이다. 그래서일 것이다. 홀로 아름답게 삶의 주체로 살아가는 할머니들의 이야기에 매료되는 것은. (…) 그들 모두가 주변 사람들에게 어떤 흔적이 되었을 것이다. 이야기 속에서도 이야기 밖에서도 말이다. 수업에서 이 책들을 소개할 때마다 우리가 함께 느꼈던 것은 일종의 희망이었다. 누군가는 응원을 받았다고 했고, 누군가는 영감을 얻었다고도 했다. 이 할머니들은 우리에게 무언가가 되고 싶다는 마음을 불러일으켰다. 이것은 비단 이야기의 아름다움 때문만은 아니었을 것이다. 이야기 속에 담긴 단단한 심지, 그러니까 쇠락해 가는 삶의 이면에는 분명 점진해 나아가는 생의 의미가 있을 거라는 희망 때문이었을 것이다. _나는 조금 설레며 기다린다

나에게 노년이란 상실의 의미이기보다 완성의 의미다. 부디 그랬으면 좋겠다. 그래서 마침내 내 삶이 한 줄의 아름다운 유언이고 유산이 되기를 바란다. 마거릿 와일드가 쓴 《할머니가 남긴 선물》과 미스카 마일즈가 쓴 《애니의 노래》처럼. _나는 조금 설레며 기다린다

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24

우리가 모르는 낙원

무루의 이로운 그림책 읽기

무루 에세이

발행일 2025년 5월 22일 | 무선 128*188 | 232쪽 | 315g | 값 18,000원

ISBN 979-11-91744-41-5 03810 | 분야 에세이

“낙원은 언제나 미래형 문장으로 쓰일 것이다”

《이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어》 이후 5년 만의 후속작

무루 작가가 펼쳐놓는 새로운 이야기의 지도

“벽을 넘어서면 언제나 하나의 풍경이 펼쳐진다”

그림책 안내자 무루 작가의 에세이. 전작 《이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어》에서 그림책을 통해 세계의 가장자리를 살아가는 태도에 대해 이야기했던 무루 작가가 더욱 깊어지고 넓어져 돌아왔다. 이상하고 낯선 조각을 품은 이야기들을 가득 데리고서. 무루가 사랑하는 이야기들은 우리를 때로 막다른 길과 벽 앞에 세워놓는다. 이 책 《우리가 모르는 낙원》은 그 막다른 길을 향한 여정이자, 마주한 벽 앞에서 아직 다 알지 못하는 세계의 틈을 발견하려는 애틋한 응시이며, 마침내 새로이 길을 발명해 내려는 시도다. 그 끝에 저마다 조금씩 이상한 조각을 품은 우리가 자신의 가장자리를 한 칸씩 넓혀가며 서로에게 다정한 얼굴이 되어주는 세계가 있으리라는 믿음으로.

“아직 쓰지 않은 이야기들이 우리를 구할 것이다”

그림책 속 이상하고 자유로운 세계를 함께 걸으며

우리가 바라는 낙원을 그려보는 시간

전작 《이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어》에서 그림책 세계의 문을 내어주었던 무루 작가가 이번 책에서는 활짝 열린 문을 지나 더욱 웅숭깊은 세계로 우리를 데려간다. 이 책은 “반듯하게 닦인 길 너머에서 펼쳐지는 이야기들을 계속 만들고 읽는 것으로 감각될 수 있는 크기와 깊이가 있다고”(<길을 잃는 즐거움: 숲의 요괴>) 믿는 그림책들을 이정표 삼아 만든, 내일을 위한 지도다.

무루 작가는 이야기들이 숨겨둔 비밀스러운 조각들을 섬세하고 촘촘하게 건져 올려 우리에게 건네며, 그 이야기들로 하여금 “갇혀 있던 시야가 열리고, 목소리 없는 존재들의 목소리를 듣고, 우리는 결국 다 모른 채로 살아간다는 사실을 깨닫게”(<오해를 환대하는: 나의 오두막>) 한다. 마침내 “도시의 그림자가 틈을 벌리듯 문이 열리고 낯선 세계가 펼쳐”진 장소에서는(<이상한 것들의 낙원: 잃어버린 것>) 일 년에 한 번 바위산에서 솟아오르는 천연 코코아 한잔을 나눠 마시기 위해 세계 각지에서 모여드는 유별난 우정의 파티가 벌어지는가 하면(<즐거운 우정의 발명: 이상한 다과회>), 세상에서 인간의 형상으로 살아가는 동물들이 은밀한 공동체의 낙원에서 저마다 본모습으로 돌아가 자신의 본성대로 유유히 쉬기도 한다(<아직 세상에 없는: 정글맨션>).

무루 작가는 낙원이 먼 곳이 아니라 우리가 아직 쓰지 않는 이야기 속에 존재한다고 말한다. 이 책은 삶의 틈과 균열 속에서 또 다른 가능성을 상상하는 이들을 위한 지도이기도 하다. 우리는 이 이상하고 자유로운 이정표를 따라 자신만의 낙원을 꺼내 보일 수도 있을 것이다.

“세상에서 일어난 모든 일들은 언제나 누군가의 상상 속에서 처음 시작되었다. 아직 쓰지 않은 이야기들이 우리를 구할 것이다. 낙원은 언제나 미래형 문장으로 쓰이고 있을 것이다.”

고독한 우리가 서로에게 다정한 얼굴이 되어주는 일

무루의 가장 아름다운 글들은 ‘오해’에서 태어났다. 고독과 슬픔, 사랑과 실패, 우정과 자매애, 삶과 죽음을 천천히 통과하며 그가 이른 자리에는 언제나 이해가 아니라 오해가 있었다. 그저 존재하기에 느낄 수밖에 없는 이유 없는 외로움과 이해할 수 없는 슬픔, 어긋나는 사랑, 잃어버린 신비와 기쁨, 이별과 상실, 나를 나일 수 없게 하는 수많은 제약과 한계들. 그곳에선 “우리가 끝내 다 알지 못하는 진실이 있으리라는 사실”만이 담담히 모습을 드러낸다.

이야기와 삶이 데려다놓는 그 모든 모서리와 벽 앞에서 무루는 그 뒷면에 귀 기울인다. 작고 큰 실패와 비밀들이 저마다의 코트 안감에 새겨져 있으리라 믿으면서.(<코트 안감에 숨겨진 것: 아무개 씨의 수상한 저녁>) 그로써 “결국 오해하거나 오해받고야 말 모든 이들을 조금은 애틋하게 여기게 된다. 우리가 끝내 모르고 말 세상의 어떤 아름다운 일들도 상상하게 된다.” 우리는 남모르는 것들을 각자 품 안에 간직한 채 서로를 오해하며 살아갈 것이다. 하지만 그 ‘오해의 가능성’은 이해에 닿지 못한 자리에서조차 우리를 서로에게로 이르게 한다. 무루가 사랑하는 작가 에바 린드스트룀의 인물들이 “긴 외로움과 끝없는 오해 속에서 잠시 반짝이는 마주침의 순간을 경험하듯”(<다정한 구원: 돌아와, 라일라>), 우리 역시 이 책 안에서 그런 순간을 마주하고야 말 것이다.

“서로 멀리 떨어진 두 점 사이에 정성껏 선을 이어보려 할 때, 그렇게 이어진 선들로 넓게 그물을 짜보려 할 때, 세상의 다정함들이 힘을 낸다. 우리가 서로 다른 삶을 응원하며 우정을 나눌 수 있도록. 우리의 다름이 세계를 한쪽으로 기울지 않게 하리라 믿을 수 있도록.”

길 잃기를 좋아하는 이들을 위한

사려 깊고 다정한 안내

이 책에는 폴란드의 주목받는 아티스트 요안나 카르포비치의 ‘아누비스Anubis’ 연작 그림 열 점이 실렸다. 고대 이집트에서 죽음의 신으로 불렸던 자칼 형상의 아누비스를 카르포비치는 평범한 사람의 모습으로 이 세계 곳곳에 머물도록 그려낸다. 카페에서, 서점에서, 숲에서, 골목에서. 이때 아누비스는 이 세계와 저 세계의 경계가 얇아지는 틈새로 그 경계를 넘는 자에게만 발견되는 신비로운 안내자다. 무루 작가는 좋은 이야기가 “얇은 장소를 정신의 차원에서 발생시킨다”고 믿는다. 이 책에서 그는 아누비스처럼, 기꺼이 길을 잃고자 하는 이들을 ‘얇은 장소’로 데려가는 다정한 안내자가 되어준다. 미처 보지 못했던 것을 보여주고, 아직 다 모르는 세계가 있음을 알게 하며, 저마다의 진실을 찾을 수 있도록 우리를 사려 깊게 이끈다.

“읽고 쓰는 동안 우리가 함께 다다르고 싶은 장소들이 많았다. 모두 다른 풍경이었다. 그래서 알았다. 낙원이란 도착하는 장소가 아니라 도착하려고 길을 만드는 일이라는 것을. 벽이 놓인 곳에서 더 나아가 보라고 어떤 이야기들이 내게 말해주었다. 등 미는 손길이 내내 다정했다.”

차례

프롤로그

1. 고독은 내가 나로 존재하는 방식

고독을 위한 레시피 <모두 가 버리고> | 다정한 구원 <돌아와 라일라>

2. 현실로 현실을 수선하기

새로 쓰는 슬픔 <까치밥나무 열매가 익을 때> | 슬픔 위로 사랑을 포개기 <여름의 잠수>

3. 실패하는 사랑

사랑의 빈틈 <여름이 오기 전에> | 정아우세의 법칙 <강낭콩>

4. 인생 내 맘 같지 않아서

거기에 사랑은 없다 <에밀, 집에 가자!> | 설거지가 인생이 아니라면 <인생은 지금> & <할머니의 저녁 식사>

5. 협주의 기쁨

즐거운 우정의 발명 <이상한 다과회> | 우주의 하모니 <우리는 공원에 간다>

6. 내일의 이야기

이상한 것들의 낙원 <잃어버린 것> | 아직 세상에 없는 <정글맨션>

7. 그 숲에 누가 살고 있을까

길을 잃는 즐거움 <숲의 요괴> | 오해를 환대하는 <나의 오두막> & <헤아릴 수 없는 것들>

8. 자매들의 실뜨기

함께 추는 춤 <여자아이이고 싶은 적 없었어> | 여성 창작자로 산다는 것 <내 안의 새는 원하는 곳으로 날아간다>

9. 비밀을 가지는 일

모든 것이 영원히 달라지는 여름 <그해 여름, 에스더 앤더슨> | 코트 안감에 숨겨진 것 <아무개 씨의 수상한 저녁>

10. 죽기를 결심하는 삶

실패한 두 선 사이에 <어느 늙은 산양 이야기> | 죽음의 문 너머에 <할머니의 팡도르>

그림책 목록 | 무루의 이로운 그림책 읽기

저자 소개 무루

어른들과 그림책을 읽고 문장을 쓴다. 어느 한구석 이상한 데가 있는 이야기, 끌리는 이유를 아직 다 알 수 없는 이야기를 좋아한다. 그 속에서 세계가 한 칸씩 더 넓어지리라는 기대가 있다.
에세이 《이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어》를 썼고, 앤솔러지 《자기만의 방으로》에 참여했다. 《인생은 지금》, 《할머니의 팡도르》를 비롯해 《나의 오두막》 등 좋아하는 작가들의 그림책을 동료 번역가와 함께 옮기고 있다.

책 속에서

좋은 이야기들은 얇은 장소를 정신의 차원에서 발생시킨다. 이 세상을 하나의 완결된 질서로 파악하려는 인간의 관성을 흔들어놓는다. 세계는 고정된 실체가 아니며 계속해서 변하고 열리는 공간이라고 말한다. 벽을 넘어서면 언제나 하나의 풍경이 펼쳐진다. 이전에는 한 번도 보지 못했던 그곳이 누군가에게 낙원이 될 수 있다는 것을 이야기는 알게 한다. _프롤로그

우리는 삶의 모양이 제각기 다른 세계에 산다. 이해보다 오해가 가깝고 조화보다 반목이 쉬운 세상에서 서로 멀리 떨어진 두 점 사이에 정성껏 선을 이어보려 할 때, 그렇게 이어진 선들로 넓게 그물을 짜보려 할 때, 세상의 다정함들이 힘을 낸다. 우리가 서로 다른 삶을 응원하며 우정을 나눌 수 있도록. 우리의 다름이 세계를 한쪽으로 기울지 않게 하리라 믿을 수 있도록. _다정한 구원

헌사를 읽고 난 뒤 나는 내내 한 사람의 뒷모습을 떠올렸다. 어떤 슬픈 하루를 빈 종이 위에 새로 쓰는 여자였다. 많은 이야기가 지나간 시간을 구하기 위한 시도로 쓰인다. _새로 쓰는 슬픔

완전히 낯선 타인들이 모인 그 자리에서 우리는 종종 가장 가까운 이들과도 할 수 없는 내밀한 이야기를 나눴다. 유년의 상처, 오래 간직해 온 꿈, 삶에 대한 이상, 살아가는 이유 같은 것들이 예고도 없이 서로에게로 흘러들었다. 함께 책을 펼치면 생기는 이상하고도 신비로운 일이었다. _설거지가 인생이 아니라면

내가 원하는 삶의 형식이 이 세계에 아직 없다면 스스로 만들어볼 수밖에 없다. 오래전 직업란에 마땅히 쓸 단어를 찾지 못했을 때부터 내게 필요한 것은 발명가의 마음이었을지 모른다. 혼자서도 외롭지 않게 사는 법, 관습과 제도 밖에서 연결의 고리를 만드는 법. 이런 것을 내게 가르쳐줄 사람이 주위에는 없었으니까. 아마도 나 같은 이들이 세상에는 또 있을 것이다. _즐거운 우정의 발명

우연은 종종 우리를 현실의 경계 너머로 데려간다. 낯선 사랑을 마주하고 새로운 가능성을 탐색하며 아직 발견되지 않은 아름다움을 목격하는 방식으로 뜻밖의 협주가 일어나는 기쁨이 그곳에 있다. 저마다의 진실들이 어깨를 부딪치며 흔들리고 깨어나리라는 기대, 서로의 얼굴에서 별의 흔적을 발견하리라는 기대가 그곳에 있다. _우주의 하모니

이 커다랗고 불확실한 세계에서 서로 다른 존재들이 함께 살아간다. 낙원의 경계는 넓어질 수도 좁아질 수도 있다. 어쩌면 사라질 수도 있을 것이다. 그러니 우리에게는 새로운 이야기가 필요하다. 경계를 해체하고 새로운 가능성을 탐색해 줄 낯선 이야기 말이다. 세상에서 일어난 모든 일들은 언제나 누군가의 상상 속에서 처음 시작되었다. 아직 쓰지 않은 이야기들이 우리를 구할 것이다. 낙원은 언제나 미래형 문장으로 쓰일 것이다. _이상한 것들의 낙원

어떤 이야기는 우리가 한때 신비롭고 경이로운 것들에 매혹되었던 시절이 있었음을 상기시킨다. 그런 이야기들은 언제나 어떤 지도에도 누구의 기억에도 없는 곳에서 시작된다. 그곳으로 가는 유일한 방법은 길을 잃는 것이다. _길을 잃는 즐거움

그림책을 좋아하는 어른은 이야기가 언제나 하나의 초대라는 것을 아는 사람들이다. 모두를 환대하는 이야기의 세계에서 자기만의 오솔길을 발견하는 사람들이다. 모호하고 불확실한 것들 속에서 저마다의 진실을 찾을 수 있으리라 믿는 사람들이다. _오해를 환대하는

나는 보고 싶다. 오래오래 살아남아 웃고 있는 할머니들의 얼굴을. 좌절의 시기와 시시한 날들도 모두 견뎌 여든이 되어서도 쓰고, 아흔이 되어서도 그리는 주름진 손들을. 때로 넘어지고 물러서더라도 끝내 자신의 꿈과 함께 삶도 정성껏 돌보며 나이 들어간 여자들을. 다음 세대를 향해, 스스로를 해치거나 파멸하지 않고도 자기 자신과 잘 싸워낼 수 있다는 사실을 증명해 낸 선배들을 말이다. _여성 창작자로 산다는 것

한 사람의 내면에서 빛나는 많은 것들이 오직 홀로 깨어 있는 시간에 만들어진다. 그런 생각을 하면 어쩐지 위로가 된다. 매일 어딘가에서 저마다 자기만의 별을 만드는 이들이 있으리라 생각하면 조금 덜 외로우니까. 한 사람의 가장 아름다운 모습이 코트 겉감이 아닌 안감에 숨겨져 있다고 생각하면 용기가 난다. 쌓이고 무르익을 틈도 없이 스스로를 세상에 드러내고 싶은 조바심을 조금은 물리칠 수 있다. 오래 응시하고 귀 기울여 듣고 고요히 채워나갈 힘이 생긴다. 결국 오해하거나 오해받고야 말 모든 이들을 조금은 애틋하게 여기게 된다. 우리가 끝내 모르고 말 세상의 어떤 아름다운 일들도 상상하게 된다. _코트 안감에 숨겨진 것

사랑하는 이들을 떠나보낸 뒤에도 내게는 더 살아가야 하는 시간이 있을 것이다. 나는 그 시간을 잘 살아볼 것이다. 내가 좋아할 수 있는 내 모습을 더 자주 꺼내보면서, 마주 보는 이들에게 더 다정한 얼굴이 되어주면서. 어떤 모습으로 찾아올지 모를 이의 뜻밖의 방문을 맞이하게 되었을 때 두려워하거나 아쉬워하지 않고 그저 앞치마를 훌훌 벗으며 이제는 시간이 되었으니 가보자고 씩씩하게 웃으며 말해볼 것이다. _죽음의 문 너머에

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24

사적인 계절

박혜미 에세이 화집

발행일 2025년 1월 20일 | 누드사철제본 180*250 | 104쪽 | 440g | 값 23,000원

ISBN 979-11-91744-40-8 03650 | 분야 그림 에세이

《빛이 사라지기 전에》 박혜미 작가의 첫 에세이 화집

우리가 함께했던 풍경이 그림이 될 때

당신에게 건네는 세심하고 다정한 계절의 안부

우리가 계절이라면 어떤 풍경일까?

같은 계절 안에 서로 다른 기억을 간직하고 있는 우리

당신에게 오늘의 계절은 어땠는지 물어보고 싶다

“기억은 문장이 되어 쓰였고, 풍경은 페이지가 되어 그려졌다. 그렇게 우리는 책이 되었다.”

그림책 《빛이 사라지기 전에》로 한여름의 찬란한 풍경을 그려냈던 박혜미 작가가 이 책으로 모든 계절의 빛나는 조각들을 엮어 선보인다. 우리가 함께한 계절을 섬세한 시선과 세밀한 묘사로 아름답게 그려낸 일 년 사계의 장면이 100여 페이지를 가득 채우고, 그 사이사이 장면들에 담긴 작가의 사적이고 내밀한 이야기가 펼쳐진다.

계절을 온전히 누리는 일과 안부를 묻는 일이 사치처럼 느껴지는 시절에 이 책은 마치 그리운 친구의 안부 편지 같고 또 선물 같다. 이 세심한 계절의 안부는 우리에게 지나온 계절을 기억하고 그려볼 다정한 마음을, 다가오는 계절을 오롯하게 감각할 선명하고 깨끗한 시선을, 우리가 함께한 계절 속 서로의 사적인 아름다움을 이야기할 희망의 기운을, 두 손 가득 건네줄 것이다.

“지금을, 이 풍경을 어떻게 그리지 않을 수 있을까?”

가장 사적인 고백, 그린다는 것은 좌절과 절망을 건너

끝내 아름다움을 품는다는 것

박혜미 작가가 두 발로 오래 걸으며 통과한 찰나의 계절을, 두 손으로 영원처럼 빚어낸 장면들 안에서는 깊고 짙은 감정과 마음이 묻어나온다. 폭설 위로 다시 써 내려가는 겨울의 기대, 흩날리는 꽃잎처럼 내려앉는 봄의 그리움, 무겁게 떨어져 발밑으로 구르는 가을의 결실들, 눈을 기다리며 숙성되는 설탕과 유자의 시간. 그것은 때로 매일의 좌절, 희미한 희망에 대한 낙관, 나를 안아주는 마음, 타인의 등을 쓰다듬어주는 마음, 폭우 속 사랑의 고백, 좋아하는 걸 계속 좋아하기 위한 다짐 같은 것들이다.

밤이 지나 낮이 올 때까지 온종일 한 장면만 생각하며 걷고 그리는 작가의 손길과 마음이 종이 위로 충만히 흐르고, 그 페이지들 사이를 찬찬히 함께 걷다 보면 좌절과 절망을 건너 끝내 아름다움을 품는 용기 한 줌을 손에 쥐게 될 것이다.

“모든 계절이 찰나처럼 지나가고 잊혀진 풍경들 사이에 내가 서 있고

쥐고 있던 기억에는 우리가 남았다.”

계절에 깃든 기억, 기억에 깃든 우리를 이야기로 만드는 일

손가락 사이로 빠져나간 모래처럼 잊혀진 풍경들 위로 손바닥에 남은 가장 아름다운 기억 안에는 나 혼자만 있지는 않을 것이다. 너와 내가 함께 느낀 바람과 빛, 나눈 말들과 마음이 알알이 구르고 있을 테니까. 그 모든 감각과 감정을 계절에 기대어 그림과 글로 섬세히 풀어낸 이 책을 통해, 저마다 자신만의 사적인 계절을 껴내어 펼쳐보기를, 그 계절에 깃든 우리를 이야기로 시작해 보기를.

“긴 시간 홀로 덩그러니 남아 몇 장 남지 않은 빈 페이지가 채워지길 기다렸을지도 모를 일기장에 지금의 우리를 쓰고 싶어졌다. ‘잘 지내니?’라는 안부의 물음 대신 ‘잘 지내고 있어.’라는 안심의 마침표로 첫 문장을 시작해야겠다.”

“돌아오는 계절마다 너를 만났고, 혼자여도 둘이 되어 집으로 돌아오곤 했다. 책의 다음 페이지에 언젠가의 우리가 계속해서 쓰이고 그려질 것이다. 오늘 만난 계절은 잊지 않고 우리를 다시 찾아올 테니까.”

★2024년 문화체육관광부의 ‘중소출판사 도약부문 제작 지원’ 사업 선정 도서.

차례

0 보내고 기다리는 계절

1 재회하는 계절

2 비밀한 계절

3 물들고 구르는 계절

4 쓰이고 그려지는 계절

저자 소개 박혜미

그림책 작가, 일러스트레이터. 섬세한 시선과 세밀한 묘사로 마음이 기우는 것들을 사려 깊게 그려가고 있다. 고운 인상이 남은 것들로 작고 적은 무언가를 만들기도 한다. 그림책 《빛이 사라지기 전에》, 《오늘을 축하해》를 지었고, 《당연한 것들》을 비롯한 여러 책에 삽화로 참여했다.

책 속에서

꾹꾹 눌러쓴 글씨는 한낮 햇볕에 닿아 서서히 녹아내리다 찬바람에 얼어붙으며 흐릿하게 윤곽만 남기더니 이내 흔적도 없이 사라진다. 그 자리엔 다시 할 수 있을 거라는 기대와 다짐이 새로 적힌다. _8쪽

차갑기만 했던 바람이 한 발짝 다가와 둥그렇게 휜 등을 쓸어줄 때, 지하철역으로 사라지는 그녀의 뒷모습이 떠오르며 내내 입속을 맴돌았던 말이 혼잣말처럼 튀어나온다. 전부가 언제나 진심일 필요는 없다고, 지금의 좌절이 우리를 다음 페이지가 아닌 다음 챕터로 넘어가게 해줄 거라고. _11쪽

머리 위로 다시 비가 쏟아져 내리고, 우리는 우산 하나를 나눠 쓴 채 걷기 시작한다. 미처 피하지 못한 빗방울이 어깨 위에 앉았다 넓어졌다 짙어지고, 모르는 사이 서로의 어깨에 연분홍 얼룩이 생겼다. 얼룩이란 말 대신 기억이라 말하자고, 안녕이란 말 대신 나중에 그 언젠가 오늘을 그리자 하며 헤어졌다. 우리의 바람대로 기억은 그림이 되고, 여전히 우리는 마주 보며 웃고 있을 거다. _54쪽

한낮의 찬란함이 손가락 끝에서 붉게 반짝일 때, 당신의 웃음이 무지개처럼 흩어져 사라질 때, 어째서 우리의 여름은 능소화로 피어났을까? 당신의 고단함을, 바람을, 열정을 먹고 자란 주황빛 아름다움을 함께 뒤집어쓰고, 마침내 문장 뒤에 찍힌 느낌표처럼 우리는 여름의 절정 아래 서 있다. _67쪽

나는 온종일 한 장면만 생각해. 밤이 지나 낮이 올 때까지. 시선이 가슴을 향해 손끝에 머물게 될 때까지. 아주 소중한 것을 만질 때처럼. _74쪽

네가 내게 해준 말들 중에 그 말이 정말 좋았다. 살면서 한 사람만 곁에 있어도 버틸 수 있잖아. 다가오는 매일에 쉽게 지치고, 나를 탓하고 의심하고, 그러다 불안해지고 비극이 덮쳐와도, 누군가의 믿음 하나가 있다면 그걸로 괜찮아질 수 있다는 게, 그 사실이 나를 계속 씩씩하게 만들어주는 거 같아. 그 말이 나는 좋았다. 하나의 믿음이면 살아갈 수 있다는 말이, 내 손에도 한 줌 온기를 쥐게 해주는 거 같아서, 그 말을 사탕처럼 자주 꺼내 먹었다. _85쪽

가을이 애틋한 건 긴 기다림을 찰나로 만들어버리기 때문일 테다. 긴 기다림은 단풍보다 먼저 마음을 물들이고, 떨어지는 낙엽의 뒤편에는 아직 보낼 수 없는 시간들이 행렬을 이뤄 굴러간다. _91쪽

모든 겨울은 눈을 기다리는 일로 시작되고, 내 겨울은 유자를 사는 일로 시작된다. 시장에서 사 온 유자의 껍질을 잘 닦고, 얇게 채 썰어 하얀 설탕에 켜켜이 쌓아 담고, 속이 잘 보이는 유리병에 담는다. 눈을 기다리는 일은 유자가 숙성될 만큼의 시간이 필요하다. 설탕과 유자가 유순해질 때, 하늘에서 눈이 내리기 시작한다. _99쪽

굳이 특별해지기 위해 애쓰지 않는 순간부터 삶은 조금씩 내 것이 되어간다. 오늘이 적힌 일기는 매일 다른 말을 하는 것처럼 보였지만, 진실은 같은 말을 되풀이 하고 있는지도 모른다. (…) 지나간 언젠가의 오늘을 여러 번 고치며, 새로 쓰며, 내가 조금 더 선명해진다. 일상은 두서없이 쓴 어제를 단정하고 정갈한 하나의 문장으로 퇴고하기 위한 수많은 반복의 과정이지 않을까. _101쪽

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24

사랑을 연습한 시간

엄마의 책장으로부터

신유진 에세이

“나는 그 책이 엄마와 딸을 방구석에 처박아 둔 이야기가 아니어서 좋아.”

엄마가 고개를 끄덕였다. “이제 여자들 이야기도 방구석에서 나와야지.”

발행일 2024년 11월 15일 | 무선 128*188 | 224쪽 | 285g | 값 17,000원

ISBN 979-11-91744-38-5 03810 | 분야 에세이

“더 잘 사랑할 수 있을 것 같다”

엄마의 책들로부터 시작된

신유진 작가의 신작 에세이

엄마의 삶, 여성의 성장, 우리의 미래에 대하여

읽고 쓰고 살기, “이야기로 나아가기”

《상처 없는 계절》, 《창문 너머 어렴풋이》를 비롯한 다섯 편의 에세이를 통해 그 특유의 섬세한 문장으로 삶의 풍경과 진실을 내밀히 전해온 신유진 작가가, 이 책 《사랑을 연습한 시간》에서 아주 오래도록 품어온 이야기를 풀어놓는다. 그동안 하지 않았던, 그러나 반드시 한 번은 꺼내놓아야 했던, 자신의 글쓰기의 근원을. 나를 쓰게 한 언어와 또 쓰게 할 것들을.
뜨거운 것을 속에 품고 허기지다는 듯 책을 갈망하던 사람, 나의 첫 번째 학교, 엄마. 엄마가 읽은 책들, 들려주던 이야기, 때로 침묵하던 시간, 그 모든 것이 자신의 언어와 쓰기를 이루었다고 고백한다. 엄마의 사랑을, 불행을, 삶을 이해해 보려, 그의 말과 속을 내 것으로 옮겨보고자 번역자를 꿈꾸었다고도 쓴다. 그는 엄마의 오래된 책들에 먼지를 떨어내고(1부 엄마의 오래된 책), 모성과 여성성을 파헤쳐 다시 모으고 이어 붙여(2부 여성이라는 텍스트), 끝내 엄마와 나 그리고 여성으로서의 삶을 껴안으며 새롭게 사랑하고야 만다(3부 삶을 쓰기).

이 책은 우리에게 당도한 새로운 모녀 서사이자 지금 박동하는 여성의 성장과 미래에 관한 이야기이며, 읽기와 쓰기에 관한 뜨거운 증언이다. 무엇보다 한 작가가 쌓아올린 세계가 응축된, 한층 더 깊어진 사유와 파고드는 문장, 반짝이는 진실이 어우러진 아름다운 에세이다.

“나는 그곳으로 돌아가 내가 반복하고 있는 게 무엇인지 묻는다.

엄마, 여자, 한계, 사랑, 장소, 나…”

전혜린, 사강, 뒤라스, 울프… 엄마의 오래된 책들 위로 한 여자를 다시 쓰는 시도

그리하여 나는 엄마의 오래된 책들을, 무엇보다 엄마를, 엄마의 삶을 받아쓴다. 엄마의 책들 속 전혜린처럼 갈망의 언어로, 울프처럼 진실을 캐내는 언어로, 사강처럼 가벼운 슬픔의 언어로, 뒤라스처럼 침묵을 듣는 언어로. 번역가가 되어 절실히 옮기듯이. 또 나의 새로운 책들 속 에르노처럼 내 계급을 향한 언어로, 솔닛처럼 날실과 씨실의 언어로, 리스펙토르처럼 영원과 순간의 언어로, 그리고 고닉처럼 길 위의 언어로, 오늘의 엄마와 나를, 여성이라는 텍스트를 통과한다. 한계와 갈망, 금기와 자유, 불안과 불행, 희생과 죄책감을 그침 없이 가쁘게, 다시 쓰고 고쳐 쓴다.

오래전 아니 에르노는 어머니를 한 여성으로 돌려놓는 시도로 《한 여자》를 썼고, 신유진 작가는 거기에서 실패를 읽어내고는 딸인 우리가 어머니에게서 어머니를 떼어내는 일이 가능한지 물었다. 그럼에도, 그토록 명확한 한계를 품은 채로 써나가는 용기를 보여준다. 복원사가 되어 엄마의 삶을, 그 두 번째 시간을 살아낸다. 금기와 불행과 희생으로 축소하지 않고 온전한 한 존재의 삶으로. 실패할 시도가 될지언정 “엄마로서 고정된 삶이 아닌, 엄마로서 변화하는 삶, 생명력 넘치는 그 삶을” 내 앞에 있는 엄마에게, 나에게, 세상 모든 딸에게 전하기 위해.

“끈끈한 혈육 관계의 이야기가 아닌, 살면서 놓친 연기 같은 것들을 바라보는 두 여자의 이야기, 그런 모녀 서사를 쓰고 싶었다. 덜 끈끈하고, 덜 달라붙어 있고, 덜 애잔한 글.” _<우리가 같이 걸을 때>

“내가 엄마 안에서 폭발할 것 같은 여성의 에너지를 발견한다면, 그것을 옮길 수 있다면, 금기와 불행과 희생을 뛰어넘은 그다음 이야기를 쓸 수 있지 않을까. 자궁이 축복의 전부이거나 불행의 전부이지 않은 이야기, 모성과 감성, 이성과 야성을 두루 가진 존재의 이야기.” _<나와 엄마와 마릴린 먼로 2>

신유진 작가의 글쓰기의 기원과 지평

우리의 갈망, 가장자리, 어쩔 수 없음, 그 모든 사소하고 소중한 것들을 사랑하기 위해

“별거 아닌 것들의 별것을 향한 몸부림. 그 말을 선명하게 기억한다. 별거 아닌 것을 말할 줄 아는 용기도. 엄마의 그 말이 없었다면 나는 아무것도 쓰지 못했을 테니까.” _<별거 아닌 것들의 별것>

“내 자리에서 날아가는 모든 것의 아름다움을 지켜보는 목격자가 되리라 다짐했다. (…) 내가 목격한 어떤 발들의 아름다움을 말하기 위해. 어떤 말은 날개가 될 수 있으므로.” _<맨발로 오롯이>

나의 언어를 이루고 쓰기의 기원이 된 엄마의 책들에서 시작된 이야기는 또한 여성으로서 작가로서 앞으로 써 나갈 것들과 나아갈 걸음을 비추는 등불이 된다. 가져본 적 없는 언어, 품은 적 없는 사유가 아니라 별거 아닌 것들을, 가장자리를, 하찮고 사소한 것들을 진실로 응시하고 그것들에 날개를 달아주겠다고. 그가 가장 먼저 날개를 달아주고자 하는 것은 엄마의 가장자리, 엄마의 발이다. 맨발로 삶을 마중 나가는, 생을 열정적으로 만나기 위해 망설이지 않고 걸음을 내딛는.

엄마는 그 뜨거운 발로, 한때 ‘여자들은 어쩔 수 없지’라고 읊조리면서도 그 어쩔 수 없음으로 멀리까지 나아갔고, 이제는 집에서 일터까지 5분 거리를 ‘내 인생의 순례길’이라고 여긴다. 마침내 그 길을 나와 나란히 걷는다.

엄마의 책 위로 나의 책을, 엄마의 삶 위로 나의 삶을 포개며 씨실과 날실로 엮어낸 이 이야기를, 신유진 작가는 완성이라 말하지 않는다. 이 모든 것은 ‘사랑을 연습한 시간’이라고, 이 연습 끝에 탄생하게 될 진짜 작품은 바로 연습했던 시간, 우리의 ‘인생’일 거라고. 언젠가 이 연습이 완성된다면 그 끝에 쓰일 마지막 문장은 엄마의 편지처럼, 언제나 ‘사랑한다’일 것이다.

여성의 이야기에 귀 기울여온 오후의 소묘가 선보이는 더없이 애틋한 작품

엄마와 딸이라는 그 아슬아슬하고 아름다운 관계를 탐구한 그림책 《두 여자》, 사랑과 폭력 사이에서 무너진 삶 위로 자신의 길을 찾아 나서는 이야기를 담은 아티스트북 《고양이와 결혼한 쥐에게 일어난 일》, 여성 창작자 10인의 ‘자기만의 방’에 관한 앤솔러지 에세이 《자기만의 방으로》까지, 여성 창작자와 여성의 이야기에 깊은 관심을 기울여온 출판사 ‘오후의 소묘’가 전하는 새로운 여성 서사. 작가 자신만큼이나 오래 품어온, 반드시 하고자 했던 이야기를 이제 당신에게 건넨다. 여성으로서의 나를, 우리를 오롯이 사랑하자고, 함께 뜨겁게 살아가자고, 여자아이들의 미래를 낙관하자고, 여전한 야만의 시대에 간절히 전한다.

“나는 그 책이 엄마와 딸을 방구석에 처박아 둔 이야기가 아니어서 좋아.”

엄마가 고개를 끄덕였다. “이제 여자들 이야기도 방구석에서 나와야지.” _<우리가 같이 걸을 때>

차례

프롤로그: 이야기로 나아가기

1 엄마의 오래된 책 별거 아닌 것들의 별것 / 닫힌 문 앞에서 / 갈망 혹은 비명 / 여름과 사강 / 새로운 삶을 시작하는 너에게 / 다 그리고 싶어

2 여성이라는 텍스트 버지니아 울프에 대하여 / 내가 집이 된 것만 같을 때 / 나와 엄마와 마릴린 먼로 1 / 나와 엄마와 마릴린 먼로 2 / 엄마가 될 수 있을까? / 첫눈 오던 날

3 삶을 쓰기 환한 말 / 아니 에르노로부터 / 사납게 써 내려간 글자들 / 맨발로 오롯이 / 우리가 같이 걸을 때 / 오렌지빛 하늘 아래 당신의 손을 잡고

에필로그: 사랑을 연습한 시간

저자 소개 신유진

읽고 쓰고 옮기는 사람. 엄마의 책장 앞을 서성이고 파리의 오래된 극장을 돌아다니며 언어를 배우고 이야기를 꿈꿨다. 그 모든 것이 사랑을 연습한 시간임을 이 책을 쓰며 알았다.

산문집 《상처 없는 계절》, 《창문 너머 어렴풋이》, 《몽카페》, 《열다섯 번의 낮》과 《열다섯 번의 밤》을 썼고, 소설집 《그렇게 우리의 이름이 되는 것이라고》를 지었다. 옮긴 책으로 아니 에르노의 《남자의 자리》, 《빈 옷장》, 《세월》을 비롯해 클라리시 리스펙토르의 《세상의 발견》과 희곡집 《소프루》 등 여러 책이 있다. 《생텍쥐페리의 문장들》과 프랑스 근현대 산문선 《가만히, 걷는다》를 엮고 옮겼다.

책 속에서

나는 엄마가 만든 이야기를 배턴처럼 받아 들고 계주를 이어가는 사람은 아니다. 아예 다른 곳으로 뛰어 가길 원한다. 그러니 우리 사이에 주고받는 모든 것들은 계승이 아닌 연결에 가까울 것이다. 엄마를 쓰는 일, 엄마의 이야기를 옮기는 일은 한 방향의 선을 잇는 것이 아닌, 각기 다른 방향으로 뻗어나가는 선을 이어 면을 만드는 일이다. 엄마와 내가 만든 그 ‘면’ 안에 타인을 초대하고 싶다. 그것이 내가 이야기로 나아가는 방식이다. _프롤로그

나는 우리에게 주어진 그 어쩔 수 없는 것들이 우리를 말하게 하고, 나아가게 한다는 사실을 안다. 엄마가 ‘여자들은 어쩔 수 없지’라고 말할 때, 그 어쩔 수 없음이 엄마를 어디까지 나아가게 했는지 누구보다 잘 알고 있다. _별거 아닌 것들의 별것

엄마가 그 침묵 안에서 책이라 불리는 세계로 들어가는 것을 봤다. 어디도 갈 수 없고, 무엇도 바꿀 수 없는 사람이 자기만의 세계를 열고 들어가는 모습을. 어쩌면 그때 그 장면들을 목격하지 않았다면 지금의 읽고 쓰는 나의 삶은 없었을지도 모른다. 방문 너머에서 아무도 몰래 이뤄진 엄마의 모험이 나에게 용기를 줬을 것이다. _닫힌 문 앞에서

“이 책도 우는 여자 이야기야?” 한때 내게 여성 작가들은 울거나 웅크리는 사람들이었고, 나는 그들의 자기 고백적인 글이 지나치게 개인적이고 감상적이라고 생각했다. 엄마는 내 질문의 의도를 파악했는지 빙긋 웃으며 답했다. “아니야, 갈망하는 여자의 이야기야.” _갈망 혹은 비명

그건 엄마가 쓴 하나의 소설이다. 나는 그 소설의 주인공이고, 이야기의 결말은 늘 ‘우리 딸, 사랑한다’로 끝난다. _새로운 삶을 시작하는 너에게

화가가 되지 못했던 엄마가 그린 그림은 사실상 모두 연습에 불과했고, 그 연습 끝에 엄마가 완성한 진짜 작품은 연습했던 시간, 엄마의 인생이라는 것을 나는 잘 알고 있다. 내가 쓰는 글 역시 모두 연습이고, 이 연습 끝에 탄생하게 될 진짜 작품은 좋은 글을 쓰기 위해 고군분투했던 시간, 나의 인생이라는 것도. _다 그리고 싶어

나는 동경하는 작가들의 언어를 마음에 품고, 나의 경직된 언어로 말한다. 모어에서 벗어나길 꿈꾸면서 모어를 움켜잡는다. 유연하고 자유롭고 아름다운 것을 욕망한다고 말한다. 그런 것을 가질 수는 없지만 알아볼 수 있고, 사랑할 수 있다고 말한다. 이것이 내가 내 글에 담을 수 있는 솔직함이다. _환한 말

여자들은 내게 질문의 근원이고 여자인 나는 질문하며 산다. 아니 질문을 산다. 질문을 살면 답이 된다는 것을 아니까. 답이 된 내 삶이 또 다른 여자의 질문이 되리라는 것을 믿으니까. _내가 집이 된 것만 같을 때

세상에 함부로 쓸 수 있는 건 아무것도 없다. 그것이 나 자신의 이야기라고 해도. 온몸으로 느끼고, 끊임없이 고민하고, 좌절하고, 쓸 수 없는 것을 쓸 수 있는 것으로 옮겨보는 것. 최선을 다해 옮겨보는 것, 그게 글쓰기일 것이다. 그래도 쓸 수 없는 것 앞에서는 조용히 고개를 숙이자. 그게 삶일 것이다. _우리가 같이 걸을 때

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24

여전히 나는

다비드 칼리 글, 모니카 바렌고 그림

정림, 하나 옮김

원제 A volte, ancora | 발행일 2024년 9월 5일 | 양장본 217*297 | 38쪽 | 460g | 값 18,000원

ISBN 979-11-91744-37-8 07650 | 분야 예술, 그림책

“여기서 기다릴게”

세계적 작가 다비드 칼리와 모니카 바렌고가 그려낸

그리움을 위로하는 로맨틱한 이야기

볼로냐 라가치상에 빛나는 세계적 작가 다비드 칼리와 볼로냐 올해의 일러스트레이터 모니카 바렌고가 건네는 또 하나의 사랑 이야기. 그들의 첫 그림책 《사랑의 모양》에서 진정한 사랑의 의미를 탐구했다면, 이 책 《여전히 나는》을 통해서는 완성된 사랑과 그리움의 모양을 담아냈다. 사랑으로 충만한 생의 빛나는 순간들, 그리고 이별과 상실 후에도 바래지 않는 기억의 다정한 노스탤지어가 우리의 마음을 먹먹하고 애틋하게 감싸며 위로해 줄 것이다.

“누군가를 사랑하고 있는 이들, 사랑하는 존재와의 이별 후에 일상을 살아가는 사람들, 혹은 다가올 이별이 두려운 사람들에게 이 책이 따뜻한 곁이 되어주길 바랍니다.” _‘옮긴이의 말’에서

“여전히 당신의 미소를 보고 싶어”

사랑하고 사랑받는 일의 아름다움, 그 빛나는 일을 기억하는 삶에 관하여

《여전히 나는》 속 주인공은 사랑하는 이에게 편지를 쓰듯 말을 건넨다. 나는 여전히 당신의 미소를 보고 싶고, 목소리를 듣고 싶고, 같이 걷고 싶다고. 그림은 오렌지빛 머리칼에 주근깨가 가득하고 꿈꾸는 듯한 눈을 한 여자가 야무지게 파스타를 먹고, 기차 안에서 턱을 괸 채 책을 읽고, 겨울바다를 바라보는 뒷모습을 그려낸다. 그러니까, 당신을 이토록 선명히 기억한다는 것, 여전히 함께하고 싶다는 것을. 이야기는 단지 과거의 회상으로 그치지 않고, 서로 사랑했던 순간들과 그 시절이 남긴 소중한 것들이 어떻게 현재의 삶을 이루고 있는지 또한 다정한 시선으로 좇아가다. 한 카페에선 노년의 남성이 자신만을 바라보는 멋진 개와 함께 앉아 있다. 에스프레소가 담긴 작은 잔 속에는 어느 밤의 빛나던 사랑이 비친다. 그들은 다시 만나게 될까?

“떠오르는 아침을 같이 맞이하고 싶어”

《인생은 지금》으로 본격 어른을 위한 그림책을 선보였던 다비드 칼리가 이번에도 어른들의 마음을 울릴 또 한 권의 그림책을 내놓았다. 그동안 사랑에 관한 여러 작업을 함께해 온 모니카 바렌고와 다시금 만나, 그들이 전할 수 있는 가장 로맨틱한 그림책을 완성한 것이다. 그러나 이 책은 단순히 로맨틱한 이야기를 넘어, 사랑에 관한 한층 더 깊이 있는 통찰과 감정을 담아내고 있다.
사랑의 기억은 영혼에 깊게 각인된다. 때때로 마음을 아프게도 하지만, 이루 말할 수 없이 큰 상실감마저 삶의 일부가 되기도 한다. 이 이야기는 저마다의 기억 속 존재가 자신에게 얼마나 소중한지, 그리고 그 사랑이 우리의 삶을 얼마나 풍요롭게 했는지 깨닫게 해준다. 서로 사랑했던 시간은 이별과 상실 후에도 사라지지 않고 가장 빛나는 기억으로 남아, 지금 이 순간에도 우리를 사랑으로 살게 할 것이다.

《사랑의 모양》 모니카 바렌고가 그려낸 그리움의 아름다운 모양

모니카 바렌고는 사랑의 순간들을 섬세하게 포착하고, 사랑의 기억이 남긴 그리움의 아름다운 모양들을 펼쳐 보여준다. 언제나처럼 바렌고 특유의 바랜 듯한 세피아 톤의 그림은 오래된 사진을 보는 듯 짙은 향수를 불러일으키며, 특히 과거의 추억과 사랑의 기억을 묘사한 이 책에서 그리움이라는 더없이 정서를 강렬하게 전해 준다. 단순히 이야기의 배경을 그리는 것이 아니라, 이야기에 감정을 불어넣고 독자들로 하여금 그 감정 한복판에 자리 하게 하는 것이다. 그의 그림은 사랑의 기억이 어떻게 우리를 감싸며 우리의 삶에 영향을 미치는지 부드러운 방식으로 보여줌으로써, 그것이 어떤 모양이든 사랑이 함께하는 삶이라면 아름다울 거라고 말해주는 것만 같다.

작가의 말

“누군가를 잃고 나서 여전히 그리워하는 사람들에게” _모니카 바렌고(헌사)

“이 책은 모니카 바렌고와 첫 그림책 《사랑의 모양》을 만든 직후 떠오른 이야기입니다. 하지만 곧바로 출판하고 싶지는 않았습니다. 어떤 이야기는 제자리를 찾기 위해 몇 년을 기다려야 할 때도 있으니까요. 우리는 그동안 여러 권의 책을 함께 작업했으며, 이 이야기가 세상에 나오기까지는 무려 12년이 필요했습니다.

글을 쓸 때 항상 자신이 쓰는 이야기의 모든 것을 알고 있지는 않습니다. 모니카 바렌고를 위해 이 글을 썼을 때, 이 이야기가 부재와 향수에 관한 것이라는 건 알았지만, 이야기 속 ‘당신’이 왜 화자와 함께 있지 않은지 그 이유는 알 수 없었습니다. 어쩌면 ‘당신’은 더 이상 이 세상에 없을 수도 있고, 단지 헤어졌을 수도 있겠지요. 모니카 바렌고는 언제나처럼 섬세한 방식으로 이 두 가지 해석을 모두 가능하게 해주었습니다. 더불어 그림을 통해 그녀만의 새로운 이야기를 덧붙이면서도, 내 이야기를 전혀 왜곡하지 않고 완벽하게 조화를 이루었습니다. 어떤 말로도 그의 멋진 작업을 충분히 설명할 수는 없을 겁니다. 우리는 훌륭한 예술가의 작품을 설명하거나 이해하려 하기보다는, 그저 감상하고 받아들이는 게 더 좋을 거예요.” _다비드 칼리(미수록 후기)

옮긴이의 말

“이 책은 함께 나눈 기억 속에서 마주하는 일상이 어떻게 아름다울 수 있는지를 보여주었습니다. 사랑하는 사람과의 기억을 담은 이야기는 함께 먹던 아이스크림을, 함께 보던 영화를, 함께 떠났던 여행을, 함께 보던 밤하늘을 따라갑니다. 떠난 이의 멈춘 시간 속에서도 남은 이의 시간은 흘러가고, 무심하게 흘러가는 것처럼 보이는 일상 속에서도 우리는 사랑하는 이를 충분히 그리워하고 추억할 수 있다는 것을 보여주는 것 같았어요. 기억하고 있다면 떠난 자리에도 새로운 날들이 자연스레 자리 잡을 수 있다는 것을요.

… 누군가를 사랑하고 있는 이들, 사랑하는 존재와의 이별 후에 일상을 살아가는 사람들, 혹은 다가올 이별이 두려운 사람들에게 이 책이 따뜻한 곁이 되어주길 바랍니다.” _정림

저역자 소개

글쓴이 다비드 칼리

볼로냐 라가치상에 빛나는 세계적 작가. 그림책, 만화, 시나리오 등 다양한 분야의 작품이 30개국 넘는 곳에서 출판되었으며 바오바브상을 비롯해 세계 각국에서 유수의 상을 받았다. 기발한 상상력과 재치 있는 유머로 사랑받으며, 모니카 바렌고와 함께 사랑에 관한 그림책들을 여럿 만들었다. 지은 책으로 《사랑의 모양》, 《인생은 지금》, 《작가》, 《어느 날, 아무 이유도 없이》 등이 있다.

그린이 모니카 바렌고

이탈리아 토리노에서 태어나 자연 속에서 그림을 그리며 자랐고, 이탈리아디자인스쿨(IED)에서 일러스트레이션을 공부했다. 볼로냐 국제어린이도서전에서 올해의 일러스트레이터로 주목받았으며, 2018년과 2019년 상하이 황금 바람개비 일러스트레이터 파이널리스트에 이름을 올렸다. 세피아톤 톤의 섬세한 묘사가 돋보이는 그림으로 다비드 칼리와 함께 사랑에 관한 여러 책을 작업했고, 2022년 《뉴욕 타임스》 올해의 그림책에 선정된 바 있다. 《사랑의 모양》, 《구름의 나날》, 《마녀의 매듭》, 《작가》 등을 그렸다.

옮긴이 정림(정한샘)

이탈리아에서 음악을 공부했고 지금은 책방을 운영하고 있다. 딸과 함께 《세상의 질문 앞에 우리는 마주 앉아》를 썼고, 그림책 《구름의 나날》 등을 옮겼다.

옮긴이 하나

마리오와 나무, 그리고 검은 고양이 노떼와 로마에 산다. 이탈리아디자인스쿨(IED)에서 공부했고, 프리랜서 디자이너로 일하고 있다. 그림책 《구름의 나날》 등을 함께 옮겼다.

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24

엔딩까지 천천히

미화리의 영화처방 편지

이미화 지음

발행일 2024년 6월 10일 | 무선 128*188 | 264쪽 | 값 18,000원

ISBN 979-11-91744-34-7 03810 | 분야 에세이

“당신이라는 영화의 관객이 될게요”

흔들리며 고민하는 자기 삶의 모든 주인공에게

관여도 참견도 없이 산뜻하게 건네는 사려 깊은 PS.

“정답 없는 질문이 내 삶을 덮쳤던 때. 아무도 나를 이해할 수 없다는 생각에 사무치게 외로웠던 때. 《엔딩까지 천천히》를 읽다가 그때 내가 생각나서 많이 울었다. 그 시절의 나에게도 이 책이 있었다면 좋았을 텐데. 책과 영화, 드라마에 기대어 한 시절을 건너가 본 사람은 안다. 나를 붙잡고 살리고 구하는 이야기의 힘을. 미화리는 내가 아는 사람들 중 이야기의 힘을 가장 잘 아는 사람이다.”

_정지혜(사적인서점 대표·책처방사)

영화처방사 미화리의 본격 영화처방 에세이

영화가 삶의 크고 작은 순간마다 마음을 들여다보게 해준다고 믿는 이미화 작가가 일상의 고민과 인생의 질문들을 마주하며 아끼는 영화들을 꺼내놓았다. 관여도 참견도 없이 다만 사려 깊게 건네는 이 스물다섯 통의 영화처방 편지는 때로 영화 깊숙이 들어가고 때로 자신의 이야기를 진솔하게 들려주며, 우리로 하여금 저마다 바라는 엔딩을 다시금 꿈꾸게 한다. 누구나 자신이 주인공인 삶에서 “엔딩까지 천천히, 멀리” 가기를, 당신이라는 영화의 1열 관객이 되어 응원하는 책이다.

꿈과 실패, 일과 인간관계, 사랑과 죽음까지 스물다섯 가지 삶의 고민과

그에 답하는 미화리의 아끼는 영화 스물일곱 편

‘아무도 내 꿈을 지지해 주지 않아요’, ‘인간관계가 불필요하다고 느껴져요’, ‘평범한 일을 하는 내가 초라해 보여요’, ‘힘들 때마다 죽고 싶어져요’… OTT 플랫폼 왓챠와 함께 200명의 고민 사연을 받아 영화처방사 미화리가 그중 스물다섯 명의 사연자들에게 직접 영화를 처방하는 편지를 보내왔다.

‘미화리’라는 이름은 드라마 <나기의 휴식> 속 한 인물에게서 비롯한 것으로, 드라마에는 상처받은 주인공들을 집으로 데려가 자신이 사랑하는 영화를 틀어주며 그들을 조용히 응원하는 ‘미도리’ 할머니가 나온다. 이 책이 그리는 풍경이 꼭 그와 같다. 정답 없는 고민과 질문들에 섣불리 모범 답안 같은 것을 내놓기보다 미도리 할머니처럼 가만히 영화 한 편을 건네는 것이다. 미화리 작가가 섬세히 고심하며 고른 영화가 담백하고도 정성스레 소개되고, 영화 이야기가 끝난 뒤에 고민 사연이 쿠키Cookie로 등장하며, 그 사연 편지에 대해 붙인 미화리의 다정한 추신은 이 책의 백미라 할 만큼 먹먹한 울림을 준다.

1 우리가 꿈꾸는 엔딩으로: “우리는 그런 것들을 사랑했어요.”

우리는 왜 영화를 보고 또 좋아하는 걸까. 미화리 작가는 영화를 좋아하는 이유 중 하나로 “영화가 우리에게 해주는 것은 다름 아닌 영화의 결말을 보여주는 일”이라는 점을 꼽는다. 삶의 여러 측면에서 우리가 겪는 고민은 대개 자신의 선택이 어떤 결과로 이어질지 모르는 불확실성을 안고 살아가는 데서 비롯되지만, 영화는 끝까지 보기만 한다면 “한 인간이 목표를 이루거나 이루지 못하는 전 과정을” 두 시간 안에 관람할 수 있는 것이다. 그 끝에 이처럼 작은 탄식을 내뱉을지도 모르겠다. 살면서 “흐지부지 그만두느라 놓쳐온 수많은 엔딩”이 얼마나 많은지! 어떤 영화든 어떤 주인공이든 우리가 ‘도중에 꺼버리지만 않는다면 결말을 향해 나아’가듯 《엔딩까지 천천히》는 우리의 삶을 영화라는 틀 안에서 새로이 바라보게 해줄 것이다.

이처럼 영화와 인생의 은유가 펼쳐지는 1부에서는 특히 사랑하는 무언가를 꿈꾸고 도전하는 이야기, 그리하여 성공하거나 실패하고 그 안에서 삶의 의미를 발견하는 영화를 소개한다. 아무도 자신의 꿈을 지지해 주지 않을 때 낯선 모습으로 다가오는 타인의 작은 선의에 기대어 나아가는 <스탠바이, 웬디>를, 하지 못한 일에 대한 미련이 남은 이에게는 티셔츠를 팔아 인공위성을 쏘아 올리며 불가능은 없다는 것을 증명해 낸 <망원동 인공위성>을, 실패가 두려워 시작을 망설이는 이에게는 <우리가 못 자는 이유> 속 주인공 아버지의 대사를 손에 꼭 쥐어주면서.

“너는 네 꿈을 지켜야지.” 모두 자신이 꿈꾸는 엔딩을 향해 “전진”하기를.

2 나를 잘 돌보기 위해: “살면서 한 번은 가족을 떠나야 한다.”

나를 잘 돌보는 일과 나를 둘러싼 인간관계는 왜 이토록 어려울까? 그럴 때 영화 속 주인공들에게 힌트를 얻자. 2부에서는 “사람이 변할 수 있다는 것만이 희망”이라는 미화리 작가가, 안팎으로 변화를 겪으며 자기 자신으로서 온전히 홀로 서는 인물들의 이야기를 그리고 있다. 약점을 잡히기 싫어 거짓말을 일삼다가 처음으로 자신의 이야기를 솔직히 써 내게 된 명은(<비밀의 언덕>), 번번이 발목을 붙잡는 엄마의 손을 끝내 뿌리치고 자신의 길을 향해 떠나는 JD(<힐빌리의 노래)>, 아무도 모르는 곳으로 도망치듯 전전하며 지내다 마침내 떳떳하게 자기 힘으로 살아가기로 결심하는 스즈코(<백만엔걸 스즈코)>까지. 그들은 이제 “자신이 책임지고 싶은 모습을 아는” 사람이 된 것일 테다. 미화리 작가 또한 스물아홉에 돌연 베를린으로 떠나 지냈던 이야기를 들려주며 그것이 자신에게 가져다준 변화에 대해 진솔하게 풀어놓는다. 유독 군더더기 없이 단호해 보이는 2부의 명제들은 그 고민들을 이미 깊이 통과해 낸 이여서 가능한 처방이기도 할 것이다.

3 좋아하는 일을 계속할 수 있을까: “지치지 않고 훼손되지 않는 마음.”

‘좋아하는 일을 직업으로 삼아도 될까?’, ‘내가 그 일을 할 수 있을까?’, ‘내 일이 보잘것없이 느껴질 때 어떻게 하면 좋을까’, ‘그동안 이룬 걸 다 포기해도 괜찮을까’… 일에 관한 고민에 끝이 있을까. 20~30대 내내 다종다양한 일들을 경험하며 직업의 격랑을 겪어온 미화리 작가가 가장 끈질기고 치열하게 붙잡아온 질문도 여기에 있으며 여전히 현재진행형인 만큼, 조언은 어느 고민들에서보다 신중하며 영화를 통해 “좋아하는 일로 선택할 수 있는 거의 모든 갈래의 삶”을 보여준다. 일과 직업에 관해 상상 가능한 선택과 결과들이 총망라한 백과사전이라 해도 무방할 것이다.

그러면서 직업이란 건 “조금도 극적이지 않게 찾아오는 법”이라고 담담히 말하는 미화리 작가의 이야기가 오히려 극적으로 느껴지는 이유는 무얼까, 그의 “자, 각오가 되셨나요?”라는 말이 응원처럼 들리는 이유는 무얼까. 그건 좋아하는 일을 직업으로 삼고서 좋아하는 마음을 지키며 살아가는 미화리 자체가 답이 되기 때문 아닐까. “하지 말아야 할 이유가 넘쳐나는 세상에서 해도 되는 선례가 되기”를 응원하는 미화리의 마음이 충분히 전해지기 때문 아닐까. 우리가 지치지 않고 서로의 롤모델이 되어줄 수 있다면 그것이 바로 영화 같은 일일 거라고.

4 부디 사소한 이유로 살아주세요: “잘 산다는 건 나를 만나 다행이라고 여기게 되는 삶.”

모든 삶의 엔딩에 상실과 죽음이 있다는 것을 피하지 않고 마주하기. 그것만으로도 우리가 삶을 사랑할 이유가 된다는 것을 마지막 4부를 통해 전한다. 크고 작은 고민과 어려움 속에서도 자신을 잃지 않고 사랑하며 살아가는 법을.

“왜 살아야 하는지, 고난뿐인 삶을 왜 견뎌야 하는지 도무지 알 수 없을 때 부디 사소한 이유로 살아주세요. 삶의 의미 같은 건 없어도, 눈물이 터질 듯 코끝이 찡하고 턱 끝까지 숨이 차오르고 귓가가 간지럽고 눈이 부시고 군침이 도는, 당신만의 체리 한 알을 떠올려 주세요.”(<체리향기>)

사적인서점 대표이자 책처방사로 활동하는 정지혜 작가가 추천의 말에 적었듯 누구보다 ‘나를 붙잡고 살리고 구하는 이야기의 힘을 믿는 이’가 건네는 여기 스물일곱 편의 영화들은 살면서 지치고 힘들 때 떠올릴 ‘체리 한 알’이 되어줄 것이다. 당신이 이 마법 같은 이야기의 주인공이 되기를 바라며. “최대한 돌아가서 가세요. 엔딩까지 천천히, 멀리.”

추천사 전문

살다 보면 만나게 된다. 나만 힘들고 나만 아픈 것 같은 외로운 날을. 쉽사리 풀리지 않는 인생의 숙제와 맞닥뜨리는 날을. 그럴 때 우리에게 필요한 것은 이야기다. 나와 닮은 사람들이 고군분투하는 이야기.

죽음이라는 단어가 구체적으로 그려질 만큼 크게 아팠던 적이 있다. ‘나는 왜 살아야 할까?’ 정답 없는 질문이 내 삶을 덮쳤던 때. 아무도 나를 이해할 수 없다는 생각에 사무치게 외로웠던 때. 《엔딩까지 천천히》를 읽다가 그때 내가 생각나서 많이 울었다. 그 시절의 나에게도 이 책이 있었다면 좋았을 텐데. 책 한 권을 읽는다고, 누군가가 추천한 영화 한 편을 본다고 나를 괴롭히던 현실의 문제가 해결되진 않았겠지만, 조금 덜 힘들고 조금 덜 외롭고 조금 덜 헤매지 않았을까 싶어서.

책과 영화, 드라마에 기대어 한 시절을 건너가 본 사람은 안다. 나를 붙잡고 살리고 구하는 이야기의 힘을. 미화리는 내가 아는 사람들 중 이야기의 힘을 가장 잘 아는 사람이자, 적재적소에 꼭 필요한 이야기를 꺼내 쓸 줄 아는 사람이다.

-정지혜(사적인서점 대표·책처방사)

차례

1 우리가 꿈꾸는 엔딩으로

“너는 네 꿈을 지켜야지” | 우리가 못 자는 이유

Cookie 시작이 두렵습니다

‘모퉁이의 신’을 믿어요 | 스탠바이, 웬디

Cookie 아무도 내 꿈을 지지해 주지 않아요

불가능을 꿈꾸다 | 망원동 인공위성

Cookie 하지 못한 일에 미련이 생겨요

어떤 주인공이든 결말을 향해 나아가니까 | 도쿄 소나타

Cookie 이대로 계속해도 되는지 모르겠어요

실패에서부터 시작되는 삶 | 콩트가 시작된다

Cookie 과거에 얽매여 나아갈 힘이 없어요

엔딩 후에 펼쳐질 이야기 | 백엔의 사랑

Cookie 내 모습을 인정하고 싶어요

2 나를 잘 돌보기 위해

약점을 마주하는 일 | 비밀의 언덕

Cookie 고민을 잘 털어놓지 못해요

불쑥불쑥 부러워질 때면 | 엔칸토

Cookie 열등감과 자격지심이 나를 괴롭혀요

나라는 사람이 잘 자라려면 | 식물생활

Cookie 나를 잘 돌보는 법, 무엇이 있을까요?

한 번은 가족을 떠나야 한다 | 힐빌리의 노래

Cookie 가족에게서 벗어나기 힘들어요

내가 만족할 수 있는 포토푀 | 문제 있는 레스토랑

Cookie 아직도 아빠가 무서워요

진짜 혼자가 된다는 것 | 백만엔걸 스즈코

Cookie 인간관계가 불필요하다고 느껴져요

내가 책임지고 싶은 모습 | 스트레인저 댄 픽션

Cookie 내 선택을 책임지며 살아갈 수 있을까요?

3 좋아하는 일을 계속할 수 있을까

좋아하는 일로 먹고산다는 건 | 요요현상

Cookie 좋아하는 일을 직업으로 삼아도 될까요?

나의 일에 붙일 형용사는 | 수수하지만 굉장해! 교열걸 코노 에츠코

Cookie 평범한 일을 하는 내가 초라해 보여요

내겐 너무 애매한 재능 | 4등

Cookie 내가 할 수 있을까, 자꾸 의심이 듭니다

마흔에 지망생 | 위 아 40

Cookie 무엇이든 느린 내가 답답해요

누군가의 롤모델이 된다면 | 악녀, 일하는 게 멋없다고 누가 말했어?

Cookie 커리어를 우선시하는 나, 이기적인가요?

“안 될 거 있나요?” | 우리는 동물원을 샀다

Cookie 그동안 이룬 것을 다 버리고 밑바닥부터 시작할 수 있을까요?

4 부디 사소한 이유로 살아주세요

사랑을 기다리는 사람이라면 | 녹색광선

Cookie 진정한 사랑이 하고 싶어요

이상형이라는 풍경 속에서 | 플립

Cookie 짝사랑으로 나를 잃어버린 기분이 들어요

걱정은 나의 힘 | 미스트

Cookie 불확실한 미래 때문에 불안해요

상실이 남긴 구덩이를 | 래빗 홀

Cookie 아빠가 돌아가시고 엄마와의 사이가 소원해졌어요

부디 사소한 이유로 살아주세요 | 체리향기

Cookie 힘들 때마다 죽고 싶어져요

나를 만나 다행이었다고 | 요노스케 이야기 & 스탠 바이 미

Cookie 우리는 살아가는 게 아니라 죽어가는 걸까요?

Epilogue: PS. 꽃밭을 만드는 마법

저자 소개

이미화

자타공인 영화처방사. 영화를 곁에 두고 글을 쓰며, 여전히 이야기의 힘을 믿고 있다. 20대의 끝자락에 베를린으로 훌쩍 떠나 3년을 보냈고, 돌아온 후엔 2년간 ‘영화책방 35mm’를 운영했다. 지금은 망원동에서 ‘작업책방 씀’을 동료와 함께 꾸려가고 있다.

드라마 <나기의 휴식>에서 상처받은 이들을 집으로 데려가 영화를 틀어주는 것으로 조용히 그들을 응원하는 미도리 할머니를 보면서, 오래오래 영화를 권하는 미화리 할머니가 되고 싶다고 생각했다.

《삶의 어느 순간은 영화 같아서》, 《영화관에 가지 않는 날에도》, 《수어》, 《베를린 다이어리》 등을 썼다.

책 속에서

드라마 작가라는 꿈을 꾸다가 이제는 꿈꾸며 자는 사람들의 밤을 지키는 파수꾼이 된 정수현 작가와 유정이 아빠의 말을 마지막으로 들려드리고 싶었어요. 꿈과 현실의 선택지 앞에서 쉽게 잠들지 못할 S 님이 오늘밤만은 푹 잠들기를 바라며. “그럼 나는? 나는 뭘 지킬까 아빠?” “너는 네 꿈을 지켜야지, 인마.” _“너는 네 꿈을 지켜야지” | 우리가 못 자는 이유

웬디는 그 누구의 도움도 받지 못했을까요? 웬디에게도 조력자가 있었습니다. 나는 이들을 ‘모퉁이 의 신’이라고 부릅니다. 골목의 모퉁이를 돌 때 인간의 모습으로 나타나 도움을 주는 신 같은 존재. 누군가는 ‘변장한 천사’라고도 부르는 낯선 사람들입니다. (…) 믿을 사람도, 버틸 원동력도 오로지 나 자신뿐인 상황일지라도 논리적인 결론은 단 하나, 전진입니다. (…) 당신이 꿈과 멀어지고 있을 때 모퉁이에 서 있을게요. 부디 저를 알아봐 주세요. _‘모퉁이의 신’을 믿어요 | 스탠바이, 웬디

〈도쿄 소나타〉를 보면서 내가 영화를 좋아하는 이유가 새삼 떠올랐습니다. 영화가 우리에게 해줄 수 있는 건 영화의 결말을 보여주는 일이라는 것. 도중에 꺼버리지만 않는다면 어떤 주인공이든 결말을 향해 나아간다는 것. 인생이 너무 길어서, 내가 해온 일들, 혹은 하지 않은 일들이 모여 어떤 결과로 나타날지 알 수 없어서 막막할 때마다 꺼내볼 영화가 한 편 더 생겼습니다. E 님과 함께 보고 싶어요. 보상처럼 주어지는 겐지의 〈달빛〉 연주를 함께 듣고 싶어요. E 님의 이야기도 꼭 그런 결말을 맺길 바라며. _어떤 주인공이든 결말을 향해 나아가니까 | 도쿄 소나타

사람이 변할 수 있다는 것만이 희망이라고 생각하며 사는 나는, 그래서 주인공이 변화해 가는 과정을 지켜보는 게 즐겁습니다. 인간은 참 변하지 않는 존재인데 영화 속 주인공은 틀림없이 변하잖아요. 문제를 해결하는 과정에서, 원하는 목표를 이루는 과정에서, 성과와는 상관없이 변하게 되지요. 그래서일까요. 나는 늘 위기나 절정이 아닌 변화된 주인공이 너덜너덜한 깨달음을 손에 쥐고 다음으로 넘어가는 엔딩에 더 감화되곤 합니다. (…) 비로소 바라던 인생을 살고 있다는 걸 알아차리고 옅게 웃음 짓는 장면을. 나는 안심하며 보통의 이치코로 살아갈 그녀의 다음 이야기가, 궁금하지도 않을 만큼 뻔하기를. 응원하고 싶어졌습니다. _엔딩 후에 펼쳐질 이야기 | 백엔의 사랑

열등감은 열등감으로만 남아 있지 않을 거예요. 다른 것으로 바뀐답니다. 그게 무엇이든 당신을 움직이게 할 거예요. _불쑥불쑥 부러워질 때면 | 엔칸토

나를 망하게 하는 것도 나를 구원하는 것도 오로지 나 자신이어야 합니다. _한 번은 가족을 떠나야 한다 | 힐빌리의 노래

좋은 선택이란 무엇일까에 대해 자주 고민합니다. 삶의 모든 순간은 선택이고, 선택에 대한 책임을 지며 사는 게 삶이라는 것 또한 알고 있지만, 그래서 내 선택이 좋은 선택이었는가에 대해서는 여전히 물음표입니다. 현재는 내가 선택한 것에 대한 결과일 뿐, 선택하지 않은 결과는 영원한 가능성으로 열려 있으니까요. (…) 순간의 충동적인 선택은 팍팍한 삶 속에서 나를 구해주기 위해 존재하는 하찮고 소중한 함정이랍니다. _내가 책임지고 싶은 모습 | 스트레인저 댄 픽션

내 직업에는 어떤 표현이 어울릴지 고민해 보았습니다. (…) 형용사 사전을 펴놓고 한참을 고르다가 한 단어 앞에 멈추었습니다. 꾸준하다. 아, 작가라는 직업은 수수하지만 꾸준한 일이구나. 생각하니 이 일이 더 좋아졌습니다. (…) 다른 일에 비해 수수할 수 있지만 내 직업에만 있는 긍정적인 뉘앙스를 찾아보세요. A 님의 수수하지만 ○○한 일이 궁금합니다. _나의 일에 붙일 형용사는 | 수수하지만 굉장해! 교열걸 코노 에츠코

주인공이 실력의 한계를 뛰어넘어 꿈을 이루는 영화 같은 일은 저의 현실에는 없었습니다. 직업이란 건 조금도 극적이지 않게 찾아오는 법이니까요. (…) 무엇이 되기 전까지 중요한 건 확신이 아니라 그것이 좌절되어도 계속 좋아할 수 있는가입니다. _내겐 너무 애매한 재능 | 4등

하지 말아야 할 이유가 넘쳐나는 세상에서 해도 되는 선례가 되기. _마흔에 지망생| 위 아 40

M 님은 어떤 풍경의 사람이 되고 싶으세요? 저는 욕심 부리지 않고 가진 것 안에서 행복한 풍경을 이루고 싶어요. 과하게 흘러넘치지 않는 사람이고 싶어요. 그것이 물질적 풍요든, 감정이든. 부족한 부분이 모여 제법 괜찮은 전체를 이루고 싶어요. 그 풍경이 희미해질 때마다 플라타너스에 오르는 심정으로 이 영화를 꺼내보고 싶어요. _이상형이라는 풍경 속에서 | 플립

삶의 큰 의미 같은 것 없이도 살고 싶어지는, 더 잘 살아내고 싶어지는 순간은 언제든 어디에든 있었습 니다. 〈체리향기〉도 그런 영화입니다. 삶의 의지를 상실해 버린 주인공이 죽기 위해 길을 떠났다가 불현듯 살고 싶어지는 순간을 만나는. (…) 부디 사소한 이유로 살아주세요. 삶의 의미 같은 건 없어도, 당신만의 체리 한 알을 떠올려 주세요. _부디 사소한 이유로 살아주세요 | 체리향기

제게 ‘잘’ 산다는 건 나를 만나 다행이라고 여기게 되는 삶이에요. 가족도, 친구도, 그리고 나도. 나를 만나 다행이었던 삶. 좀 더 욕심을 낸다면 나랑 만난 게 득을 본 것 같은 삶. 사는 동안 그런 기억을 많이 만들고 싶어요. _나를 만나 다행이었다고 | 요노스케 이야기 & 스탠 바이 미

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24

매일을 쌓는 마음

윤혜은 지음

발행일 2024년 3월 21일 | 무선 120*185 | 232쪽 | 값 17,000원 | 245g

ISBN 979-11-91744-33-0 04810 | 마음의 지도 시리즈 | 분야 에세이

“나로 사는 삶을 나만큼 잘 반복할 수 있는 사람은 어디에도 없다”

일기인간 윤혜은 작가의 신작 에세이

내가 나로서 살아가는 기특한 일에 관하여

★이미화 작가, 천선란 소설가 추천

“‘매일을 쌓는 마음’이 내게는 지망생의 마음으로 읽힌다. 되고 싶은 나에 가까워지기 위해 애쓰는 오늘의 지망생. 오늘보다 조금 더 나을 내일의 지망생. 그러니까 내 삶의 지망생. 혜은은 꼭 그런 마음으로 매일을 쌓는다. 그 기록을 따라가다 보면 지망생이었던 적이 없는 나도 실은 내 삶의 지망생이었음을 알아차리게 된다.” _이미화

“이 책은 빛을 잃고도 의미를 갖는 유적 같은 마음들을 보관해 둔 박물관 같다. 쉼 없이 걸으며 버려진 마음을 발굴하고 다니는 사람이 만든 거대한 박물관. 내 안에 아무것도 남아 있지 않다고 느껴질 때 이 책의 한 꼭지를 몰래 훔쳐 내 마음에 넣고 싶다. 흘러가는 것들을 잘 담아두는 사람의 글이 나를 들여다보게 한다.” _천선란

쓰는 일, 쌓는 일, 내가 되는 일

하루하루를 쌓아 올릴수록 유감없이 가벼워지는 유정한 마음

“아무리 쌓여도 내가 가뿐한 마음일 거라는 걸 아는 것처럼, 안심하고 펑펑. 눈보라로 번지는 시야 속에서 나는 맨손을 가볍게 말아 쥐고 걸었다.”

“정성껏 움직여 보는 하루.

하나하나 찬찬히 작은 것부터 쌓아 올리며 전진합니다.”

하루를 인식하는 감각은 무엇으로부터 비롯될까? ‘무수한 오늘이 양옆으로, 또 위아래로 짜여 있는 10년 일기장’ 두 권을 빼곡히 써 나가는 윤혜은 작가에게는 하루를 감각하는 삶의 거리가 어제와 내일, 과거와 미래를 잇는 삶의 거리만큼 늘어나 있다. 하루에 대한 그런 인식에는 오늘을 성실히 살게 하는 책임감과 더불어 오늘이 쌓여 내일이 된다는 당연한 홀가분함이 공존한다. 누구보다 성실히, 그러나 무거워지지는 않은 채 작은 것부터 하나씩 찬찬히 쌓아 올리는 마음, 그러니까 ‘살수록 사는 운’을 쌓고 있다고 믿는 귀여운 마음은 이로부터 비롯될 것이다.

“이미 쓰고 있는 사람만이 무언가를 쓰자고,

써야 한다고 매번 다짐한다”

매일을 쌓는 마음의 가장 큰 지분은 무엇보다 ‘씀’이다. 혜은 작가에게 쌓다와 쓰다는 언뜻 동의어처럼 보이기도 한다. “아무것도 쓰지 않고 그냥 살아왔던 시간도 중요하다고 말해주고 싶다”라는 박완서 선생님의 말에 아무것도 쓰지 않고 살아왔던 시간이 별로 없다는 걸 깨닫고 소스라치는 사람. 그에게 글은 맨 마지막을 상상할 수 있는 유일한 것, 그렇기에 얼마든지 무리할 수 있는 것이다. 아무리 어렵더라도 그 글은 반드시 하나의 작은 마침표로 마무리될 테니까. 그런 작은 마침표들을 축적해 오면서 쓰고 있는 나에 대한 믿음 또한 단단해진다. 사는 일이 괜찮을 때에도, 그렇지 않을 때에도 쌓아온 이야기들이 꼭 필요한 때에 징검다리처럼 나를 내일로 넘어가게 해준다는 것을 알기에, 그는 오늘도 어김없이 꾹꾹 마침표를 찍는다.

“쓰는 일은 흔들리며 흩어져 있는 것을 붙잡아 자리를 만들어주는 일 같다. 쓰고 나면 나만 그곳에서부터 조금 떨어져 있다. 마치 내가 이다음으로 건너가기 위해 스스로 징검다리를 놓은 것처럼, 비로소 지면 밖으로 나온다.”

“살면서 한 번은 더 지망생이 될 필요가 있었다”

《아무튼, 아이돌》의 작가인 만큼 ‘무언가에 감탄하는 마음, 무언가를 안아주는 마음’이 언제나 넘치는 사람. 단지 좋아하는 마음으로 그치지 않고 끝내 그 일부가 되고 마는 사람. 소설 읽기를 좋아하다 소설을 쓰고 노래 부르기를 좋아하다 노랫말을 쓰는 그는 ‘되고 싶은 마음’이 즐거움을 앞지를까 두려워하면서도 결코 뒷걸음치지 않은 채 되고 싶은 나에 가까워지고자 기꺼이 지망생이 된다. 그의 매일을 오래도록 옆자리에서 지켜봐 온 ‘작업책방 씀’의 동료 작업자 이미화 작가는 이렇게 말한다. “혜은이 아무것도 아니었던 날들에도 매일 써 내려가던 일기가 그의 첫 책이 되고, 소설 읽는 마음에서 소설 쓰는 마음이 되고, 노래를 부르던 사람에서 부르기 쉬운 노랫말을 써 내려가게 된 오늘이 되기까지. 혜은의 매일을 가장 가까이에서 지켜봐 온 사람으로서 나는 오늘이 쌓이면 내일이 된다는 시시한 말의 증인이 될 수밖에 없다.”

“그 모든 곳에 서로 다른 친구들이 있다”

쌓는 마음의 가장 깊고 낮은 곳에서 혜은 작가의 하루하루를 보이지 않게 떠받치는 토대는 어머니로부터 온 ‘사는 재능’일 테고, 가장 넓게 퍼져 곳곳에서 제 존재를 드러내며 혜은 작가만의 고유함을 이루는 형태는 단연 우정으로부터 올 테다. 그는 자신을 ‘마치 모자이크 아트처럼 아주 많은 친구들로 구성된 인간’이라고 정의하기도 한다. ‘얼마든지 쌓고, 모으고, 새롭게 빚어낼 수 있는’ 이 사사로운 관계 속에서 그는 누군가와 함께 걸어보고 싶어서 모험을 하고 여행을 하며, 함께한 궤적을 더듬는 동안 비로소 이 삶을 실감해 나간다. 동시에 무엇이든 쌓는 데 재능이 있는 그가 우정 앞에서는 종종 허물어지기도 하는데, 그것은 분명 모종의 진화일지 모른다.

“나는 우리가 넘어온 시간이 진화에 가깝다는 생각을 했다. (…)

손을 잡고 나란히 걷는 길은 언제나 여러 갈래로 펼쳐진다. 그렇게 이 삶을 설명하는 이정표가 늘어나는 것이 좋다. 그 복잡한 길들을 나는 오래, 아주 오래 걸어야지.”

✲

마음의 지도 시리즈

감정과 마음을 깊고 넓게 들여다본 이들이 길어 올린 문장으로 마음의 물성을 살피는 산문 시리즈. 우울을 시작으로 쌓는 마음을 펴냈으며, 허무는 마음과 작은 마음이 예정되어 있다.

✲

추천사 전문

천선란 소설가의 추천의 글

모두가 모래성을 쌓을 때, 윤혜은은 파도에 부서진 모래성을 본다. 그리고 그 부서진 모래성으로 담을 만든다. 담에 모래성을 무너트린 파도를 가둔다. 윤혜은이 만든 담은 부서지거나 사라질 위험이 없다. 파도가 치면 칠수록 더 단단해질 뿐이다. 그렇게 단단해진 담은 더 많은 파도를 담겠지. 언젠가 바다를 담을 것처럼. 나에게 윤혜은의 쌓음은 담는다와 같다. 삶을 이토록 잘 담는 사람이 또 있을까. 자신의 하루에게 잘 보이기 위해 끊임없이 마음을 다듬고, 정리하는 사람. 그렇게 삶이라는 파도, 나를 무너트리는 그 삶을 가두어 담아 꾹꾹 눌러쓴 이 책은, 마치 파도에 쓸려 온 거대한 유적을, 빛을 잃고도 의미를 갖는 그 유적 같은 마음들을 보관해 둔 박물관 같다. 쉼 없이 걸으며 버려진 마음을 발굴하고 다니는 사람이 만든 거대한 박물관.

내 안에 아무것도 남아 있지 않다고 느껴질 때 이 책의 한 꼭지를 몰래 훔쳐 내 마음에 넣고 싶다. 흘러가는 것들을 잘 담아두는 사람의 글이 나를 들여다보게 한다. 나도 내 삶에 잘 보이고 싶다는 생각을 들게 하며. _천선란

이미화 작가의 추천의 글

오늘이 쌓이면 뭐가 될지, 뭐가 되긴 되는 건지 불씨 형제(불안이랑 불만이)가 불쑥 솟아나려 할 때 고개를 조금만 돌려 옆자리를 바라본다. 거기엔 늘 혜은이 앉아 있다. 자신을 부르는 소리에 바쁘게 움직이던 손을 멈추고 언제든 뒤돌아볼 준비가 되어 있는, 시답잖은 얘기에도 곧장 몰입해 버렸다가 다시 작업으로 돌아가는 혜은의 뒤통수를 보아온 지도 4년 차. 맞아. 오늘이 쌓이면 혜은이 되지. 혜은이 아무것도 아니었던 날들에도 매일 써 내려가던 일기가 그의 첫 책이 되고, 소설 읽는 마음에서 소설 쓰는 마음이 되고, 노래를 부르던 사람에서 부르기 쉬운 노랫말을 써 내려가게 된 오늘이 되기까지. 혜은의 매일을 가장 가까이에서 지켜봐 온 사람으로서 나는 오늘이 쌓이면 내일이 된다는 시시한 말의 증인이 될 수밖에 없다.

그래서일까, 이 책의 제목인 ‘매일을 쌓는 마음’이 내게는 지망생의 마음으로 읽힌다. 그건 무언가가 되지 못한 상태로서의 의미가 아니라 혜은이 지망생의 마음으로 매일을 대하기 때문이다. 되고 싶은 나에 가까워지기 위해 애쓸 오늘의 지망생. 오늘보다 조금 더 나을 내일의 지망생. 그러니까 내 삶의 지망생. 혜은은 가수를, 소설가를, 작사가를 지망하고 있지 않을 때도 꼭 그런 마음으로 매일을 쌓는다. 그 기록을 따라가다 보면 지망생이었던 적이 없는 나도 실은 내 삶의 지망생이었음을 알아차리게 된다.

늘 천재를 부러워하는 나는 우리가 성실듀오가 아닌 천재듀오였다면 어땠을까 상상한다. 그럼 쌓는 마음 같은 건 모르고 살아도 될 텐데. 쌓는 동안 자주 무너뜨리고 싶은 마음 같은 것도 모를 수 있을 텐데. 그런 꼬깃꼬깃한 마음이 들면 이제는 혜은을 부르는 대신 이 책을 펼치면 되겠지. 밤새 조용히 내려앉은 눈처럼 소복이 쌓인 혜은의 오늘에 가장 먼저 손자국을 내는 사람의 마음으로. 물론 혜은은 언제든 뒤돌아 내 말을 들어줄 준비가 되어 있을 테지만. _이미화

차례

프롤로그: 기억을 쌓는 문장

1부 씀으로부터

일기인간 | 카프카식 일기 쓰기 | 쓰는 마음, 쓰는 자리 | 책방이 있으니까 괜찮아 | 잘 보이고 싶었어 | 백색왜성 | 별자리 운세와 소설

2부 삶의 실감들

밤마다 걸으며 | 실감하는 말들 | 엄마의 취향 한켠에서 | 인기가요 대신 일기가요 | 좋은 가사를 쓰기 위한 덕목 | 일기떨기의 목소리들

3부 나로 사는 재능

좋아하는 마음이 | 기분 관제탑 | 재능 유전자 | 도망치기 전에 떠나기 | 혜은 더하기

저자 소개

윤혜은

10년 일기장 두 권을 빈칸 없이 채워가면서, 빼곡하게 쌓인 오늘들로부터 내가 단지 내가 된다는 자명한 사실을 유감없이 받아들였다. 망원동에서 ‘작업책방 씀’을 운영하며, 팟캐스트 〈일기떨기〉를 진행하고 있다. 걷기와 별자리 운세와 노래를 몹시 좋아하고, 지금은 소설과 가사를 쓴다. 에세이 《일기 쓰고 앉아 있네, 혜은》, 《아무튼, 아이돌》을 지었고, 〈일기떨기〉를 책으로 묶은 《엉망으로 열심히 살고 있습니다》를 함께 썼다.

책 속에서

무수한 오늘이 양옆으로, 또 위아래로 짜여 있는 10년 일기장의 구조나 규모의 특성상 나는 하루하루를 오늘에서 내일로 넘어가는 것보다 빼곡하게 쌓이는 것으로 감각한다. 그렇게 쌓여 있는 ‘오늘들’로부터 뒤늦게 나를 비춰보게 되는 순간이 많았다. _22쪽

오늘은 어제로서의 결과도, 오늘만을 위한 단독적인 하루도 아니고, 내일을 있게 하는 가장 최근의 현재다. 그런 인식에는 묘한 책임감이 따라온다. 하루를 감각하는 삶의 거리가 오늘에서 내일까지로 늘어난 만큼 얼마나 넉넉한 마음으로 살아냈는지는 이 시간이 쌓여 또 하나의 시절이 된 그때에 일기장이 말해주겠지. 이런 변화를 나는 세월이 부린 마법이 아닌 ‘일기를 쓰면서 달라진 점’이라고 느낀다. _23-24쪽

이미 쓰고 있는 사람만이 무언가를 쓰자고, 써야 한다고 매번 다짐한다. _30쪽

일기를 쓴다는 건 오늘이 지나면 사라질 노선을 마지막으로 운행하는 일이라고 생각한다. 그래서 이왕이면 사려 깊은 버스 운전사가 되고 싶다. 가까워지는 정류장에 기다리는 사람이 없어 보여도 슬며시 속도를 늦추고, 골목에서 헐레벌떡 뛰어나올지도 모를 누군가를 기쁘게 맞이할 수 있도록 말이다. _32-33쪽

쓰는 일은 흔들리며 흩어져 있는 것을 붙잡아 자리를 만들어주는 일 같다. 쓰고 나면 나만 그곳에서부터 조금 멀어져 있다. 마치 내가 이다음으로 건너가기 위해 스스로 징검다리를 놓은 것처럼, 비로소 지면 밖으로 나온다. _41쪽

지금까지 나는 내 글들과 함께 해왔다는 것을 깨달았다. 내가 괜찮을 때에도, 그렇지 않을 때에도 나를 등지고 쌓아온 이야기들이 필요한 순간 눈앞에 나타난 느낌이다. 적어도 지금 같아서는, 무엇이 되지 못해도 괜찮을 것 같다. 이제 내가 할 일은 결과를 기다리는 것이 아니라 다시 나의 내일로 넘어가는 것일 테니까. 그곳에서 마침맞게 만날 나의 이야기를 쌓아가면서. _45-46쪽

글쓰기 클래스를 하다 보면 ‘하루’라는 단위가 얼마나 커다란지 깨닫는다. 클래스에 여섯 명이 모였다면, 나의 세상이 적어도 여섯 개의 하루만큼은 확장되는 기분을 느낀다. 그리고 그날은 한 번에 수십 개의 하루가 내 세계를 팽창시킨 날이기도 했다. _79쪽

쌓는 마음은 기다리는 마음과 닮아 있다. 단, 기다린다는 감각 없이 기다린다는 점에서 무심하고, 그러므로 가만 기다리고만 있지 않을 거란 점에서 부지런하다. (…) 운세의 배턴을 이어 받듯 매일을 살고, 소설을 쓴다. 하루와 내 글의 마침표는 나 스스로 찍어야 하니까. 이제야 겨우 살수록 ‘사는 운’이, 쓸수록 ‘쓰는 운’이 쌓인다는 걸 알겠다. 결국 별자리 운세와 소설 읽기는 내가 얻고 싶은 행운들의 마중물 같은 건지도 모른다. _94-95쪽

나는 우리가 넘어온 시간이 진화에 가깝다는 생각을 했다. 내가 단지 내가 되네,라는 자명한 사실이 왠지 더는 실망이나 아쉬움으로 느껴지지 않을 것 같다는 어렴풋한 해방감과 함께. 나는 비로소 실감이 하나씩 돌아옴을 느꼈다. 나에 게 어떤 시간들이 사라지지 않고 쌓여 있다는 것, 그 궤적을 누군가와 같이 더듬어보니 우연한 해결에 다다라 있었다. _115쪽

어김없이 한 곡의 음악에 내 하루를 위탁하고 싶어질 때, 그렇지만 결국 음악보다 덜 근사한 하루를 일기로 남길 때. 나는 나로 사는 삶을 나만큼 잘 반복할 수 있는 사람은 어디에도 없다는 생각을 한다. 그게 결국 ‘살 만하다’라는 감각으로 귀결되는 일이라면 좋을 것이다. _135-136쪽

새벽 내내 빈 문서를 마주한 채 한 곡을 반복 재생하고 있다 보면 슬쩍 겁이 난다. 작사가가 되고 싶은 마음이 너무 커져서 언젠가 지금의 즐거움을 잃어버릴까 봐. 어쩌면 이런 게 진정한 지망생의 마음이겠지. 지금 나는 두려워하면서도 뒷걸음치고 싶지는 않으니까. 그러니 살면서 한 번은 더 지망생이 될 필요가 있었던 것 같다. _146쪽

언젠가 엄마와 나란히 누운 어느 밤 건넸던 말을 이제는 내게 돌려줄 수도 있겠지. “엄마는 사는 데 재능이 있는 것 같아.” 나도 사는 데 재능이 있는 것 같아. 내가 다름 아닌 엄마의 딸이기 때문에. _189-190쪽

오랜 친구를 만나러 간 여행은 우리가 함께한 시간들이 저 멀리 달아난 것이 아니라 각자의 곁에 차곡차곡 쌓여 있다는 것을 알게 해주었다. 시간은 지금 이 순간에도 망연히 흐르고 있지만, 우리가 원하기만 한다면 충분히 느낄 수 있게끔 증거를 남긴다. _218쪽

두 다리가 뻗어나가는 길은 발아래 하나뿐인 것 같은데, 손을 잡고 나란히 걷는 길은 언제나 여러 갈래로 펼쳐진다. 그렇게 이 삶을 설명하는 이정표가 늘어나는 것이 좋다. (…) 그 모든 곳에, 서로 다른 친구들이 있다. 지금 내 삶의 현재 위치를 하나로만 잡을 수 없게끔, 나를 가리키는 이정표가 많은 것이 마음에 든다. 그 복잡한 길들을 나는 오래, 아주 오래 걸어야지. _227-228쪽

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24

자기만의 방으로
우리의 내면에서 무언가 말할 때

고운, 무루, 박세미, 송은정, 서수연, 신예희, 안희연, 이소영, 휘리 지음

발행일 2024년 2월 1일 | 무선 128*188 | 208쪽 | 값 17,000원 | 270g
ISBN 979-11-91744-31-6 03810 | 분야 에세이

나만의 방, 이곳의 이름은 가능성이다

여성 창작자 10인의 ‘자기만의 방’에 관하여

시 쓰고, 글 쓰고 옮기고, 그림 그리고, 옷 짓고, 집 짓고, 식물을 연구하고, 수업을 하고, 집과 아이를 돌보는 여성들. 이처럼 다양한 분야에서 활동하는 여성 10인의 ‘자기만의 방’에 관한 앤솔러지 에세이. 나만의 공간, 내가 나로서 있을 수 있는 장소에 대한 이야기이자, 제‘자리’를 찾고 만들어가며 그로써 확장되고 연결되는 이야기이기도 하다. 자기만의 방으로부터 스스로의 가능성을 발현하며 일과 삶을 단단히 꾸려나가는 이들의 모습 위로 우리는 각자의 방을 포개어볼 수 있을 것이다. 어쩌면 새로운 방을 꿈꾸며 나의 가능성을 보듬거나 창밖 너머 불빛들에 손을 흔들고 싶어질지도 모른다. 이 책은 무엇보다 저마다의 방들을 향한 응원이니까.

“빈방을 갖게 된 후에야 비로소 태어나는 것들이 있어”(서수연)

나만의 공간, 그 안에서 자신의 가능성을 발현하며, 열린 문 너머로 나아가는 여성들의 이야기

여성이 자기만의 방에 들어갈 때 어떤 일이 일어날까? 이 책은 버지니아 울프의 《자기만의 방》(1929)의 문제의식에서 출발했다. 울프는 100년 뒤라면 자기만의 방과 돈을 가진 여성들이 성의 제약 없이 자신의 재능을 발현할 거라고 썼는데, 95년이 흐른 지금 우리는 어떨까. 자기만의 방이 있는가? 자기만의 방이 있다면 그 안에서 어떤 일들을 벌이고 있는가?

고운, 무루, 박세미, 송은정, 서수연, 신예희, 신지혜, 안희연, 이소영, 휘리. 이 열 명의 여성 창작자들이 방으로 들어간다. 그곳에서 태어나는 것은 시인, 작가, 엄마, 화가, 공예가, 번역가, 건축가, 식물세밀화가… 아니 실은 한 단어로 포섭할 수 없는 새로운 무엇이다. 스스로의 가능성을 발현하며 자신의 ‘자리’를 찾고 만들고 넓혀온 이들은, 나만의 방으로부터 시작된 이야기가 어디까지 뻗어 나갈 수 있는지를 보여준다. 작업과 영감, 돌봄과 사랑, 기억과 상실, 고독과 연결, 나이 듦과 가능성의 돛들이 그곳에 펼쳐진다. 방은 배가 되어 먼바다로 나아간다.

“책상이 닻을 올리고 항해를 시작한다. 우중의 숲길이다가도 순식간에 사막이 펼쳐지는 곳. 둥지의 알을 쓰다듬다가도 뜬금없이 번지점프를 하는 곳. 이 책상의 이름은 가능성이다. 이곳은 나의 방이다.” _안희연

“먼바다에서 내 방은 작지만 튼튼한 배가 되어주었다. 나만의 공간에서 오롯이 혼자였던 시간 덕분에 타인에게로 힘껏 건너갈 수 있었다. … 나로 충분했던 가장 작은 방에서 타인의 방으로, 그 너머로.” _고운

“어느 곳이든 우리의 방이 될 수 있어”(박세미)

자기만의 방의 다채로운 형태들, 방이 데려오는 더 많은 우리의 이야기

책상 하나와 작업실 사이, 1인 가구와 5인 가구 사이, 넓게 펼쳐진 스펙트럼 안에서 일과 삶의 형태가 모두 다른 열 명의 여성들이 써 내려간 자기만의 방은 그 조건들만큼이나 다채로운 모습을 하고 있다. 각자 방에 대한 정의도 모두 다르다. 누군가에게 방은 나를 구축하는 것들의 집합이고, 다른 누군가에게 방은 삶의 형식을 뜻하기도 한다. 그러므로 방은 육면체의 물리적 공간만이 아니라, 시와 글이 되고, 기억의 저장소가 되고, 몸과 정신이 머무는 옷이 되고, 내가 끝내 다다를 목적지도 될 수 있다. 때로는 간절함과 절실함으로 자기만의 방을 구하는 이야기와, 자기만의 방 너머로 나아가기 위해 분투하는 이야기가 교차한다.

그리고 이토록 제각각인 방들이 실은 조금씩 닮았거나 나란하다는 것을 우리는 금세 알아챌 수 있으리라. 한 뼘 열린 창으로, 문틈으로 서로 연결되고 확장되는 모양이라는 것을. 그러므로 이 이야기들은 육면체의 닫힌 방으로 끝나지 않고 저마다의 가능성이 자라나고 뿜어 나오게 될 창을 내어준다. 우리의 가슴과 손에서 한없이 열리며, 자기만의 언어로 우리 내면에서 말하는 것들을 꺼내 놓을 수 있는 단 한 사람을 위한 책상이 되어줄 것이다.

책상에서 비롯되는 시와 글의 가능성:

우리 내면의 무언가가 말할 때 ∙ 안희연 X 단 한 사람을 위한 책상 ∙ 송은정

“우리 내면의 무언가가 말할 때, 내가 아니라 그것이 나의 몸을 빌려 더듬거리며 말할 때, 나는 그것을 받아 적는 사람이다. 입 없는 존재들의 몸짓을 언어로 번역하는 사람이라고 불러도 좋겠다. 이 모든 일은 책상에서 이루어진다.” _안희연

“방금 전까지 오이를 소금에 절이며 싱크대 앞에 서 있던 한 여자가 글을 쓰는 동안만큼은 명백한 작가로 존재한다는 사실이 내겐 여전히 놀라울 따름이어서, 나는 그런 자신을 계속해서 목도하고 응원하고 싶어졌다. … 나는 그 글이 나만의 어디로든 문이 되길 고대하고 있다. 문을 열면 그곳엔 단 한 사람을 위한 책상 하나가 놓여 있을 것이다.” _송은정

양육과 가사의 틈으로 나 자신이 되는 분투:

열병합 방식으로 그리는 일 ∙ 서수연 X 가장 작은 방에서 짓는 것들 ∙ 고운

“내 그림에 대해서 사람들에게 제일 많이 듣는 말은 “그림이 따뜻하네요”였다. 그 말을 들을 때마다 나는 내 그림이 열병합 방식이어서 그런가 보다 생각한다. 일과 육아가 끝나고 버려지는 폐열을 이용해 온수를 만들고 그걸로 그림 그리나 보다 생각한다.” _서수연

“내 방은, 물리적 공간뿐 아니라 그 공간에서 보낼 수 있는 시간의 양과 질에 있어서도 모두 투쟁으로 얻은 것이다. 가족들에게 사랑과 이해와 도움을 구하면서. 간절함으로. … 우리는 사랑 안에 있어. 우리는 함께 자라고 있어. 육아도 일도 제대로 하는 것 없이 우왕좌왕하는 것처럼 보이는 순간에도, 사실은 있는 힘껏 삶을 아끼고 사랑하고 있는 거라고. 그렇게 나도 나를 응원해 주고 싶다.” _고운

고유한 나를 이루는 존재로서의 방:

열린 문, 한 뼘의 틈으로 ∙ 휘리 X 나를 구축하는 질료들 ∙ 박세미

“내 방에서 일어나는 일은 대체로 나만 알 수 있었다. 방문이 한 뼘 열려 있어도, 그 문을 불쑥 열거나 서랍을 허락 없이 열어보는 사람이 없었기 때문이다. … 그 덕분에 ‘고유한 나의 영역’이라는 감각이 내 삶에 자연스러운 일로 자리 잡았다. 나의 고유함을 지켜주는 사람들을 곁에 두게 되었으니, 나도 그 사람들의 고유함을 지키고 또 궁금해하며 살아가려고 노력하고 있다.” _휘리

“방을 채운 질료들, 이를테면 책, 침대, 옷, 화병 같은 것들은 내가 새로운 껍데기로 이동할 때마다 내가 끝내 맨몸이 아님을 역설적으로 알려주었다. … 나는 내가 사랑하는 질료들을 붙잡는다. 그것들이 나를 구축하므로, 나는 간절히, 그것들을 지켜내는 방이 되고 싶다.” _박세미

1인 가구, 선택한 고독과 삶의 형식으로서의 집:

세 개의 집, 두 권의 책 ∙ 신지혜 X 내가 있는 곳 어디든 ∙ 신예희

“나는 누군가와 함께 살고 싶었던 집을 떠나며 나만의 집을 선택했다. … 이 집에서 나는 혼자 마음껏 고독할 수 있다. 집에 틀어박혀서 한 마디도 하지 않고 지나가는 날이 늘었지만 어쩐지 나의 세계는 확장되고 있다.” _신지혜

“1인 가구의 삶. 조금은 외롭고 가끔은 쓸쓸하지만 대체로 만족스럽다. 가족과 함께 살 때는 ‘나만의 방’에 대한 애정을 깊이 느껴본 기억이 없다. 어차피 독립된 공간이 아니라고 생각해서였을까? 내 방이 있다고 해서 혼자일 수 있는 건 아니다.” _신예희

혼자지만 혼자가 아닌 작업실:

홀로 살아갈 수 없다 ∙ 이소영 X 나에게로 이르는 길 ∙ 무루

“생물은 홀로 살아갈 수 없다. 길가 콘크리트 사이에 핀 외딴 풀 한 그루 역시 그곳에 자리를 잡을 수 있었던 것은 어느 작은 동물이 멀리에서 씨앗을 물어 번식시켰기 때문이다. 그리고 이 풀이 아름다운 꽃을 피우는 것은 또 다른 곤충이 다가와 수분하기를 바라기 때문이다. 나의 작업실만큼은 온전히 나만의 공간이길 바라지만 그렇다고 늘 나 혼자만 이곳에 있길 원치 않는다.” _이소영

“작업실 생활은 내게 일종의 평형추인 셈이다. 일을 하기 위한 공간이라는 본래의 목적보다도 어쩌면 일정 시간 타인과 연결될 수 있어서 이 장소가 내게는 중요한지도 모르겠다. 결핍된 관계성을 회복할 수 있는 이 이틀의 시간이 내게는 나 자신과 잘 지낼 수 있는 동력이 된다.” _무루

차례

우리 내면의 무언가가 말할 때 ∙ 안희연

단 한 사람을 위한 책상 ∙ 송은정

열병합 방식으로 그리는 일 ∙ 서수연

가장 작은 방에서 짓는 것들 ∙ 고운

열린 문, 한 뼘의 틈으로 ∙ 휘리

나를 구축하는 질료들 ∙ 박세미

세 개의 집, 두 권의 책 ∙ 신지혜

내가 있는 곳 어디든 ∙ 신예희

홀로 살아갈 수 없다 ∙ 이소영

나에게로 이르는 길 ∙ 무루

저자 소개

고운

양장점 ‘리틀스티치’를 운영하며 작은 방에서 옷을 짓는다. 실과 글이 지나간 자리를 사랑한다. 그림책 《두 여자》를 옮겼고, 사랑, 기쁨, 바다, 세 아이와 심장을 나눠 가졌다.

무루

사방이 열린 작업실에서 어른들과 함께 그림책과 문장을 읽는다. 에세이 《이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어》를 썼고, 《인생은 지금》, 《할머니의 팡도르》, 《섬 위의 주먹》 등 여러 그림책을 동료와 같이 옮겼다.

박세미

문학과 건축, 두 축에 속해 있다. 건축 기자로 오래 일했으며, 시집 《내가 나일 확률》, 《오늘 사회 발코니》를 지었다. 그 밖에 《나 개 있음에 감사하오》, 《당신의 그림에 답할게요》, 《전자적 숲: 더 멀리 도망치기》 등에 글을 썼다.

송은정

바깥을 걷고 여행하며, 집에서 글을 쓴다. 출판 편집자, 책방 ‘일단멈춤’의 주인, 라이프스타일숍 에디터를 거쳐 프리랜서로 살고 있다. 《오늘, 책방을 닫았습니다》, 《빼기의 여행》, 《저는 이 정도가 좋아요》, 《비건 베이킹: 심란한 날에도 기쁜 날에도 빵을 굽자》를 지었다.

서수연

그림책 《백 살이 되면》을 비롯해 에세이 《돌봄과 작업》, 《이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어》, 매거진 《AROUND》에 그림으로 참여했고, 2016년부터 카페 일과 양육의 틈틈이 작업을 하며 ‘퇴근드로잉’을 이어오고 있다. 서로와 서온, 두 아이의 엄마다.

신예희

20년 넘게 그림을 그리고 글을 쓰며 프리랜서로 살고 있다. 여행과 음식을 몹시 좋아한다. 늦깎이 초보 운전자의 좌충우돌 성장기 《마침내 운전》을 비롯해 《이렇게 오랫동안 못 갈 줄 몰랐습니다》, 《돈지랄의 기쁨과 슬픔》 등 여러 책을 썼다.

신지혜

건축 설계 사무소에서 일했다. 태어나 처음 살았던 집부터 열한 번째 집까지의 기억을 담은 《0,0,0》과 타인의 첫 번째 집을 인터뷰한 《최초의 집》을 썼고, 건축의 모양에 관한 책들을 지었다. 창문과 책과 춤을 좋아하던 그는 2022년 5월 유명을 달리했다.

안희연

면벽의 책상에서 시집 《너의 슬픔이 끼어들 때》, 《밤이라고 부르는 것들 속에는》, 《여름 언덕에서 배운 것》, 산문집 《흩어지는 마음에게, 안녕》, 《단어의 집》, 《당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면》 등을 썼다.

이소영

식물세밀화가, 원예학 연구자로 식물 곁에 오래 머물며 그림을 그린다. 네이버 오디오클립 ‘이소영의 식물라디오’를 통해 식물 이야기를 전해오고 있다. 《식물의 책》, 《식물과 나》, 《식물 산책》 등을 썼다.

휘리

살아 있는 것의 힘을 그려나가고 있다. 태몽에서 비롯된 이름 ‘아름다울 휘徽 , 잉어 리鯉’처럼 자신의 세계에서만큼은 자유로이 유영하는 존재가 되고 싶다. 그림책 《허락 없는 외출》, 《곁에 있어》, 《잊었던 용기》를 쓰고 그렸다.

책 속에서

어쩌면 내가 쓰는 한 편 한 편의 시도 물방울을 위한 집 짓기가 아닌가 하는 생각. 제아무리 최고 급 자재를 들여 근사한 건축물을 지어놓았다 하더라도 정작 그 안에 물방울이 맺히지 않는다면 다 부질없다는 생각. (…) 내 시의 집들은 물방울이 찾아오기에 좋은 거처였던가. | 안희연, <우리 내면의 무언가가 말할 때> _13~14쪽

방금 전까지 오이를 소금에 절이며 싱크대 앞에 서 있던 한 여자가 글을 쓰는 동안만큼은 명백한 작가로 존재한다는 사실이 내겐 여전히 놀라울 따름이어서, 나는 그런 자신을 계속해서 목도하고 응원하고 싶어졌다. | 송은정, <단 한 사람을 위한 책상> _47~48쪽

거기서 나는 땀을 흘리며 그림을 그렸다. 그림을 그리느라 땀을 흘린다는 게 좋았다. 어린이집에 아이들을 데리러 가기 전 작업실 불을 끄고 방을 둘러보는 순간이 너무 좋았다. 어두운 벽에 기대어 있는 캔버스의 실루엣, 테레빈유 냄새, 아직 손에 묻어 있는 물감. | 서수연, <열병합 방식으로 그리는 일> _68쪽

내 방은, 물리적 공간뿐 아니라 그 공간에서 보낼 수 있는 시간의 양과 질에 있어서도 모두 투쟁으로 얻은 것이다. 가족들에게 사랑과 이해와 도움을 구하면서. 간절함으로. (…) 내가 지키고 싶은 건 최소한의 자유였다. 읽고 있는 책들을 쌓아둘 자유, 일기나 편지를 숨기지 않을 자유, 일할 자유, 일하지 않을 자유. | 고운, <가장 작은 방에서 짓는 것들> _88~89쪽

이 작은 방을 하나의 세계라고 말해도 괜찮을까? 그렇다면 열어둔 문틈은 누군가와 통하는 길이라고 말해도 되는 걸까. 종이컵에 실을 달아 만들었던 전화기처럼, 간단하고 연약해 보이지만 확실한 자기만의 연결. 여전히 한 뼘 열린 문틈, 그 방 안에서 나는 매일 무언가를 지켜내고 잃어버리며 살아간다. | 휘리, <열린 문, 한 뼘의 틈으로> _116쪽

논두렁의 짚 더미에서 태어났을 설화는 어미 개로부터 배웠을 것이다. “여기가 우리 방이야.”, “그리고 어느 곳이든 우리의 방이 될 수 있어.” 그리고 나 역시 설화에게 배운다. “우리가 걷고 있는 곳이 우리의 방이 될 수 있어.” | 박세미, <나를 구축하는 질료들> _128~129쪽

책으로 둘러싸인 작은 방, 책상 앞에 풍경을 담은 창문이 있는 작은 공부방을 언제나 꿈꿔왔다. (…) 나는 나의 온전한 방을 갖게 되는 동안 타인이 주어인 글을 쓸 수 있게 되었고, 지금은 이전보다 더 많은 사람들이 내 글을 읽어준다. | 신지혜, <세 개의 집, 두 권의 책> _152~153쪽

1인 가구의 삶. 조금은 외롭고 가끔은 쓸쓸하지만 대체로 만족스럽다. 가족과 함께 살 때는 ‘나만의 방’에 대한 애정을 깊이 느껴본 기억이 없다. 어차피 독립된 공간이 아니라고 생각해서였을까? 내 방이 있다고 해서 혼자일 수 있는 건 아니다. | 신예희, <내가 있는 곳 어디든> _163쪽

나의 작업실 구석구석의 요소들은 세계 곳곳을 탐험하게 해준다. 나는 언제라도 움직이지 않고 나만의 공간에서 공간 너머의 세상을 만나고 즐길 수 있다. | 이소영, <홀로 살아갈 수 없다> _179쪽

작업실 생활은 내게 일종의 평형추인 셈이다. 일을 하기 위한 공간이라는 본래의 목적보다도 어쩌면 일정 시간 타인과 연결될 수 있어서 이 장소가 내게는 중요한지도 모르겠다. 결핍된 관계성을 회복할 수 있는 이 이틀의 시간이 내게는 나 자신과 잘 지낼 수 있는 동력이 된다. | 무루, <나에게로 이르는 길> _195쪽

***본문 미리보기***

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24