<매일을 쌓는 마음> 윤혜은 작가와의 작은 인터뷰

일기장 앞에 뿌듯한 마음으로 앉고자

혜은 작가님을 한마디로 표현하면, 내게는 ‘우정의 작가’다. 일기인간, 걷는 사람, 쓰는 사람, 아이돌 덕후(!), 지망생의 달인(?), (전)책방지기… 여러 모양의 혜은이 있겠지만, 그 모든 혜은 아래 우정이 단단히 받치고 있는 것 같달까. 내가 <매일을 쌓는 마음>의 마지막 문단을 좋아하는 이유.

“두 다리가 뻗어나가는 길은 발아래 하나뿐인 것 같은 데, 손을 잡고 나란히 걷는 길은 언제나 여러 갈래로 펼쳐진다. 그렇게 이 삶을 설명하는 이정표가 늘어나는 것이 좋다. 어딘가에서 나는 휴게소를 찾아 헤매고 있고, 어딘가에서는 이제 막 떠나가 뒤도 돌아보지 않고 달리고 있다. 또 어딘가는 한참 통과하고 있는 중인가 하면 이미 도착해 오래 머물고 있는 곳도 있다. 그 모든 곳에, 서로 다른 친구들이 있다. 지금 내 삶의 현재 위치를 하나로만 잡을 수 없게끔, 나를 가리키는 이정표가 많은 것이 마음에 든다. 그 복잡한 길들을 나는 오래, 아주 오래 걸어야지.”

아마도 이 글을 쓸 때보다 더욱 복잡한 길을 걷고 있을 혜은 작가님과 이야기 나눴다.

✲

“노력하여 얻은 것을 어찌 횡재라 하겠습니까?”

“오늘 내가 가장 마지막으로 한 일”

“없던 척하는 일에 이제 그만 실패하기”

✲

작업책방 씀을 닫고 더 여러 갈래로 뻗어나가는 혜은 작가님, 그 곁에는 함께하는 서로 다른 친구들로 가득했고, 우정의 다른 말을 알게 되었다. “이 삶을 협업하는 운.” 꼭 너와 함께 할 거야, 라고 말해주는 친구와 대충하는 것도 있는 하루를 보내라, 라고 말해주는 친구가 있다니, 이 얼마나 크고 아름다운 운인가요. 그건 어디서 떨어지거나 주어진 운이 아니라 10년 일기장을 두 권 채울 만큼, 어쩌면 그보다 더 오랫동안, 매일 하루의 끝에서 쌓아온 두께에서 온 것일 테다. ‘내 마음에 드는 내 모습이’ 되기 위해 걷고, 듣고, 말하고, 쓰는 하루를 차곡차곡 정돈하고서 다소간 뿌듯한 마음으로 일기장 앞에 앉는 한 사람의 모습을 그려본다. 즐거웠던 날도 힘들었던 날도 모두 나에게 ‘있었음’을 남겨두는 일, 오늘 가장 마지막에 한 그 일이 우리 안에 영원히 남아 있을 거라 생각하면, 혜은처럼 ‘새로운 정성을 향해 허리를 펴고 넓은 보폭으로 넘어가’고 싶다. 서로 다른 길을 걷고 있더라도 작게나마 이 삶을 협업하는 기분, 역시 나의 우정의 작가.

엔딩까지 천천히

미화리의 영화처방 편지

이미화 지음

발행일 2024년 6월 10일 | 무선 128*188 | 264쪽 | 값 18,000원

ISBN 979-11-91744-34-7 03810 | 분야 에세이

“당신이라는 영화의 관객이 될게요”

흔들리며 고민하는 자기 삶의 모든 주인공에게

관여도 참견도 없이 산뜻하게 건네는 사려 깊은 PS.

“정답 없는 질문이 내 삶을 덮쳤던 때. 아무도 나를 이해할 수 없다는 생각에 사무치게 외로웠던 때. 《엔딩까지 천천히》를 읽다가 그때 내가 생각나서 많이 울었다. 그 시절의 나에게도 이 책이 있었다면 좋았을 텐데. 책과 영화, 드라마에 기대어 한 시절을 건너가 본 사람은 안다. 나를 붙잡고 살리고 구하는 이야기의 힘을. 미화리는 내가 아는 사람들 중 이야기의 힘을 가장 잘 아는 사람이다.”

_정지혜(사적인서점 대표·책처방사)

영화처방사 미화리의 본격 영화처방 에세이

영화가 삶의 크고 작은 순간마다 마음을 들여다보게 해준다고 믿는 이미화 작가가 일상의 고민과 인생의 질문들을 마주하며 아끼는 영화들을 꺼내놓았다. 관여도 참견도 없이 다만 사려 깊게 건네는 이 스물다섯 통의 영화처방 편지는 때로 영화 깊숙이 들어가고 때로 자신의 이야기를 진솔하게 들려주며, 우리로 하여금 저마다 바라는 엔딩을 다시금 꿈꾸게 한다. 누구나 자신이 주인공인 삶에서 “엔딩까지 천천히, 멀리” 가기를, 당신이라는 영화의 1열 관객이 되어 응원하는 책이다.

꿈과 실패, 일과 인간관계, 사랑과 죽음까지 스물다섯 가지 삶의 고민과

그에 답하는 미화리의 아끼는 영화 스물일곱 편

‘아무도 내 꿈을 지지해 주지 않아요’, ‘인간관계가 불필요하다고 느껴져요’, ‘평범한 일을 하는 내가 초라해 보여요’, ‘힘들 때마다 죽고 싶어져요’… OTT 플랫폼 왓챠와 함께 200명의 고민 사연을 받아 영화처방사 미화리가 그중 스물다섯 명의 사연자들에게 직접 영화를 처방하는 편지를 보내왔다.

‘미화리’라는 이름은 드라마 <나기의 휴식> 속 한 인물에게서 비롯한 것으로, 드라마에는 상처받은 주인공들을 집으로 데려가 자신이 사랑하는 영화를 틀어주며 그들을 조용히 응원하는 ‘미도리’ 할머니가 나온다. 이 책이 그리는 풍경이 꼭 그와 같다. 정답 없는 고민과 질문들에 섣불리 모범 답안 같은 것을 내놓기보다 미도리 할머니처럼 가만히 영화 한 편을 건네는 것이다. 미화리 작가가 섬세히 고심하며 고른 영화가 담백하고도 정성스레 소개되고, 영화 이야기가 끝난 뒤에 고민 사연이 쿠키Cookie로 등장하며, 그 사연 편지에 대해 붙인 미화리의 다정한 추신은 이 책의 백미라 할 만큼 먹먹한 울림을 준다.

1 우리가 꿈꾸는 엔딩으로: “우리는 그런 것들을 사랑했어요.”

우리는 왜 영화를 보고 또 좋아하는 걸까. 미화리 작가는 영화를 좋아하는 이유 중 하나로 “영화가 우리에게 해주는 것은 다름 아닌 영화의 결말을 보여주는 일”이라는 점을 꼽는다. 삶의 여러 측면에서 우리가 겪는 고민은 대개 자신의 선택이 어떤 결과로 이어질지 모르는 불확실성을 안고 살아가는 데서 비롯되지만, 영화는 끝까지 보기만 한다면 “한 인간이 목표를 이루거나 이루지 못하는 전 과정을” 두 시간 안에 관람할 수 있는 것이다. 그 끝에 이처럼 작은 탄식을 내뱉을지도 모르겠다. 살면서 “흐지부지 그만두느라 놓쳐온 수많은 엔딩”이 얼마나 많은지! 어떤 영화든 어떤 주인공이든 우리가 ‘도중에 꺼버리지만 않는다면 결말을 향해 나아’가듯 《엔딩까지 천천히》는 우리의 삶을 영화라는 틀 안에서 새로이 바라보게 해줄 것이다.

이처럼 영화와 인생의 은유가 펼쳐지는 1부에서는 특히 사랑하는 무언가를 꿈꾸고 도전하는 이야기, 그리하여 성공하거나 실패하고 그 안에서 삶의 의미를 발견하는 영화를 소개한다. 아무도 자신의 꿈을 지지해 주지 않을 때 낯선 모습으로 다가오는 타인의 작은 선의에 기대어 나아가는 <스탠바이, 웬디>를, 하지 못한 일에 대한 미련이 남은 이에게는 티셔츠를 팔아 인공위성을 쏘아 올리며 불가능은 없다는 것을 증명해 낸 <망원동 인공위성>을, 실패가 두려워 시작을 망설이는 이에게는 <우리가 못 자는 이유> 속 주인공 아버지의 대사를 손에 꼭 쥐어주면서.

“너는 네 꿈을 지켜야지.” 모두 자신이 꿈꾸는 엔딩을 향해 “전진”하기를.

2 나를 잘 돌보기 위해: “살면서 한 번은 가족을 떠나야 한다.”

나를 잘 돌보는 일과 나를 둘러싼 인간관계는 왜 이토록 어려울까? 그럴 때 영화 속 주인공들에게 힌트를 얻자. 2부에서는 “사람이 변할 수 있다는 것만이 희망”이라는 미화리 작가가, 안팎으로 변화를 겪으며 자기 자신으로서 온전히 홀로 서는 인물들의 이야기를 그리고 있다. 약점을 잡히기 싫어 거짓말을 일삼다가 처음으로 자신의 이야기를 솔직히 써 내게 된 명은(<비밀의 언덕>), 번번이 발목을 붙잡는 엄마의 손을 끝내 뿌리치고 자신의 길을 향해 떠나는 JD(<힐빌리의 노래)>, 아무도 모르는 곳으로 도망치듯 전전하며 지내다 마침내 떳떳하게 자기 힘으로 살아가기로 결심하는 스즈코(<백만엔걸 스즈코)>까지. 그들은 이제 “자신이 책임지고 싶은 모습을 아는” 사람이 된 것일 테다. 미화리 작가 또한 스물아홉에 돌연 베를린으로 떠나 지냈던 이야기를 들려주며 그것이 자신에게 가져다준 변화에 대해 진솔하게 풀어놓는다. 유독 군더더기 없이 단호해 보이는 2부의 명제들은 그 고민들을 이미 깊이 통과해 낸 이여서 가능한 처방이기도 할 것이다.

3 좋아하는 일을 계속할 수 있을까: “지치지 않고 훼손되지 않는 마음.”

‘좋아하는 일을 직업으로 삼아도 될까?’, ‘내가 그 일을 할 수 있을까?’, ‘내 일이 보잘것없이 느껴질 때 어떻게 하면 좋을까’, ‘그동안 이룬 걸 다 포기해도 괜찮을까’… 일에 관한 고민에 끝이 있을까. 20~30대 내내 다종다양한 일들을 경험하며 직업의 격랑을 겪어온 미화리 작가가 가장 끈질기고 치열하게 붙잡아온 질문도 여기에 있으며 여전히 현재진행형인 만큼, 조언은 어느 고민들에서보다 신중하며 영화를 통해 “좋아하는 일로 선택할 수 있는 거의 모든 갈래의 삶”을 보여준다. 일과 직업에 관해 상상 가능한 선택과 결과들이 총망라한 백과사전이라 해도 무방할 것이다.

그러면서 직업이란 건 “조금도 극적이지 않게 찾아오는 법”이라고 담담히 말하는 미화리 작가의 이야기가 오히려 극적으로 느껴지는 이유는 무얼까, 그의 “자, 각오가 되셨나요?”라는 말이 응원처럼 들리는 이유는 무얼까. 그건 좋아하는 일을 직업으로 삼고서 좋아하는 마음을 지키며 살아가는 미화리 자체가 답이 되기 때문 아닐까. “하지 말아야 할 이유가 넘쳐나는 세상에서 해도 되는 선례가 되기”를 응원하는 미화리의 마음이 충분히 전해지기 때문 아닐까. 우리가 지치지 않고 서로의 롤모델이 되어줄 수 있다면 그것이 바로 영화 같은 일일 거라고.

4 부디 사소한 이유로 살아주세요: “잘 산다는 건 나를 만나 다행이라고 여기게 되는 삶.”

모든 삶의 엔딩에 상실과 죽음이 있다는 것을 피하지 않고 마주하기. 그것만으로도 우리가 삶을 사랑할 이유가 된다는 것을 마지막 4부를 통해 전한다. 크고 작은 고민과 어려움 속에서도 자신을 잃지 않고 사랑하며 살아가는 법을.

“왜 살아야 하는지, 고난뿐인 삶을 왜 견뎌야 하는지 도무지 알 수 없을 때 부디 사소한 이유로 살아주세요. 삶의 의미 같은 건 없어도, 눈물이 터질 듯 코끝이 찡하고 턱 끝까지 숨이 차오르고 귓가가 간지럽고 눈이 부시고 군침이 도는, 당신만의 체리 한 알을 떠올려 주세요.”(<체리향기>)

사적인서점 대표이자 책처방사로 활동하는 정지혜 작가가 추천의 말에 적었듯 누구보다 ‘나를 붙잡고 살리고 구하는 이야기의 힘을 믿는 이’가 건네는 여기 스물일곱 편의 영화들은 살면서 지치고 힘들 때 떠올릴 ‘체리 한 알’이 되어줄 것이다. 당신이 이 마법 같은 이야기의 주인공이 되기를 바라며. “최대한 돌아가서 가세요. 엔딩까지 천천히, 멀리.”

추천사 전문

살다 보면 만나게 된다. 나만 힘들고 나만 아픈 것 같은 외로운 날을. 쉽사리 풀리지 않는 인생의 숙제와 맞닥뜨리는 날을. 그럴 때 우리에게 필요한 것은 이야기다. 나와 닮은 사람들이 고군분투하는 이야기.

죽음이라는 단어가 구체적으로 그려질 만큼 크게 아팠던 적이 있다. ‘나는 왜 살아야 할까?’ 정답 없는 질문이 내 삶을 덮쳤던 때. 아무도 나를 이해할 수 없다는 생각에 사무치게 외로웠던 때. 《엔딩까지 천천히》를 읽다가 그때 내가 생각나서 많이 울었다. 그 시절의 나에게도 이 책이 있었다면 좋았을 텐데. 책 한 권을 읽는다고, 누군가가 추천한 영화 한 편을 본다고 나를 괴롭히던 현실의 문제가 해결되진 않았겠지만, 조금 덜 힘들고 조금 덜 외롭고 조금 덜 헤매지 않았을까 싶어서.

책과 영화, 드라마에 기대어 한 시절을 건너가 본 사람은 안다. 나를 붙잡고 살리고 구하는 이야기의 힘을. 미화리는 내가 아는 사람들 중 이야기의 힘을 가장 잘 아는 사람이자, 적재적소에 꼭 필요한 이야기를 꺼내 쓸 줄 아는 사람이다.

-정지혜(사적인서점 대표·책처방사)

차례

1 우리가 꿈꾸는 엔딩으로

“너는 네 꿈을 지켜야지” | 우리가 못 자는 이유

Cookie 시작이 두렵습니다

‘모퉁이의 신’을 믿어요 | 스탠바이, 웬디

Cookie 아무도 내 꿈을 지지해 주지 않아요

불가능을 꿈꾸다 | 망원동 인공위성

Cookie 하지 못한 일에 미련이 생겨요

어떤 주인공이든 결말을 향해 나아가니까 | 도쿄 소나타

Cookie 이대로 계속해도 되는지 모르겠어요

실패에서부터 시작되는 삶 | 콩트가 시작된다

Cookie 과거에 얽매여 나아갈 힘이 없어요

엔딩 후에 펼쳐질 이야기 | 백엔의 사랑

Cookie 내 모습을 인정하고 싶어요

2 나를 잘 돌보기 위해

약점을 마주하는 일 | 비밀의 언덕

Cookie 고민을 잘 털어놓지 못해요

불쑥불쑥 부러워질 때면 | 엔칸토

Cookie 열등감과 자격지심이 나를 괴롭혀요

나라는 사람이 잘 자라려면 | 식물생활

Cookie 나를 잘 돌보는 법, 무엇이 있을까요?

한 번은 가족을 떠나야 한다 | 힐빌리의 노래

Cookie 가족에게서 벗어나기 힘들어요

내가 만족할 수 있는 포토푀 | 문제 있는 레스토랑

Cookie 아직도 아빠가 무서워요

진짜 혼자가 된다는 것 | 백만엔걸 스즈코

Cookie 인간관계가 불필요하다고 느껴져요

내가 책임지고 싶은 모습 | 스트레인저 댄 픽션

Cookie 내 선택을 책임지며 살아갈 수 있을까요?

3 좋아하는 일을 계속할 수 있을까

좋아하는 일로 먹고산다는 건 | 요요현상

Cookie 좋아하는 일을 직업으로 삼아도 될까요?

나의 일에 붙일 형용사는 | 수수하지만 굉장해! 교열걸 코노 에츠코

Cookie 평범한 일을 하는 내가 초라해 보여요

내겐 너무 애매한 재능 | 4등

Cookie 내가 할 수 있을까, 자꾸 의심이 듭니다

마흔에 지망생 | 위 아 40

Cookie 무엇이든 느린 내가 답답해요

누군가의 롤모델이 된다면 | 악녀, 일하는 게 멋없다고 누가 말했어?

Cookie 커리어를 우선시하는 나, 이기적인가요?

“안 될 거 있나요?” | 우리는 동물원을 샀다

Cookie 그동안 이룬 것을 다 버리고 밑바닥부터 시작할 수 있을까요?

4 부디 사소한 이유로 살아주세요

사랑을 기다리는 사람이라면 | 녹색광선

Cookie 진정한 사랑이 하고 싶어요

이상형이라는 풍경 속에서 | 플립

Cookie 짝사랑으로 나를 잃어버린 기분이 들어요

걱정은 나의 힘 | 미스트

Cookie 불확실한 미래 때문에 불안해요

상실이 남긴 구덩이를 | 래빗 홀

Cookie 아빠가 돌아가시고 엄마와의 사이가 소원해졌어요

부디 사소한 이유로 살아주세요 | 체리향기

Cookie 힘들 때마다 죽고 싶어져요

나를 만나 다행이었다고 | 요노스케 이야기 & 스탠 바이 미

Cookie 우리는 살아가는 게 아니라 죽어가는 걸까요?

Epilogue: PS. 꽃밭을 만드는 마법

저자 소개

이미화

자타공인 영화처방사. 영화를 곁에 두고 글을 쓰며, 여전히 이야기의 힘을 믿고 있다. 20대의 끝자락에 베를린으로 훌쩍 떠나 3년을 보냈고, 돌아온 후엔 2년간 ‘영화책방 35mm’를 운영했다. 지금은 망원동에서 ‘작업책방 씀’을 동료와 함께 꾸려가고 있다.

드라마 <나기의 휴식>에서 상처받은 이들을 집으로 데려가 영화를 틀어주는 것으로 조용히 그들을 응원하는 미도리 할머니를 보면서, 오래오래 영화를 권하는 미화리 할머니가 되고 싶다고 생각했다.

《삶의 어느 순간은 영화 같아서》, 《영화관에 가지 않는 날에도》, 《수어》, 《베를린 다이어리》 등을 썼다.

책 속에서

드라마 작가라는 꿈을 꾸다가 이제는 꿈꾸며 자는 사람들의 밤을 지키는 파수꾼이 된 정수현 작가와 유정이 아빠의 말을 마지막으로 들려드리고 싶었어요. 꿈과 현실의 선택지 앞에서 쉽게 잠들지 못할 S 님이 오늘밤만은 푹 잠들기를 바라며. “그럼 나는? 나는 뭘 지킬까 아빠?” “너는 네 꿈을 지켜야지, 인마.” _“너는 네 꿈을 지켜야지” | 우리가 못 자는 이유

웬디는 그 누구의 도움도 받지 못했을까요? 웬디에게도 조력자가 있었습니다. 나는 이들을 ‘모퉁이 의 신’이라고 부릅니다. 골목의 모퉁이를 돌 때 인간의 모습으로 나타나 도움을 주는 신 같은 존재. 누군가는 ‘변장한 천사’라고도 부르는 낯선 사람들입니다. (…) 믿을 사람도, 버틸 원동력도 오로지 나 자신뿐인 상황일지라도 논리적인 결론은 단 하나, 전진입니다. (…) 당신이 꿈과 멀어지고 있을 때 모퉁이에 서 있을게요. 부디 저를 알아봐 주세요. _‘모퉁이의 신’을 믿어요 | 스탠바이, 웬디

〈도쿄 소나타〉를 보면서 내가 영화를 좋아하는 이유가 새삼 떠올랐습니다. 영화가 우리에게 해줄 수 있는 건 영화의 결말을 보여주는 일이라는 것. 도중에 꺼버리지만 않는다면 어떤 주인공이든 결말을 향해 나아간다는 것. 인생이 너무 길어서, 내가 해온 일들, 혹은 하지 않은 일들이 모여 어떤 결과로 나타날지 알 수 없어서 막막할 때마다 꺼내볼 영화가 한 편 더 생겼습니다. E 님과 함께 보고 싶어요. 보상처럼 주어지는 겐지의 〈달빛〉 연주를 함께 듣고 싶어요. E 님의 이야기도 꼭 그런 결말을 맺길 바라며. _어떤 주인공이든 결말을 향해 나아가니까 | 도쿄 소나타

사람이 변할 수 있다는 것만이 희망이라고 생각하며 사는 나는, 그래서 주인공이 변화해 가는 과정을 지켜보는 게 즐겁습니다. 인간은 참 변하지 않는 존재인데 영화 속 주인공은 틀림없이 변하잖아요. 문제를 해결하는 과정에서, 원하는 목표를 이루는 과정에서, 성과와는 상관없이 변하게 되지요. 그래서일까요. 나는 늘 위기나 절정이 아닌 변화된 주인공이 너덜너덜한 깨달음을 손에 쥐고 다음으로 넘어가는 엔딩에 더 감화되곤 합니다. (…) 비로소 바라던 인생을 살고 있다는 걸 알아차리고 옅게 웃음 짓는 장면을. 나는 안심하며 보통의 이치코로 살아갈 그녀의 다음 이야기가, 궁금하지도 않을 만큼 뻔하기를. 응원하고 싶어졌습니다. _엔딩 후에 펼쳐질 이야기 | 백엔의 사랑

열등감은 열등감으로만 남아 있지 않을 거예요. 다른 것으로 바뀐답니다. 그게 무엇이든 당신을 움직이게 할 거예요. _불쑥불쑥 부러워질 때면 | 엔칸토

나를 망하게 하는 것도 나를 구원하는 것도 오로지 나 자신이어야 합니다. _한 번은 가족을 떠나야 한다 | 힐빌리의 노래

좋은 선택이란 무엇일까에 대해 자주 고민합니다. 삶의 모든 순간은 선택이고, 선택에 대한 책임을 지며 사는 게 삶이라는 것 또한 알고 있지만, 그래서 내 선택이 좋은 선택이었는가에 대해서는 여전히 물음표입니다. 현재는 내가 선택한 것에 대한 결과일 뿐, 선택하지 않은 결과는 영원한 가능성으로 열려 있으니까요. (…) 순간의 충동적인 선택은 팍팍한 삶 속에서 나를 구해주기 위해 존재하는 하찮고 소중한 함정이랍니다. _내가 책임지고 싶은 모습 | 스트레인저 댄 픽션

내 직업에는 어떤 표현이 어울릴지 고민해 보았습니다. (…) 형용사 사전을 펴놓고 한참을 고르다가 한 단어 앞에 멈추었습니다. 꾸준하다. 아, 작가라는 직업은 수수하지만 꾸준한 일이구나. 생각하니 이 일이 더 좋아졌습니다. (…) 다른 일에 비해 수수할 수 있지만 내 직업에만 있는 긍정적인 뉘앙스를 찾아보세요. A 님의 수수하지만 ○○한 일이 궁금합니다. _나의 일에 붙일 형용사는 | 수수하지만 굉장해! 교열걸 코노 에츠코

주인공이 실력의 한계를 뛰어넘어 꿈을 이루는 영화 같은 일은 저의 현실에는 없었습니다. 직업이란 건 조금도 극적이지 않게 찾아오는 법이니까요. (…) 무엇이 되기 전까지 중요한 건 확신이 아니라 그것이 좌절되어도 계속 좋아할 수 있는가입니다. _내겐 너무 애매한 재능 | 4등

하지 말아야 할 이유가 넘쳐나는 세상에서 해도 되는 선례가 되기. _마흔에 지망생| 위 아 40

M 님은 어떤 풍경의 사람이 되고 싶으세요? 저는 욕심 부리지 않고 가진 것 안에서 행복한 풍경을 이루고 싶어요. 과하게 흘러넘치지 않는 사람이고 싶어요. 그것이 물질적 풍요든, 감정이든. 부족한 부분이 모여 제법 괜찮은 전체를 이루고 싶어요. 그 풍경이 희미해질 때마다 플라타너스에 오르는 심정으로 이 영화를 꺼내보고 싶어요. _이상형이라는 풍경 속에서 | 플립

삶의 큰 의미 같은 것 없이도 살고 싶어지는, 더 잘 살아내고 싶어지는 순간은 언제든 어디에든 있었습 니다. 〈체리향기〉도 그런 영화입니다. 삶의 의지를 상실해 버린 주인공이 죽기 위해 길을 떠났다가 불현듯 살고 싶어지는 순간을 만나는. (…) 부디 사소한 이유로 살아주세요. 삶의 의미 같은 건 없어도, 당신만의 체리 한 알을 떠올려 주세요. _부디 사소한 이유로 살아주세요 | 체리향기

제게 ‘잘’ 산다는 건 나를 만나 다행이라고 여기게 되는 삶이에요. 가족도, 친구도, 그리고 나도. 나를 만나 다행이었던 삶. 좀 더 욕심을 낸다면 나랑 만난 게 득을 본 것 같은 삶. 사는 동안 그런 기억을 많이 만들고 싶어요. _나를 만나 다행이었다고 | 요노스케 이야기 & 스탠 바이 미

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24

매일을 쌓는 마음

윤혜은 지음

발행일 2024년 3월 21일 | 무선 120*185 | 232쪽 | 값 17,000원 | 245g

ISBN 979-11-91744-33-0 04810 | 마음의 지도 시리즈 | 분야 에세이

“나로 사는 삶을 나만큼 잘 반복할 수 있는 사람은 어디에도 없다”

일기인간 윤혜은 작가의 신작 에세이

내가 나로서 살아가는 기특한 일에 관하여

★이미화 작가, 천선란 소설가 추천

“‘매일을 쌓는 마음’이 내게는 지망생의 마음으로 읽힌다. 되고 싶은 나에 가까워지기 위해 애쓰는 오늘의 지망생. 오늘보다 조금 더 나을 내일의 지망생. 그러니까 내 삶의 지망생. 혜은은 꼭 그런 마음으로 매일을 쌓는다. 그 기록을 따라가다 보면 지망생이었던 적이 없는 나도 실은 내 삶의 지망생이었음을 알아차리게 된다.” _이미화

“이 책은 빛을 잃고도 의미를 갖는 유적 같은 마음들을 보관해 둔 박물관 같다. 쉼 없이 걸으며 버려진 마음을 발굴하고 다니는 사람이 만든 거대한 박물관. 내 안에 아무것도 남아 있지 않다고 느껴질 때 이 책의 한 꼭지를 몰래 훔쳐 내 마음에 넣고 싶다. 흘러가는 것들을 잘 담아두는 사람의 글이 나를 들여다보게 한다.” _천선란

쓰는 일, 쌓는 일, 내가 되는 일

하루하루를 쌓아 올릴수록 유감없이 가벼워지는 유정한 마음

“아무리 쌓여도 내가 가뿐한 마음일 거라는 걸 아는 것처럼, 안심하고 펑펑. 눈보라로 번지는 시야 속에서 나는 맨손을 가볍게 말아 쥐고 걸었다.”

“정성껏 움직여 보는 하루.

하나하나 찬찬히 작은 것부터 쌓아 올리며 전진합니다.”

하루를 인식하는 감각은 무엇으로부터 비롯될까? ‘무수한 오늘이 양옆으로, 또 위아래로 짜여 있는 10년 일기장’ 두 권을 빼곡히 써 나가는 윤혜은 작가에게는 하루를 감각하는 삶의 거리가 어제와 내일, 과거와 미래를 잇는 삶의 거리만큼 늘어나 있다. 하루에 대한 그런 인식에는 오늘을 성실히 살게 하는 책임감과 더불어 오늘이 쌓여 내일이 된다는 당연한 홀가분함이 공존한다. 누구보다 성실히, 그러나 무거워지지는 않은 채 작은 것부터 하나씩 찬찬히 쌓아 올리는 마음, 그러니까 ‘살수록 사는 운’을 쌓고 있다고 믿는 귀여운 마음은 이로부터 비롯될 것이다.

“이미 쓰고 있는 사람만이 무언가를 쓰자고,

써야 한다고 매번 다짐한다”

매일을 쌓는 마음의 가장 큰 지분은 무엇보다 ‘씀’이다. 혜은 작가에게 쌓다와 쓰다는 언뜻 동의어처럼 보이기도 한다. “아무것도 쓰지 않고 그냥 살아왔던 시간도 중요하다고 말해주고 싶다”라는 박완서 선생님의 말에 아무것도 쓰지 않고 살아왔던 시간이 별로 없다는 걸 깨닫고 소스라치는 사람. 그에게 글은 맨 마지막을 상상할 수 있는 유일한 것, 그렇기에 얼마든지 무리할 수 있는 것이다. 아무리 어렵더라도 그 글은 반드시 하나의 작은 마침표로 마무리될 테니까. 그런 작은 마침표들을 축적해 오면서 쓰고 있는 나에 대한 믿음 또한 단단해진다. 사는 일이 괜찮을 때에도, 그렇지 않을 때에도 쌓아온 이야기들이 꼭 필요한 때에 징검다리처럼 나를 내일로 넘어가게 해준다는 것을 알기에, 그는 오늘도 어김없이 꾹꾹 마침표를 찍는다.

“쓰는 일은 흔들리며 흩어져 있는 것을 붙잡아 자리를 만들어주는 일 같다. 쓰고 나면 나만 그곳에서부터 조금 떨어져 있다. 마치 내가 이다음으로 건너가기 위해 스스로 징검다리를 놓은 것처럼, 비로소 지면 밖으로 나온다.”

“살면서 한 번은 더 지망생이 될 필요가 있었다”

《아무튼, 아이돌》의 작가인 만큼 ‘무언가에 감탄하는 마음, 무언가를 안아주는 마음’이 언제나 넘치는 사람. 단지 좋아하는 마음으로 그치지 않고 끝내 그 일부가 되고 마는 사람. 소설 읽기를 좋아하다 소설을 쓰고 노래 부르기를 좋아하다 노랫말을 쓰는 그는 ‘되고 싶은 마음’이 즐거움을 앞지를까 두려워하면서도 결코 뒷걸음치지 않은 채 되고 싶은 나에 가까워지고자 기꺼이 지망생이 된다. 그의 매일을 오래도록 옆자리에서 지켜봐 온 ‘작업책방 씀’의 동료 작업자 이미화 작가는 이렇게 말한다. “혜은이 아무것도 아니었던 날들에도 매일 써 내려가던 일기가 그의 첫 책이 되고, 소설 읽는 마음에서 소설 쓰는 마음이 되고, 노래를 부르던 사람에서 부르기 쉬운 노랫말을 써 내려가게 된 오늘이 되기까지. 혜은의 매일을 가장 가까이에서 지켜봐 온 사람으로서 나는 오늘이 쌓이면 내일이 된다는 시시한 말의 증인이 될 수밖에 없다.”

“그 모든 곳에 서로 다른 친구들이 있다”

쌓는 마음의 가장 깊고 낮은 곳에서 혜은 작가의 하루하루를 보이지 않게 떠받치는 토대는 어머니로부터 온 ‘사는 재능’일 테고, 가장 넓게 퍼져 곳곳에서 제 존재를 드러내며 혜은 작가만의 고유함을 이루는 형태는 단연 우정으로부터 올 테다. 그는 자신을 ‘마치 모자이크 아트처럼 아주 많은 친구들로 구성된 인간’이라고 정의하기도 한다. ‘얼마든지 쌓고, 모으고, 새롭게 빚어낼 수 있는’ 이 사사로운 관계 속에서 그는 누군가와 함께 걸어보고 싶어서 모험을 하고 여행을 하며, 함께한 궤적을 더듬는 동안 비로소 이 삶을 실감해 나간다. 동시에 무엇이든 쌓는 데 재능이 있는 그가 우정 앞에서는 종종 허물어지기도 하는데, 그것은 분명 모종의 진화일지 모른다.

“나는 우리가 넘어온 시간이 진화에 가깝다는 생각을 했다. (…)

손을 잡고 나란히 걷는 길은 언제나 여러 갈래로 펼쳐진다. 그렇게 이 삶을 설명하는 이정표가 늘어나는 것이 좋다. 그 복잡한 길들을 나는 오래, 아주 오래 걸어야지.”

✲

마음의 지도 시리즈

감정과 마음을 깊고 넓게 들여다본 이들이 길어 올린 문장으로 마음의 물성을 살피는 산문 시리즈. 우울을 시작으로 쌓는 마음을 펴냈으며, 허무는 마음과 작은 마음이 예정되어 있다.

✲

추천사 전문

천선란 소설가의 추천의 글

모두가 모래성을 쌓을 때, 윤혜은은 파도에 부서진 모래성을 본다. 그리고 그 부서진 모래성으로 담을 만든다. 담에 모래성을 무너트린 파도를 가둔다. 윤혜은이 만든 담은 부서지거나 사라질 위험이 없다. 파도가 치면 칠수록 더 단단해질 뿐이다. 그렇게 단단해진 담은 더 많은 파도를 담겠지. 언젠가 바다를 담을 것처럼. 나에게 윤혜은의 쌓음은 담는다와 같다. 삶을 이토록 잘 담는 사람이 또 있을까. 자신의 하루에게 잘 보이기 위해 끊임없이 마음을 다듬고, 정리하는 사람. 그렇게 삶이라는 파도, 나를 무너트리는 그 삶을 가두어 담아 꾹꾹 눌러쓴 이 책은, 마치 파도에 쓸려 온 거대한 유적을, 빛을 잃고도 의미를 갖는 그 유적 같은 마음들을 보관해 둔 박물관 같다. 쉼 없이 걸으며 버려진 마음을 발굴하고 다니는 사람이 만든 거대한 박물관.

내 안에 아무것도 남아 있지 않다고 느껴질 때 이 책의 한 꼭지를 몰래 훔쳐 내 마음에 넣고 싶다. 흘러가는 것들을 잘 담아두는 사람의 글이 나를 들여다보게 한다. 나도 내 삶에 잘 보이고 싶다는 생각을 들게 하며. _천선란

이미화 작가의 추천의 글

오늘이 쌓이면 뭐가 될지, 뭐가 되긴 되는 건지 불씨 형제(불안이랑 불만이)가 불쑥 솟아나려 할 때 고개를 조금만 돌려 옆자리를 바라본다. 거기엔 늘 혜은이 앉아 있다. 자신을 부르는 소리에 바쁘게 움직이던 손을 멈추고 언제든 뒤돌아볼 준비가 되어 있는, 시답잖은 얘기에도 곧장 몰입해 버렸다가 다시 작업으로 돌아가는 혜은의 뒤통수를 보아온 지도 4년 차. 맞아. 오늘이 쌓이면 혜은이 되지. 혜은이 아무것도 아니었던 날들에도 매일 써 내려가던 일기가 그의 첫 책이 되고, 소설 읽는 마음에서 소설 쓰는 마음이 되고, 노래를 부르던 사람에서 부르기 쉬운 노랫말을 써 내려가게 된 오늘이 되기까지. 혜은의 매일을 가장 가까이에서 지켜봐 온 사람으로서 나는 오늘이 쌓이면 내일이 된다는 시시한 말의 증인이 될 수밖에 없다.

그래서일까, 이 책의 제목인 ‘매일을 쌓는 마음’이 내게는 지망생의 마음으로 읽힌다. 그건 무언가가 되지 못한 상태로서의 의미가 아니라 혜은이 지망생의 마음으로 매일을 대하기 때문이다. 되고 싶은 나에 가까워지기 위해 애쓸 오늘의 지망생. 오늘보다 조금 더 나을 내일의 지망생. 그러니까 내 삶의 지망생. 혜은은 가수를, 소설가를, 작사가를 지망하고 있지 않을 때도 꼭 그런 마음으로 매일을 쌓는다. 그 기록을 따라가다 보면 지망생이었던 적이 없는 나도 실은 내 삶의 지망생이었음을 알아차리게 된다.

늘 천재를 부러워하는 나는 우리가 성실듀오가 아닌 천재듀오였다면 어땠을까 상상한다. 그럼 쌓는 마음 같은 건 모르고 살아도 될 텐데. 쌓는 동안 자주 무너뜨리고 싶은 마음 같은 것도 모를 수 있을 텐데. 그런 꼬깃꼬깃한 마음이 들면 이제는 혜은을 부르는 대신 이 책을 펼치면 되겠지. 밤새 조용히 내려앉은 눈처럼 소복이 쌓인 혜은의 오늘에 가장 먼저 손자국을 내는 사람의 마음으로. 물론 혜은은 언제든 뒤돌아 내 말을 들어줄 준비가 되어 있을 테지만. _이미화

차례

프롤로그: 기억을 쌓는 문장

1부 씀으로부터

일기인간 | 카프카식 일기 쓰기 | 쓰는 마음, 쓰는 자리 | 책방이 있으니까 괜찮아 | 잘 보이고 싶었어 | 백색왜성 | 별자리 운세와 소설

2부 삶의 실감들

밤마다 걸으며 | 실감하는 말들 | 엄마의 취향 한켠에서 | 인기가요 대신 일기가요 | 좋은 가사를 쓰기 위한 덕목 | 일기떨기의 목소리들

3부 나로 사는 재능

좋아하는 마음이 | 기분 관제탑 | 재능 유전자 | 도망치기 전에 떠나기 | 혜은 더하기

저자 소개

윤혜은

10년 일기장 두 권을 빈칸 없이 채워가면서, 빼곡하게 쌓인 오늘들로부터 내가 단지 내가 된다는 자명한 사실을 유감없이 받아들였다. 망원동에서 ‘작업책방 씀’을 운영하며, 팟캐스트 〈일기떨기〉를 진행하고 있다. 걷기와 별자리 운세와 노래를 몹시 좋아하고, 지금은 소설과 가사를 쓴다. 에세이 《일기 쓰고 앉아 있네, 혜은》, 《아무튼, 아이돌》을 지었고, 〈일기떨기〉를 책으로 묶은 《엉망으로 열심히 살고 있습니다》를 함께 썼다.

책 속에서

무수한 오늘이 양옆으로, 또 위아래로 짜여 있는 10년 일기장의 구조나 규모의 특성상 나는 하루하루를 오늘에서 내일로 넘어가는 것보다 빼곡하게 쌓이는 것으로 감각한다. 그렇게 쌓여 있는 ‘오늘들’로부터 뒤늦게 나를 비춰보게 되는 순간이 많았다. _22쪽

오늘은 어제로서의 결과도, 오늘만을 위한 단독적인 하루도 아니고, 내일을 있게 하는 가장 최근의 현재다. 그런 인식에는 묘한 책임감이 따라온다. 하루를 감각하는 삶의 거리가 오늘에서 내일까지로 늘어난 만큼 얼마나 넉넉한 마음으로 살아냈는지는 이 시간이 쌓여 또 하나의 시절이 된 그때에 일기장이 말해주겠지. 이런 변화를 나는 세월이 부린 마법이 아닌 ‘일기를 쓰면서 달라진 점’이라고 느낀다. _23-24쪽

이미 쓰고 있는 사람만이 무언가를 쓰자고, 써야 한다고 매번 다짐한다. _30쪽

일기를 쓴다는 건 오늘이 지나면 사라질 노선을 마지막으로 운행하는 일이라고 생각한다. 그래서 이왕이면 사려 깊은 버스 운전사가 되고 싶다. 가까워지는 정류장에 기다리는 사람이 없어 보여도 슬며시 속도를 늦추고, 골목에서 헐레벌떡 뛰어나올지도 모를 누군가를 기쁘게 맞이할 수 있도록 말이다. _32-33쪽

쓰는 일은 흔들리며 흩어져 있는 것을 붙잡아 자리를 만들어주는 일 같다. 쓰고 나면 나만 그곳에서부터 조금 멀어져 있다. 마치 내가 이다음으로 건너가기 위해 스스로 징검다리를 놓은 것처럼, 비로소 지면 밖으로 나온다. _41쪽

지금까지 나는 내 글들과 함께 해왔다는 것을 깨달았다. 내가 괜찮을 때에도, 그렇지 않을 때에도 나를 등지고 쌓아온 이야기들이 필요한 순간 눈앞에 나타난 느낌이다. 적어도 지금 같아서는, 무엇이 되지 못해도 괜찮을 것 같다. 이제 내가 할 일은 결과를 기다리는 것이 아니라 다시 나의 내일로 넘어가는 것일 테니까. 그곳에서 마침맞게 만날 나의 이야기를 쌓아가면서. _45-46쪽

글쓰기 클래스를 하다 보면 ‘하루’라는 단위가 얼마나 커다란지 깨닫는다. 클래스에 여섯 명이 모였다면, 나의 세상이 적어도 여섯 개의 하루만큼은 확장되는 기분을 느낀다. 그리고 그날은 한 번에 수십 개의 하루가 내 세계를 팽창시킨 날이기도 했다. _79쪽

쌓는 마음은 기다리는 마음과 닮아 있다. 단, 기다린다는 감각 없이 기다린다는 점에서 무심하고, 그러므로 가만 기다리고만 있지 않을 거란 점에서 부지런하다. (…) 운세의 배턴을 이어 받듯 매일을 살고, 소설을 쓴다. 하루와 내 글의 마침표는 나 스스로 찍어야 하니까. 이제야 겨우 살수록 ‘사는 운’이, 쓸수록 ‘쓰는 운’이 쌓인다는 걸 알겠다. 결국 별자리 운세와 소설 읽기는 내가 얻고 싶은 행운들의 마중물 같은 건지도 모른다. _94-95쪽

나는 우리가 넘어온 시간이 진화에 가깝다는 생각을 했다. 내가 단지 내가 되네,라는 자명한 사실이 왠지 더는 실망이나 아쉬움으로 느껴지지 않을 것 같다는 어렴풋한 해방감과 함께. 나는 비로소 실감이 하나씩 돌아옴을 느꼈다. 나에 게 어떤 시간들이 사라지지 않고 쌓여 있다는 것, 그 궤적을 누군가와 같이 더듬어보니 우연한 해결에 다다라 있었다. _115쪽

어김없이 한 곡의 음악에 내 하루를 위탁하고 싶어질 때, 그렇지만 결국 음악보다 덜 근사한 하루를 일기로 남길 때. 나는 나로 사는 삶을 나만큼 잘 반복할 수 있는 사람은 어디에도 없다는 생각을 한다. 그게 결국 ‘살 만하다’라는 감각으로 귀결되는 일이라면 좋을 것이다. _135-136쪽

새벽 내내 빈 문서를 마주한 채 한 곡을 반복 재생하고 있다 보면 슬쩍 겁이 난다. 작사가가 되고 싶은 마음이 너무 커져서 언젠가 지금의 즐거움을 잃어버릴까 봐. 어쩌면 이런 게 진정한 지망생의 마음이겠지. 지금 나는 두려워하면서도 뒷걸음치고 싶지는 않으니까. 그러니 살면서 한 번은 더 지망생이 될 필요가 있었던 것 같다. _146쪽

언젠가 엄마와 나란히 누운 어느 밤 건넸던 말을 이제는 내게 돌려줄 수도 있겠지. “엄마는 사는 데 재능이 있는 것 같아.” 나도 사는 데 재능이 있는 것 같아. 내가 다름 아닌 엄마의 딸이기 때문에. _189-190쪽

오랜 친구를 만나러 간 여행은 우리가 함께한 시간들이 저 멀리 달아난 것이 아니라 각자의 곁에 차곡차곡 쌓여 있다는 것을 알게 해주었다. 시간은 지금 이 순간에도 망연히 흐르고 있지만, 우리가 원하기만 한다면 충분히 느낄 수 있게끔 증거를 남긴다. _218쪽

두 다리가 뻗어나가는 길은 발아래 하나뿐인 것 같은데, 손을 잡고 나란히 걷는 길은 언제나 여러 갈래로 펼쳐진다. 그렇게 이 삶을 설명하는 이정표가 늘어나는 것이 좋다. (…) 그 모든 곳에, 서로 다른 친구들이 있다. 지금 내 삶의 현재 위치를 하나로만 잡을 수 없게끔, 나를 가리키는 이정표가 많은 것이 마음에 든다. 그 복잡한 길들을 나는 오래, 아주 오래 걸어야지. _227-228쪽

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24