자기만의 방으로
우리의 내면에서 무언가 말할 때

고운, 무루, 박세미, 송은정, 서수연, 신예희, 안희연, 이소영, 휘리 지음

발행일 2024년 2월 1일 | 무선 128*188 | 208쪽 | 값 17,000원 | 270g
ISBN 979-11-91744-31-6 03810 | 분야 에세이

나만의 방, 이곳의 이름은 가능성이다

여성 창작자 10인의 ‘자기만의 방’에 관하여

시 쓰고, 글 쓰고 옮기고, 그림 그리고, 옷 짓고, 집 짓고, 식물을 연구하고, 수업을 하고, 집과 아이를 돌보는 여성들. 이처럼 다양한 분야에서 활동하는 여성 10인의 ‘자기만의 방’에 관한 앤솔러지 에세이. 나만의 공간, 내가 나로서 있을 수 있는 장소에 대한 이야기이자, 제‘자리’를 찾고 만들어가며 그로써 확장되고 연결되는 이야기이기도 하다. 자기만의 방으로부터 스스로의 가능성을 발현하며 일과 삶을 단단히 꾸려나가는 이들의 모습 위로 우리는 각자의 방을 포개어볼 수 있을 것이다. 어쩌면 새로운 방을 꿈꾸며 나의 가능성을 보듬거나 창밖 너머 불빛들에 손을 흔들고 싶어질지도 모른다. 이 책은 무엇보다 저마다의 방들을 향한 응원이니까.

“빈방을 갖게 된 후에야 비로소 태어나는 것들이 있어”(서수연)

나만의 공간, 그 안에서 자신의 가능성을 발현하며, 열린 문 너머로 나아가는 여성들의 이야기

여성이 자기만의 방에 들어갈 때 어떤 일이 일어날까? 이 책은 버지니아 울프의 《자기만의 방》(1929)의 문제의식에서 출발했다. 울프는 100년 뒤라면 자기만의 방과 돈을 가진 여성들이 성의 제약 없이 자신의 재능을 발현할 거라고 썼는데, 95년이 흐른 지금 우리는 어떨까. 자기만의 방이 있는가? 자기만의 방이 있다면 그 안에서 어떤 일들을 벌이고 있는가?

고운, 무루, 박세미, 송은정, 서수연, 신예희, 신지혜, 안희연, 이소영, 휘리. 이 열 명의 여성 창작자들이 방으로 들어간다. 그곳에서 태어나는 것은 시인, 작가, 엄마, 화가, 공예가, 번역가, 건축가, 식물세밀화가… 아니 실은 한 단어로 포섭할 수 없는 새로운 무엇이다. 스스로의 가능성을 발현하며 자신의 ‘자리’를 찾고 만들고 넓혀온 이들은, 나만의 방으로부터 시작된 이야기가 어디까지 뻗어 나갈 수 있는지를 보여준다. 작업과 영감, 돌봄과 사랑, 기억과 상실, 고독과 연결, 나이 듦과 가능성의 돛들이 그곳에 펼쳐진다. 방은 배가 되어 먼바다로 나아간다.

“책상이 닻을 올리고 항해를 시작한다. 우중의 숲길이다가도 순식간에 사막이 펼쳐지는 곳. 둥지의 알을 쓰다듬다가도 뜬금없이 번지점프를 하는 곳. 이 책상의 이름은 가능성이다. 이곳은 나의 방이다.” _안희연

“먼바다에서 내 방은 작지만 튼튼한 배가 되어주었다. 나만의 공간에서 오롯이 혼자였던 시간 덕분에 타인에게로 힘껏 건너갈 수 있었다. … 나로 충분했던 가장 작은 방에서 타인의 방으로, 그 너머로.” _고운

“어느 곳이든 우리의 방이 될 수 있어”(박세미)

자기만의 방의 다채로운 형태들, 방이 데려오는 더 많은 우리의 이야기

책상 하나와 작업실 사이, 1인 가구와 5인 가구 사이, 넓게 펼쳐진 스펙트럼 안에서 일과 삶의 형태가 모두 다른 열 명의 여성들이 써 내려간 자기만의 방은 그 조건들만큼이나 다채로운 모습을 하고 있다. 각자 방에 대한 정의도 모두 다르다. 누군가에게 방은 나를 구축하는 것들의 집합이고, 다른 누군가에게 방은 삶의 형식을 뜻하기도 한다. 그러므로 방은 육면체의 물리적 공간만이 아니라, 시와 글이 되고, 기억의 저장소가 되고, 몸과 정신이 머무는 옷이 되고, 내가 끝내 다다를 목적지도 될 수 있다. 때로는 간절함과 절실함으로 자기만의 방을 구하는 이야기와, 자기만의 방 너머로 나아가기 위해 분투하는 이야기가 교차한다.

그리고 이토록 제각각인 방들이 실은 조금씩 닮았거나 나란하다는 것을 우리는 금세 알아챌 수 있으리라. 한 뼘 열린 창으로, 문틈으로 서로 연결되고 확장되는 모양이라는 것을. 그러므로 이 이야기들은 육면체의 닫힌 방으로 끝나지 않고 저마다의 가능성이 자라나고 뿜어 나오게 될 창을 내어준다. 우리의 가슴과 손에서 한없이 열리며, 자기만의 언어로 우리 내면에서 말하는 것들을 꺼내 놓을 수 있는 단 한 사람을 위한 책상이 되어줄 것이다.

책상에서 비롯되는 시와 글의 가능성:

우리 내면의 무언가가 말할 때 ∙ 안희연 X 단 한 사람을 위한 책상 ∙ 송은정

“우리 내면의 무언가가 말할 때, 내가 아니라 그것이 나의 몸을 빌려 더듬거리며 말할 때, 나는 그것을 받아 적는 사람이다. 입 없는 존재들의 몸짓을 언어로 번역하는 사람이라고 불러도 좋겠다. 이 모든 일은 책상에서 이루어진다.” _안희연

“방금 전까지 오이를 소금에 절이며 싱크대 앞에 서 있던 한 여자가 글을 쓰는 동안만큼은 명백한 작가로 존재한다는 사실이 내겐 여전히 놀라울 따름이어서, 나는 그런 자신을 계속해서 목도하고 응원하고 싶어졌다. … 나는 그 글이 나만의 어디로든 문이 되길 고대하고 있다. 문을 열면 그곳엔 단 한 사람을 위한 책상 하나가 놓여 있을 것이다.” _송은정

양육과 가사의 틈으로 나 자신이 되는 분투:

열병합 방식으로 그리는 일 ∙ 서수연 X 가장 작은 방에서 짓는 것들 ∙ 고운

“내 그림에 대해서 사람들에게 제일 많이 듣는 말은 “그림이 따뜻하네요”였다. 그 말을 들을 때마다 나는 내 그림이 열병합 방식이어서 그런가 보다 생각한다. 일과 육아가 끝나고 버려지는 폐열을 이용해 온수를 만들고 그걸로 그림 그리나 보다 생각한다.” _서수연

“내 방은, 물리적 공간뿐 아니라 그 공간에서 보낼 수 있는 시간의 양과 질에 있어서도 모두 투쟁으로 얻은 것이다. 가족들에게 사랑과 이해와 도움을 구하면서. 간절함으로. … 우리는 사랑 안에 있어. 우리는 함께 자라고 있어. 육아도 일도 제대로 하는 것 없이 우왕좌왕하는 것처럼 보이는 순간에도, 사실은 있는 힘껏 삶을 아끼고 사랑하고 있는 거라고. 그렇게 나도 나를 응원해 주고 싶다.” _고운

고유한 나를 이루는 존재로서의 방:

열린 문, 한 뼘의 틈으로 ∙ 휘리 X 나를 구축하는 질료들 ∙ 박세미

“내 방에서 일어나는 일은 대체로 나만 알 수 있었다. 방문이 한 뼘 열려 있어도, 그 문을 불쑥 열거나 서랍을 허락 없이 열어보는 사람이 없었기 때문이다. … 그 덕분에 ‘고유한 나의 영역’이라는 감각이 내 삶에 자연스러운 일로 자리 잡았다. 나의 고유함을 지켜주는 사람들을 곁에 두게 되었으니, 나도 그 사람들의 고유함을 지키고 또 궁금해하며 살아가려고 노력하고 있다.” _휘리

“방을 채운 질료들, 이를테면 책, 침대, 옷, 화병 같은 것들은 내가 새로운 껍데기로 이동할 때마다 내가 끝내 맨몸이 아님을 역설적으로 알려주었다. … 나는 내가 사랑하는 질료들을 붙잡는다. 그것들이 나를 구축하므로, 나는 간절히, 그것들을 지켜내는 방이 되고 싶다.” _박세미

1인 가구, 선택한 고독과 삶의 형식으로서의 집:

세 개의 집, 두 권의 책 ∙ 신지혜 X 내가 있는 곳 어디든 ∙ 신예희

“나는 누군가와 함께 살고 싶었던 집을 떠나며 나만의 집을 선택했다. … 이 집에서 나는 혼자 마음껏 고독할 수 있다. 집에 틀어박혀서 한 마디도 하지 않고 지나가는 날이 늘었지만 어쩐지 나의 세계는 확장되고 있다.” _신지혜

“1인 가구의 삶. 조금은 외롭고 가끔은 쓸쓸하지만 대체로 만족스럽다. 가족과 함께 살 때는 ‘나만의 방’에 대한 애정을 깊이 느껴본 기억이 없다. 어차피 독립된 공간이 아니라고 생각해서였을까? 내 방이 있다고 해서 혼자일 수 있는 건 아니다.” _신예희

혼자지만 혼자가 아닌 작업실:

홀로 살아갈 수 없다 ∙ 이소영 X 나에게로 이르는 길 ∙ 무루

“생물은 홀로 살아갈 수 없다. 길가 콘크리트 사이에 핀 외딴 풀 한 그루 역시 그곳에 자리를 잡을 수 있었던 것은 어느 작은 동물이 멀리에서 씨앗을 물어 번식시켰기 때문이다. 그리고 이 풀이 아름다운 꽃을 피우는 것은 또 다른 곤충이 다가와 수분하기를 바라기 때문이다. 나의 작업실만큼은 온전히 나만의 공간이길 바라지만 그렇다고 늘 나 혼자만 이곳에 있길 원치 않는다.” _이소영

“작업실 생활은 내게 일종의 평형추인 셈이다. 일을 하기 위한 공간이라는 본래의 목적보다도 어쩌면 일정 시간 타인과 연결될 수 있어서 이 장소가 내게는 중요한지도 모르겠다. 결핍된 관계성을 회복할 수 있는 이 이틀의 시간이 내게는 나 자신과 잘 지낼 수 있는 동력이 된다.” _무루

차례

우리 내면의 무언가가 말할 때 ∙ 안희연

단 한 사람을 위한 책상 ∙ 송은정

열병합 방식으로 그리는 일 ∙ 서수연

가장 작은 방에서 짓는 것들 ∙ 고운

열린 문, 한 뼘의 틈으로 ∙ 휘리

나를 구축하는 질료들 ∙ 박세미

세 개의 집, 두 권의 책 ∙ 신지혜

내가 있는 곳 어디든 ∙ 신예희

홀로 살아갈 수 없다 ∙ 이소영

나에게로 이르는 길 ∙ 무루

저자 소개

고운

양장점 ‘리틀스티치’를 운영하며 작은 방에서 옷을 짓는다. 실과 글이 지나간 자리를 사랑한다. 그림책 《두 여자》를 옮겼고, 사랑, 기쁨, 바다, 세 아이와 심장을 나눠 가졌다.

무루

사방이 열린 작업실에서 어른들과 함께 그림책과 문장을 읽는다. 에세이 《이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어》를 썼고, 《인생은 지금》, 《할머니의 팡도르》, 《섬 위의 주먹》 등 여러 그림책을 동료와 같이 옮겼다.

박세미

문학과 건축, 두 축에 속해 있다. 건축 기자로 오래 일했으며, 시집 《내가 나일 확률》, 《오늘 사회 발코니》를 지었다. 그 밖에 《나 개 있음에 감사하오》, 《당신의 그림에 답할게요》, 《전자적 숲: 더 멀리 도망치기》 등에 글을 썼다.

송은정

바깥을 걷고 여행하며, 집에서 글을 쓴다. 출판 편집자, 책방 ‘일단멈춤’의 주인, 라이프스타일숍 에디터를 거쳐 프리랜서로 살고 있다. 《오늘, 책방을 닫았습니다》, 《빼기의 여행》, 《저는 이 정도가 좋아요》, 《비건 베이킹: 심란한 날에도 기쁜 날에도 빵을 굽자》를 지었다.

서수연

그림책 《백 살이 되면》을 비롯해 에세이 《돌봄과 작업》, 《이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어》, 매거진 《AROUND》에 그림으로 참여했고, 2016년부터 카페 일과 양육의 틈틈이 작업을 하며 ‘퇴근드로잉’을 이어오고 있다. 서로와 서온, 두 아이의 엄마다.

신예희

20년 넘게 그림을 그리고 글을 쓰며 프리랜서로 살고 있다. 여행과 음식을 몹시 좋아한다. 늦깎이 초보 운전자의 좌충우돌 성장기 《마침내 운전》을 비롯해 《이렇게 오랫동안 못 갈 줄 몰랐습니다》, 《돈지랄의 기쁨과 슬픔》 등 여러 책을 썼다.

신지혜

건축 설계 사무소에서 일했다. 태어나 처음 살았던 집부터 열한 번째 집까지의 기억을 담은 《0,0,0》과 타인의 첫 번째 집을 인터뷰한 《최초의 집》을 썼고, 건축의 모양에 관한 책들을 지었다. 창문과 책과 춤을 좋아하던 그는 2022년 5월 유명을 달리했다.

안희연

면벽의 책상에서 시집 《너의 슬픔이 끼어들 때》, 《밤이라고 부르는 것들 속에는》, 《여름 언덕에서 배운 것》, 산문집 《흩어지는 마음에게, 안녕》, 《단어의 집》, 《당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면》 등을 썼다.

이소영

식물세밀화가, 원예학 연구자로 식물 곁에 오래 머물며 그림을 그린다. 네이버 오디오클립 ‘이소영의 식물라디오’를 통해 식물 이야기를 전해오고 있다. 《식물의 책》, 《식물과 나》, 《식물 산책》 등을 썼다.

휘리

살아 있는 것의 힘을 그려나가고 있다. 태몽에서 비롯된 이름 ‘아름다울 휘徽 , 잉어 리鯉’처럼 자신의 세계에서만큼은 자유로이 유영하는 존재가 되고 싶다. 그림책 《허락 없는 외출》, 《곁에 있어》, 《잊었던 용기》를 쓰고 그렸다.

책 속에서

어쩌면 내가 쓰는 한 편 한 편의 시도 물방울을 위한 집 짓기가 아닌가 하는 생각. 제아무리 최고 급 자재를 들여 근사한 건축물을 지어놓았다 하더라도 정작 그 안에 물방울이 맺히지 않는다면 다 부질없다는 생각. (…) 내 시의 집들은 물방울이 찾아오기에 좋은 거처였던가. | 안희연, <우리 내면의 무언가가 말할 때> _13~14쪽

방금 전까지 오이를 소금에 절이며 싱크대 앞에 서 있던 한 여자가 글을 쓰는 동안만큼은 명백한 작가로 존재한다는 사실이 내겐 여전히 놀라울 따름이어서, 나는 그런 자신을 계속해서 목도하고 응원하고 싶어졌다. | 송은정, <단 한 사람을 위한 책상> _47~48쪽

거기서 나는 땀을 흘리며 그림을 그렸다. 그림을 그리느라 땀을 흘린다는 게 좋았다. 어린이집에 아이들을 데리러 가기 전 작업실 불을 끄고 방을 둘러보는 순간이 너무 좋았다. 어두운 벽에 기대어 있는 캔버스의 실루엣, 테레빈유 냄새, 아직 손에 묻어 있는 물감. | 서수연, <열병합 방식으로 그리는 일> _68쪽

내 방은, 물리적 공간뿐 아니라 그 공간에서 보낼 수 있는 시간의 양과 질에 있어서도 모두 투쟁으로 얻은 것이다. 가족들에게 사랑과 이해와 도움을 구하면서. 간절함으로. (…) 내가 지키고 싶은 건 최소한의 자유였다. 읽고 있는 책들을 쌓아둘 자유, 일기나 편지를 숨기지 않을 자유, 일할 자유, 일하지 않을 자유. | 고운, <가장 작은 방에서 짓는 것들> _88~89쪽

이 작은 방을 하나의 세계라고 말해도 괜찮을까? 그렇다면 열어둔 문틈은 누군가와 통하는 길이라고 말해도 되는 걸까. 종이컵에 실을 달아 만들었던 전화기처럼, 간단하고 연약해 보이지만 확실한 자기만의 연결. 여전히 한 뼘 열린 문틈, 그 방 안에서 나는 매일 무언가를 지켜내고 잃어버리며 살아간다. | 휘리, <열린 문, 한 뼘의 틈으로> _116쪽

논두렁의 짚 더미에서 태어났을 설화는 어미 개로부터 배웠을 것이다. “여기가 우리 방이야.”, “그리고 어느 곳이든 우리의 방이 될 수 있어.” 그리고 나 역시 설화에게 배운다. “우리가 걷고 있는 곳이 우리의 방이 될 수 있어.” | 박세미, <나를 구축하는 질료들> _128~129쪽

책으로 둘러싸인 작은 방, 책상 앞에 풍경을 담은 창문이 있는 작은 공부방을 언제나 꿈꿔왔다. (…) 나는 나의 온전한 방을 갖게 되는 동안 타인이 주어인 글을 쓸 수 있게 되었고, 지금은 이전보다 더 많은 사람들이 내 글을 읽어준다. | 신지혜, <세 개의 집, 두 권의 책> _152~153쪽

1인 가구의 삶. 조금은 외롭고 가끔은 쓸쓸하지만 대체로 만족스럽다. 가족과 함께 살 때는 ‘나만의 방’에 대한 애정을 깊이 느껴본 기억이 없다. 어차피 독립된 공간이 아니라고 생각해서였을까? 내 방이 있다고 해서 혼자일 수 있는 건 아니다. | 신예희, <내가 있는 곳 어디든> _163쪽

나의 작업실 구석구석의 요소들은 세계 곳곳을 탐험하게 해준다. 나는 언제라도 움직이지 않고 나만의 공간에서 공간 너머의 세상을 만나고 즐길 수 있다. | 이소영, <홀로 살아갈 수 없다> _179쪽

작업실 생활은 내게 일종의 평형추인 셈이다. 일을 하기 위한 공간이라는 본래의 목적보다도 어쩌면 일정 시간 타인과 연결될 수 있어서 이 장소가 내게는 중요한지도 모르겠다. 결핍된 관계성을 회복할 수 있는 이 이틀의 시간이 내게는 나 자신과 잘 지낼 수 있는 동력이 된다. | 무루, <나에게로 이르는 길> _195쪽

***본문 미리보기***

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24

차를 담는 시간

토림도예 도예가 노트

김유미 지음

발행일 2023년 2월 20일 | 양장본 130*195 | 216쪽 | 값 17,000원

작가노트 시리즈 | ISBN 979-11-91744-20-0 04810 (979-11-91744-02-6 세트) | 분야 에세이

물레 앞에서, 차실에서, 자연과 계절 속에서

삶과 작품을 빚어내는 도예가의 모든 나날

“오늘도 어제와 같이 차를 마시고 도자기를 빚었다”

차 애호가들에게 사랑받는 다기 브랜드 토림도예의 도예가 에세이. 찻잎을 준비하고 물을 끓이고 다기를 고르는 시간, 그 시간을 함께 나누는 사람과 대화와 풍경. 이 모든 것이 담기고 쌓여 삶이 된다는 믿음으로 작품을 만들며 전하고 있다. 토림도예의 김유미 작가가 담아낸 그 정성스러운 나날과 태도가 다기에 찻물 배듯 이제 우리에게 찬찬히 스며든다.

차 애호가들에게 사랑받는 다기 브랜드 토림도예의 작가노트

“차를 마시며 도자기를 빚는 삶은 몸과 마음을 수련하며 덕을 쌓는 삶이기도 하다.

도자기를 만드는 내가 좋은 삶을 살아야 그것을 사는 삶에게도 좋은 삶이 묻어나리라는 믿음이라 해도 좋겠다.”

토림도예의 다기를 사용하기 위해 차를 마시기 시작했다는 이들이 잇따를 만큼 차 문화를 새로운 방향으로 이끈 브랜드. 크라우드 펀딩으로 국내에서는 생소했던 개완이라는 차 도구를 소개하며 크게 주목받았고 단순하고 얇은 선, 독특한 색감과 질감, 정갈한 문양, 무엇보다 좋은 사용감으로 꾸준히 사랑받고 있다. 이 작품들은 어떻게 탄생하는 걸까? 무엇이 우리를 매료시키는 걸까?
토림도예의 방향을 잡아가는 아림 김유미 작가가 글을 쓰고, 토림 신정현 작가의 애정 어린 기물 사진들이 더해진 이 책에는, 모두가 차를 쉽고 편하게 즐겼으면 하는 바람으로 2010년부터 차 도구를 만들어온 이들의 차와 도자기와 삶에 대한 단단한 철학이 담겨 있다.

일과 삶이 하나가 되는 곳, 물레 앞에서

“깎이고 다듬어지고 시련도 겪으며 단단해지는 과정 끝에 아름답고 쓸모 있는 무엇이 되는 삶.

이 시간들 안에서 언젠간 무엇이든 담을 수 있는 좋은 그릇이 되리라는 믿음이 있다.”

흙을 만지자마자 사랑에 빠지고서 십수 년이 훌쩍 넘도록 여전히 좋아하는 일. 도자기는 몹시 지난한 반복 작업의 결과물이지만, 지금도 늘 설레며 물레 앞에 앉고 가마 앞에 선다. 흙으로 형태를 잡고 굽을 깎고 그림을 그리고 시유를 하고 불을 때고 또 다듬는 매일매일, 도자기가 만든 이의 모든 손길을 기억한다는 것을 잊지 않으며 생각을 덜어내고 마음을 다잡으며 몸을 바로 한다. 김유미 작가는 도자기를 만드는 일이 마치 사람의 일생 같다고 쓴다. 예전엔 자신의 그릇의 크기가 얼마나 될까 궁금해하고 큰 그릇이 되고자 조바심 냈다면 지금은 작더라도 옹골차고 단단하기를 바라며 “오늘도 도자기를 다듬으며 나를 다듬는다”고.

하는 일은 저마다 다르더라도 누군가의 일과 삶에 대한 태도는 우리에게 깊은 영감을 주곤 한다. 엄마로, 아내로, 또 직업인으로서 도예가로 살아가는 그의 하루하루를 통해 나의 일과 삶을 돌아보게 되듯이.

“일에 치여 조용한 여유가 필요할 때, 서로 대화하고 싶은 게 있을 때, 감정이 상했을 때조차도 차를 마셨다.

보글보글 물이 끓는 소리, 다기에서 나는 달그락 소리, 차를 찻잔에 따르는 쪼르륵 소리가 날이 선 말을 다듬어주고 과한 감정을 사그라뜨렸으며 웃음소리에 배경음이 되어주었다.”

보글보글, 달그락, 쪼르륵… 차의 시간이 소란함보다 조용함에 가까운 것은 이처럼 작고 사소한 소리를 듣게 해주기 때문이 아닐까. 온갖 소음에 내맡겨진 우리의 복잡다단하고 어지러운 날들에 잠시 틈을 만들어주는 일. 차를 따르며 잡념을 비워내고 오감을 깨우며, 마주 앉은 상대 혹은 자신의 마음을 살피고 채우는 일. 이처럼 차가 주는 지극한 시간을 모두가 쉽게 만끽하길 바라는 마음으로 다기를 만들어왔듯, 이 책도 그렇게 쓰였다. 차를 향한 깊은 마음과 차와 함께하는 나날이 책장 곳곳에 씨앗처럼 콕콕 박혀, 계절마다 펼쳐지는 찻자리의 풍경을 따라가는 동안 책을 읽는 우리에게서 싹을 틔워낸다. 어느 순간 책 곁에는 쪼르륵 소리를 담아내는 찻잔이 놓여 있을 것이고.

토림도예의 철학, 우리만의 리듬으로

2010년 폐가를 작업실 삼아 맨손으로 시작한 이래 3년, 또 3년, 3년씩을 버텨 10주년 개인전을 열고 변곡점을 거쳐 또 새로운 방향으로 나아가는 토림도예의 어제와 내일 속에서 그들이 오늘 사랑받는 이유를 엿볼 수 있다.

구름도 쉬어간다는 산골 한운리에서 조용히 작업하는 삶. 한가로울 것 같지만 바쁘고, 똑같이 반복되는 하루 같지만 매일이 다르다. 마치 토림도예가 만드는 도자기처럼. 이들은 같은 라인의 작품들을 오래도록 만들어오고 있다. 하지만 김유미 작가는 그것들이 단 하나도 같지 않다고 말한다. 토림도예가 지향하는 좋은 공예품에 대해 끊임없이 고민하고 날마다 작은 실험들을 차곡차곡 쌓아가면서 어제 만든 기물보다 지금 만드는 기물에 더 많은 인내와 고뇌를 담아낸다고. 변화가 빠른 세상에서 이들이 만들어가는 변화는 눈에 보이지 않을지도 모르지만 “잠시 한눈팔다 돌아보면 저 멀리 성큼 가 있는 그런 달팽이”처럼 묵묵히 나아가며 변화를 만들어낸다. 무엇보다 자신들이 판 것이 “누군가에게 소중한 물건이고, 시간이고, 추억이 될 수도 있다”는 것을 늘 생각하면서, 작품에서 좋은 삶이 묻어나기를 바라며.

“철철이 달라지는 채소와 과일, 매일 다른 하늘과 바람, 새소리, 냄새까지. 이 모든 것들이 벅차게 다가온다. 그 순간을 오래도록 기억하고 싶어 도자기에 담기 시작했다. 봄에는 청보리를, 여름에는 포도를 그렸고 때때로 마음에 들어온 새나 나무를 그렸다. 애정이 담긴 기물은 결과물도 기대 이상으로 만들어졌다. 쉬어가는 구름처럼 나의 기분과 마음에 오롯하게 집중하며 보내는 이 고요한 생활, 충만하다.”

✲ ðiː inspiration 작가노트 시리즈

오후의 소묘에서 선보이는 에세이 시리즈로 자기만의 일을 단단히 꾸려가며 우리에게 영감을 주는 사람들, 그들의 작업노트를 들여다본다. 첫 권인 티 블렌더 노트에 이어 도예가 노트를 펴냈으며, 플로리스트, 서점원 노트가 예정되어 있다.

차례

프롤로그: 도자기를 빚는 삶

1부 물레 앞에서

물레 같은 계절 / 작업의 시작 / 나의 길이 / 그릇의 크기 / 한곳에 오래 / 직업으로서의 도예가 / 즐거움 없이는 / 작품을 산다는 것 / 차를 담는 시간

| 작업노트 | 물레 차기 / 굽깎기 / 꾸미고 다듬기 / 초벌때기와 그림 그리기 / 시유 / 재벌 때기

2부 차실의 계절

한 해의 시작 / 씨앗 뿌리기 / 팽주 / 스무 해를 차곡차곡 / 여름날의 차실 / 여름나기 / 태풍이 지나가고 / 새소리와 함께 / 제철의 맛 / 사소한 취향 / 저마다의 온도 / 손님 / 마음에 물 주기 / 입추 / 9월의 밤나무 / 여전히 재미있어요

| 작업노트 | 바다 노을 / 빈티지 블루 / 찻잔 / 개완

3부 우리만의 리듬으로

구름이 쉬어가는 곳 / 3년, 3년, 3년 / 토림도예의 진짜 시작 / 예술품과 공산품 사이 / 달팽이처럼 / 적당히를 모르고 / 무거워질 때 / 밤의 차실에서 / 버려지는 것을 위한 아름다움 / 함께하는 일의 기쁨 / 정반합 / 다시 시작 / 향연 / 오래도록

| 작업노트 | 파도문 보름달 / 포도문 / 고양이 레오 / 꽈리 / 버들문 / 청보리

에필로그: ‘0’을 유지하는 삶

책 속에서

차는 그저 개인의 기호가 반영된 음료만은 아니다. 차를 마시는 일에 ‘다도茶道’라는 용어를 사용하는 것처럼 차를 마시며 도자기를 빚는 삶은 몸과 마음을 수련하며 덕을 쌓는 삶이기도 하다. 깎이고 다듬어지고 시련도 겪으며 단단해지는 과정 끝에 아름답고 쓸모 있는 무엇이 되는 삶. 여전히 어려운 여정이지만, 이 시간들 안에서 언젠간 무엇이든 담을 수 있는 좋은 그릇이 되리라는 믿음이 있다. 오늘도 어제와 같이 차를 마시고 도자기를 빚었다. (6쪽)

도자기를 만들어 그것을 파는, 그러니까 내 인생을 파는 일을 하고 있다. 그리고 내가 판 것이 누군가에게 소중한 물건이고, 시간이고, 추억이 될 수도 있다. 이런 생각에 도달하니 내 삶을 좀 더 다듬고 가꾸어야겠다는 깨달음을 얻었다. 도자기를 만드는 내가 좋은 삶을 살아야 그것을 사는 사람에게도 좋은 삶이 묻어나리라는 믿음이라 해도 좋겠다. (43쪽)

밤에 굽을 깎을 땐 물레의 모터 소리와 함께 굽 깎는 소리만 들려온다. 형태의 군더더기를 덜어내기 위한 작업이니만큼 여러모로 나를 덜어내는 작업이 되기도 한다. 과하게 흘러넘치는 생각이나 말들을 돌이키며 덜어낸다. 굽이 깎여 나가는 동안 모났던 나도 함께 깎여 나간다. (56쪽)

도자기는 만드는 이의 모든 손길을 기억한다. 집중을 놓아선 안 된다. (59쪽)

도자기를 만드는 일은 마치 사람의 일생 같다. 사람이 태어나 중심이 단단하게 잘 잡히고 이런저런 일을 겪으며 모난 곳이 깎이다가 꼭 맞는 옷을 찾아 입고는 그제야 완성이 되는 삶. 불을 때고 나면 기물이 더 견고해지듯 고난을 겪고 나면 사람도 단단해진다. (65쪽)

차는 우려주는 사람이 존재하는데, 이를 ‘팽주’라고 한다. 한자로 烹主(삶을 팽, 주인 주)라고 쓴다. 손님이 가시고 나면 사용한 잔이나 다건을 삶아서 소독하는데 여기에서 유래한 단어다. 팽주는 상대방의 기호에 관심을 갖고 차가 알맞게 우려졌는지, 찻잔이 비진 않았는지, 자리가 불편하지 않은지를 신경 쓴다. 우리는 사람과 마시는 사람 사이에 무언가가 끊임없이 오간다. 차, 말, 마음, 몸짓…. (82-83쪽)

차를 마시는 것이 무엇이 좋으냐 묻는다면 오감을 깨우고 만족시키기 때문이라고 말할 수 있다. 곱디고운 다구를 보는 재미, 비 내리는 날 찻물을 따르는 소리나 물이 끓는 소리, 간직하고 싶을 정도로 황홀한 내음, 기분과 계절에 따라 고를 수 있는 다양한 맛의 세계, 따뜻한 찻잔의 감촉이나 까슬한 티매트의 감촉…. 오감을 만족시키는 요소들이 매 순간순간 존재한다. (91쪽)

시간이 느껴지는 아이템들은 세월의 무게감이 담겨 있다. 오래된 청바지, 할머니로부터 물려받은 유리 고블릿, 생명을 다한 카메라. (…) 우리가 만드는 빈티지 블루는 물 빠진 청바지 같다. 재밌는 건 처음 그 상태 그대로 색에는 변화가 없다. 몇 년이고 차를 마시면 찻물이야 들겠지만 외부의 색상은 비슷하다. 내가 좋아하는 시간이 담긴 색상을 처음부터 만날 수 있다니. 어쩐지 시간을 보너스로 얻은 느낌이다. (128-129쪽)

나와 비슷한 젊은 층에게 차 마시는 문화를 쉽게 느낄 수 있게 하고 싶다. 나이를 불문하고 집이나 회사에서 커피를 마시듯 장소에 구애받지 않고 편하게 차를 즐기게 하고 싶다. (149쪽)

다기는 볼 때도 즐거워야 하지만 쓰일 때 더욱 즐겁기를 바란다. 차의 맛과 향을 더 좋게 한다면 그것이 좋은 다기일 것이다. 기쁨까지 있다면 더할 나위 없다. 보아도 좋고 사용했을 때도 좋은 다기를 만드는 일은 참 쉽지 않다. 깔끔하게 정답이 있지 않은 분야는 스스로의 선택에 대한 이유를 설명해야 하고 가끔은 취향을 설득해야 할 때가 있다. 왜 그리하였는지 확고한 마음이 없다면 어려운 일이다. (168쪽)

저자 소개

지은이 김유미

날마다 차를 마시고 향을 피우고 도자기를 빚는다. 구름도 쉬어가는 한운리의 자연과 계절 속에서 아이를 키우고 정원과 텃밭을 돌보며 삶을 다듬어가고 있다. 이 시간들 안에서 무엇이든 담을 수 있는 좋은 그릇이 되리라 작게 믿는다.

토림도예는 차 도구를 만드는 도자기 브랜드로 시간과 삶을 담는 다기를 지향하며, 2010년부터 토림 신정현 작가와 아림 김유미 작가가 함께 꾸려오고 있다.

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24