<매일을 쌓는 마음> 윤혜은 작가와의 작은 인터뷰

일기장 앞에 뿌듯한 마음으로 앉고자

혜은 작가님을 한마디로 표현하면, 내게는 ‘우정의 작가’다. 일기인간, 걷는 사람, 쓰는 사람, 아이돌 덕후(!), 지망생의 달인(?), (전)책방지기… 여러 모양의 혜은이 있겠지만, 그 모든 혜은 아래 우정이 단단히 받치고 있는 것 같달까. 내가 <매일을 쌓는 마음>의 마지막 문단을 좋아하는 이유.

“두 다리가 뻗어나가는 길은 발아래 하나뿐인 것 같은 데, 손을 잡고 나란히 걷는 길은 언제나 여러 갈래로 펼쳐진다. 그렇게 이 삶을 설명하는 이정표가 늘어나는 것이 좋다. 어딘가에서 나는 휴게소를 찾아 헤매고 있고, 어딘가에서는 이제 막 떠나가 뒤도 돌아보지 않고 달리고 있다. 또 어딘가는 한참 통과하고 있는 중인가 하면 이미 도착해 오래 머물고 있는 곳도 있다. 그 모든 곳에, 서로 다른 친구들이 있다. 지금 내 삶의 현재 위치를 하나로만 잡을 수 없게끔, 나를 가리키는 이정표가 많은 것이 마음에 든다. 그 복잡한 길들을 나는 오래, 아주 오래 걸어야지.”

아마도 이 글을 쓸 때보다 더욱 복잡한 길을 걷고 있을 혜은 작가님과 이야기 나눴다.

✲

“노력하여 얻은 것을 어찌 횡재라 하겠습니까?”

“오늘 내가 가장 마지막으로 한 일”

“없던 척하는 일에 이제 그만 실패하기”

✲

작업책방 씀을 닫고 더 여러 갈래로 뻗어나가는 혜은 작가님, 그 곁에는 함께하는 서로 다른 친구들로 가득했고, 우정의 다른 말을 알게 되었다. “이 삶을 협업하는 운.” 꼭 너와 함께 할 거야, 라고 말해주는 친구와 대충하는 것도 있는 하루를 보내라, 라고 말해주는 친구가 있다니, 이 얼마나 크고 아름다운 운인가요. 그건 어디서 떨어지거나 주어진 운이 아니라 10년 일기장을 두 권 채울 만큼, 어쩌면 그보다 더 오랫동안, 매일 하루의 끝에서 쌓아온 두께에서 온 것일 테다. ‘내 마음에 드는 내 모습이’ 되기 위해 걷고, 듣고, 말하고, 쓰는 하루를 차곡차곡 정돈하고서 다소간 뿌듯한 마음으로 일기장 앞에 앉는 한 사람의 모습을 그려본다. 즐거웠던 날도 힘들었던 날도 모두 나에게 ‘있었음’을 남겨두는 일, 오늘 가장 마지막에 한 그 일이 우리 안에 영원히 남아 있을 거라 생각하면, 혜은처럼 ‘새로운 정성을 향해 허리를 펴고 넓은 보폭으로 넘어가’고 싶다. 서로 다른 길을 걷고 있더라도 작게나마 이 삶을 협업하는 기분, 역시 나의 우정의 작가.

<엔딩까지 천천히> 미화리 작가와의 작은 인터뷰

끝나면 또 쓰고, 계속해서 쓰는 거지

<엔딩까지 천천히>로 삶의 다양한 고민과 사연에 꼭 맞는 영화를 처방해 주었던 우리의 영화처방사 미화리 작가님과 이야기 나눴다. 혜은 작가님과 오래 운영해 온 ‘작업책방 씀’의 문을 닫고 어떤 날들 보내고 계실지 궁금했는데, 붙잡았던 한 이야기의 끝에서 또 다른 이야기를 찾아내고 기대하고 믿으며 나아가는 모양이 여전했다. 늘 이야기와 영화를 곁에 두고 삶과 글을 이으며 나아가는 모양이.

✲

“이런 어른이 되려고 했구나!”

“김칫국을 마시는 동안 아주 새콤하고 짜릿했으니”

“또 다른 이야기를 찾아낼 수 있다”

✲

엔딩을 깨끗하게 맞는 마음 앞에는 김칫국을 마시는 마음이 있었다. 나는 실망이 두려워서 좀처럼 어떤 기대도 하지 않는 편인데, 미화리 작가님은 나와는 정 반대편에, 온 마음을 다해 기대하는 편에 선 사람이다. 아주 새콤하고 짜릿하게 김칫국을 벌컥벌컥 마시고 후련하게 내려놓는 그 모양이 너무나 시원하고 사랑스러워서, 나도 따라하고 싶어진다.

그러다 우리의 대화 속에서 나 역시 언제나 기대를 품고 마는 존재가 있다는 걸 깨달았다. 바로 이야기, 우리는 결국 이야기에 둘러싸여 이야기의 힘을 믿으며 나아가는 사람이라는 걸. 그리고 미화리는 나에게 제일 가는 이야기꾼이다. 그가 어떤 이야기에 대해 이야기를 들려주면 나는 덮어놓고 그 이야기를 쫓아가게 되니까.(게슈탈트 붕괴가 오고 있다…이야기 뭘까) 그러니 미화리, “계속 써재끼세요. 연필 날카롭게 갈아요.”

매일을 쌓는 마음

윤혜은 지음

발행일 2024년 3월 21일 | 무선 120*185 | 232쪽 | 값 17,000원 | 245g

ISBN 979-11-91744-33-0 04810 | 마음의 지도 시리즈 | 분야 에세이

“나로 사는 삶을 나만큼 잘 반복할 수 있는 사람은 어디에도 없다”

일기인간 윤혜은 작가의 신작 에세이

내가 나로서 살아가는 기특한 일에 관하여

★이미화 작가, 천선란 소설가 추천

“‘매일을 쌓는 마음’이 내게는 지망생의 마음으로 읽힌다. 되고 싶은 나에 가까워지기 위해 애쓰는 오늘의 지망생. 오늘보다 조금 더 나을 내일의 지망생. 그러니까 내 삶의 지망생. 혜은은 꼭 그런 마음으로 매일을 쌓는다. 그 기록을 따라가다 보면 지망생이었던 적이 없는 나도 실은 내 삶의 지망생이었음을 알아차리게 된다.” _이미화

“이 책은 빛을 잃고도 의미를 갖는 유적 같은 마음들을 보관해 둔 박물관 같다. 쉼 없이 걸으며 버려진 마음을 발굴하고 다니는 사람이 만든 거대한 박물관. 내 안에 아무것도 남아 있지 않다고 느껴질 때 이 책의 한 꼭지를 몰래 훔쳐 내 마음에 넣고 싶다. 흘러가는 것들을 잘 담아두는 사람의 글이 나를 들여다보게 한다.” _천선란

쓰는 일, 쌓는 일, 내가 되는 일

하루하루를 쌓아 올릴수록 유감없이 가벼워지는 유정한 마음

“아무리 쌓여도 내가 가뿐한 마음일 거라는 걸 아는 것처럼, 안심하고 펑펑. 눈보라로 번지는 시야 속에서 나는 맨손을 가볍게 말아 쥐고 걸었다.”

“정성껏 움직여 보는 하루.

하나하나 찬찬히 작은 것부터 쌓아 올리며 전진합니다.”

하루를 인식하는 감각은 무엇으로부터 비롯될까? ‘무수한 오늘이 양옆으로, 또 위아래로 짜여 있는 10년 일기장’ 두 권을 빼곡히 써 나가는 윤혜은 작가에게는 하루를 감각하는 삶의 거리가 어제와 내일, 과거와 미래를 잇는 삶의 거리만큼 늘어나 있다. 하루에 대한 그런 인식에는 오늘을 성실히 살게 하는 책임감과 더불어 오늘이 쌓여 내일이 된다는 당연한 홀가분함이 공존한다. 누구보다 성실히, 그러나 무거워지지는 않은 채 작은 것부터 하나씩 찬찬히 쌓아 올리는 마음, 그러니까 ‘살수록 사는 운’을 쌓고 있다고 믿는 귀여운 마음은 이로부터 비롯될 것이다.

“이미 쓰고 있는 사람만이 무언가를 쓰자고,

써야 한다고 매번 다짐한다”

매일을 쌓는 마음의 가장 큰 지분은 무엇보다 ‘씀’이다. 혜은 작가에게 쌓다와 쓰다는 언뜻 동의어처럼 보이기도 한다. “아무것도 쓰지 않고 그냥 살아왔던 시간도 중요하다고 말해주고 싶다”라는 박완서 선생님의 말에 아무것도 쓰지 않고 살아왔던 시간이 별로 없다는 걸 깨닫고 소스라치는 사람. 그에게 글은 맨 마지막을 상상할 수 있는 유일한 것, 그렇기에 얼마든지 무리할 수 있는 것이다. 아무리 어렵더라도 그 글은 반드시 하나의 작은 마침표로 마무리될 테니까. 그런 작은 마침표들을 축적해 오면서 쓰고 있는 나에 대한 믿음 또한 단단해진다. 사는 일이 괜찮을 때에도, 그렇지 않을 때에도 쌓아온 이야기들이 꼭 필요한 때에 징검다리처럼 나를 내일로 넘어가게 해준다는 것을 알기에, 그는 오늘도 어김없이 꾹꾹 마침표를 찍는다.

“쓰는 일은 흔들리며 흩어져 있는 것을 붙잡아 자리를 만들어주는 일 같다. 쓰고 나면 나만 그곳에서부터 조금 떨어져 있다. 마치 내가 이다음으로 건너가기 위해 스스로 징검다리를 놓은 것처럼, 비로소 지면 밖으로 나온다.”

“살면서 한 번은 더 지망생이 될 필요가 있었다”

《아무튼, 아이돌》의 작가인 만큼 ‘무언가에 감탄하는 마음, 무언가를 안아주는 마음’이 언제나 넘치는 사람. 단지 좋아하는 마음으로 그치지 않고 끝내 그 일부가 되고 마는 사람. 소설 읽기를 좋아하다 소설을 쓰고 노래 부르기를 좋아하다 노랫말을 쓰는 그는 ‘되고 싶은 마음’이 즐거움을 앞지를까 두려워하면서도 결코 뒷걸음치지 않은 채 되고 싶은 나에 가까워지고자 기꺼이 지망생이 된다. 그의 매일을 오래도록 옆자리에서 지켜봐 온 ‘작업책방 씀’의 동료 작업자 이미화 작가는 이렇게 말한다. “혜은이 아무것도 아니었던 날들에도 매일 써 내려가던 일기가 그의 첫 책이 되고, 소설 읽는 마음에서 소설 쓰는 마음이 되고, 노래를 부르던 사람에서 부르기 쉬운 노랫말을 써 내려가게 된 오늘이 되기까지. 혜은의 매일을 가장 가까이에서 지켜봐 온 사람으로서 나는 오늘이 쌓이면 내일이 된다는 시시한 말의 증인이 될 수밖에 없다.”

“그 모든 곳에 서로 다른 친구들이 있다”

쌓는 마음의 가장 깊고 낮은 곳에서 혜은 작가의 하루하루를 보이지 않게 떠받치는 토대는 어머니로부터 온 ‘사는 재능’일 테고, 가장 넓게 퍼져 곳곳에서 제 존재를 드러내며 혜은 작가만의 고유함을 이루는 형태는 단연 우정으로부터 올 테다. 그는 자신을 ‘마치 모자이크 아트처럼 아주 많은 친구들로 구성된 인간’이라고 정의하기도 한다. ‘얼마든지 쌓고, 모으고, 새롭게 빚어낼 수 있는’ 이 사사로운 관계 속에서 그는 누군가와 함께 걸어보고 싶어서 모험을 하고 여행을 하며, 함께한 궤적을 더듬는 동안 비로소 이 삶을 실감해 나간다. 동시에 무엇이든 쌓는 데 재능이 있는 그가 우정 앞에서는 종종 허물어지기도 하는데, 그것은 분명 모종의 진화일지 모른다.

“나는 우리가 넘어온 시간이 진화에 가깝다는 생각을 했다. (…)

손을 잡고 나란히 걷는 길은 언제나 여러 갈래로 펼쳐진다. 그렇게 이 삶을 설명하는 이정표가 늘어나는 것이 좋다. 그 복잡한 길들을 나는 오래, 아주 오래 걸어야지.”

✲

마음의 지도 시리즈

감정과 마음을 깊고 넓게 들여다본 이들이 길어 올린 문장으로 마음의 물성을 살피는 산문 시리즈. 우울을 시작으로 쌓는 마음을 펴냈으며, 허무는 마음과 작은 마음이 예정되어 있다.

✲

추천사 전문

천선란 소설가의 추천의 글

모두가 모래성을 쌓을 때, 윤혜은은 파도에 부서진 모래성을 본다. 그리고 그 부서진 모래성으로 담을 만든다. 담에 모래성을 무너트린 파도를 가둔다. 윤혜은이 만든 담은 부서지거나 사라질 위험이 없다. 파도가 치면 칠수록 더 단단해질 뿐이다. 그렇게 단단해진 담은 더 많은 파도를 담겠지. 언젠가 바다를 담을 것처럼. 나에게 윤혜은의 쌓음은 담는다와 같다. 삶을 이토록 잘 담는 사람이 또 있을까. 자신의 하루에게 잘 보이기 위해 끊임없이 마음을 다듬고, 정리하는 사람. 그렇게 삶이라는 파도, 나를 무너트리는 그 삶을 가두어 담아 꾹꾹 눌러쓴 이 책은, 마치 파도에 쓸려 온 거대한 유적을, 빛을 잃고도 의미를 갖는 그 유적 같은 마음들을 보관해 둔 박물관 같다. 쉼 없이 걸으며 버려진 마음을 발굴하고 다니는 사람이 만든 거대한 박물관.

내 안에 아무것도 남아 있지 않다고 느껴질 때 이 책의 한 꼭지를 몰래 훔쳐 내 마음에 넣고 싶다. 흘러가는 것들을 잘 담아두는 사람의 글이 나를 들여다보게 한다. 나도 내 삶에 잘 보이고 싶다는 생각을 들게 하며. _천선란

이미화 작가의 추천의 글

오늘이 쌓이면 뭐가 될지, 뭐가 되긴 되는 건지 불씨 형제(불안이랑 불만이)가 불쑥 솟아나려 할 때 고개를 조금만 돌려 옆자리를 바라본다. 거기엔 늘 혜은이 앉아 있다. 자신을 부르는 소리에 바쁘게 움직이던 손을 멈추고 언제든 뒤돌아볼 준비가 되어 있는, 시답잖은 얘기에도 곧장 몰입해 버렸다가 다시 작업으로 돌아가는 혜은의 뒤통수를 보아온 지도 4년 차. 맞아. 오늘이 쌓이면 혜은이 되지. 혜은이 아무것도 아니었던 날들에도 매일 써 내려가던 일기가 그의 첫 책이 되고, 소설 읽는 마음에서 소설 쓰는 마음이 되고, 노래를 부르던 사람에서 부르기 쉬운 노랫말을 써 내려가게 된 오늘이 되기까지. 혜은의 매일을 가장 가까이에서 지켜봐 온 사람으로서 나는 오늘이 쌓이면 내일이 된다는 시시한 말의 증인이 될 수밖에 없다.

그래서일까, 이 책의 제목인 ‘매일을 쌓는 마음’이 내게는 지망생의 마음으로 읽힌다. 그건 무언가가 되지 못한 상태로서의 의미가 아니라 혜은이 지망생의 마음으로 매일을 대하기 때문이다. 되고 싶은 나에 가까워지기 위해 애쓸 오늘의 지망생. 오늘보다 조금 더 나을 내일의 지망생. 그러니까 내 삶의 지망생. 혜은은 가수를, 소설가를, 작사가를 지망하고 있지 않을 때도 꼭 그런 마음으로 매일을 쌓는다. 그 기록을 따라가다 보면 지망생이었던 적이 없는 나도 실은 내 삶의 지망생이었음을 알아차리게 된다.

늘 천재를 부러워하는 나는 우리가 성실듀오가 아닌 천재듀오였다면 어땠을까 상상한다. 그럼 쌓는 마음 같은 건 모르고 살아도 될 텐데. 쌓는 동안 자주 무너뜨리고 싶은 마음 같은 것도 모를 수 있을 텐데. 그런 꼬깃꼬깃한 마음이 들면 이제는 혜은을 부르는 대신 이 책을 펼치면 되겠지. 밤새 조용히 내려앉은 눈처럼 소복이 쌓인 혜은의 오늘에 가장 먼저 손자국을 내는 사람의 마음으로. 물론 혜은은 언제든 뒤돌아 내 말을 들어줄 준비가 되어 있을 테지만. _이미화

차례

프롤로그: 기억을 쌓는 문장

1부 씀으로부터

일기인간 | 카프카식 일기 쓰기 | 쓰는 마음, 쓰는 자리 | 책방이 있으니까 괜찮아 | 잘 보이고 싶었어 | 백색왜성 | 별자리 운세와 소설

2부 삶의 실감들

밤마다 걸으며 | 실감하는 말들 | 엄마의 취향 한켠에서 | 인기가요 대신 일기가요 | 좋은 가사를 쓰기 위한 덕목 | 일기떨기의 목소리들

3부 나로 사는 재능

좋아하는 마음이 | 기분 관제탑 | 재능 유전자 | 도망치기 전에 떠나기 | 혜은 더하기

저자 소개

윤혜은

10년 일기장 두 권을 빈칸 없이 채워가면서, 빼곡하게 쌓인 오늘들로부터 내가 단지 내가 된다는 자명한 사실을 유감없이 받아들였다. 망원동에서 ‘작업책방 씀’을 운영하며, 팟캐스트 〈일기떨기〉를 진행하고 있다. 걷기와 별자리 운세와 노래를 몹시 좋아하고, 지금은 소설과 가사를 쓴다. 에세이 《일기 쓰고 앉아 있네, 혜은》, 《아무튼, 아이돌》을 지었고, 〈일기떨기〉를 책으로 묶은 《엉망으로 열심히 살고 있습니다》를 함께 썼다.

책 속에서

무수한 오늘이 양옆으로, 또 위아래로 짜여 있는 10년 일기장의 구조나 규모의 특성상 나는 하루하루를 오늘에서 내일로 넘어가는 것보다 빼곡하게 쌓이는 것으로 감각한다. 그렇게 쌓여 있는 ‘오늘들’로부터 뒤늦게 나를 비춰보게 되는 순간이 많았다. _22쪽

오늘은 어제로서의 결과도, 오늘만을 위한 단독적인 하루도 아니고, 내일을 있게 하는 가장 최근의 현재다. 그런 인식에는 묘한 책임감이 따라온다. 하루를 감각하는 삶의 거리가 오늘에서 내일까지로 늘어난 만큼 얼마나 넉넉한 마음으로 살아냈는지는 이 시간이 쌓여 또 하나의 시절이 된 그때에 일기장이 말해주겠지. 이런 변화를 나는 세월이 부린 마법이 아닌 ‘일기를 쓰면서 달라진 점’이라고 느낀다. _23-24쪽

이미 쓰고 있는 사람만이 무언가를 쓰자고, 써야 한다고 매번 다짐한다. _30쪽

일기를 쓴다는 건 오늘이 지나면 사라질 노선을 마지막으로 운행하는 일이라고 생각한다. 그래서 이왕이면 사려 깊은 버스 운전사가 되고 싶다. 가까워지는 정류장에 기다리는 사람이 없어 보여도 슬며시 속도를 늦추고, 골목에서 헐레벌떡 뛰어나올지도 모를 누군가를 기쁘게 맞이할 수 있도록 말이다. _32-33쪽

쓰는 일은 흔들리며 흩어져 있는 것을 붙잡아 자리를 만들어주는 일 같다. 쓰고 나면 나만 그곳에서부터 조금 멀어져 있다. 마치 내가 이다음으로 건너가기 위해 스스로 징검다리를 놓은 것처럼, 비로소 지면 밖으로 나온다. _41쪽

지금까지 나는 내 글들과 함께 해왔다는 것을 깨달았다. 내가 괜찮을 때에도, 그렇지 않을 때에도 나를 등지고 쌓아온 이야기들이 필요한 순간 눈앞에 나타난 느낌이다. 적어도 지금 같아서는, 무엇이 되지 못해도 괜찮을 것 같다. 이제 내가 할 일은 결과를 기다리는 것이 아니라 다시 나의 내일로 넘어가는 것일 테니까. 그곳에서 마침맞게 만날 나의 이야기를 쌓아가면서. _45-46쪽

글쓰기 클래스를 하다 보면 ‘하루’라는 단위가 얼마나 커다란지 깨닫는다. 클래스에 여섯 명이 모였다면, 나의 세상이 적어도 여섯 개의 하루만큼은 확장되는 기분을 느낀다. 그리고 그날은 한 번에 수십 개의 하루가 내 세계를 팽창시킨 날이기도 했다. _79쪽

쌓는 마음은 기다리는 마음과 닮아 있다. 단, 기다린다는 감각 없이 기다린다는 점에서 무심하고, 그러므로 가만 기다리고만 있지 않을 거란 점에서 부지런하다. (…) 운세의 배턴을 이어 받듯 매일을 살고, 소설을 쓴다. 하루와 내 글의 마침표는 나 스스로 찍어야 하니까. 이제야 겨우 살수록 ‘사는 운’이, 쓸수록 ‘쓰는 운’이 쌓인다는 걸 알겠다. 결국 별자리 운세와 소설 읽기는 내가 얻고 싶은 행운들의 마중물 같은 건지도 모른다. _94-95쪽

나는 우리가 넘어온 시간이 진화에 가깝다는 생각을 했다. 내가 단지 내가 되네,라는 자명한 사실이 왠지 더는 실망이나 아쉬움으로 느껴지지 않을 것 같다는 어렴풋한 해방감과 함께. 나는 비로소 실감이 하나씩 돌아옴을 느꼈다. 나에 게 어떤 시간들이 사라지지 않고 쌓여 있다는 것, 그 궤적을 누군가와 같이 더듬어보니 우연한 해결에 다다라 있었다. _115쪽

어김없이 한 곡의 음악에 내 하루를 위탁하고 싶어질 때, 그렇지만 결국 음악보다 덜 근사한 하루를 일기로 남길 때. 나는 나로 사는 삶을 나만큼 잘 반복할 수 있는 사람은 어디에도 없다는 생각을 한다. 그게 결국 ‘살 만하다’라는 감각으로 귀결되는 일이라면 좋을 것이다. _135-136쪽

새벽 내내 빈 문서를 마주한 채 한 곡을 반복 재생하고 있다 보면 슬쩍 겁이 난다. 작사가가 되고 싶은 마음이 너무 커져서 언젠가 지금의 즐거움을 잃어버릴까 봐. 어쩌면 이런 게 진정한 지망생의 마음이겠지. 지금 나는 두려워하면서도 뒷걸음치고 싶지는 않으니까. 그러니 살면서 한 번은 더 지망생이 될 필요가 있었던 것 같다. _146쪽

언젠가 엄마와 나란히 누운 어느 밤 건넸던 말을 이제는 내게 돌려줄 수도 있겠지. “엄마는 사는 데 재능이 있는 것 같아.” 나도 사는 데 재능이 있는 것 같아. 내가 다름 아닌 엄마의 딸이기 때문에. _189-190쪽

오랜 친구를 만나러 간 여행은 우리가 함께한 시간들이 저 멀리 달아난 것이 아니라 각자의 곁에 차곡차곡 쌓여 있다는 것을 알게 해주었다. 시간은 지금 이 순간에도 망연히 흐르고 있지만, 우리가 원하기만 한다면 충분히 느낄 수 있게끔 증거를 남긴다. _218쪽

두 다리가 뻗어나가는 길은 발아래 하나뿐인 것 같은데, 손을 잡고 나란히 걷는 길은 언제나 여러 갈래로 펼쳐진다. 그렇게 이 삶을 설명하는 이정표가 늘어나는 것이 좋다. (…) 그 모든 곳에, 서로 다른 친구들이 있다. 지금 내 삶의 현재 위치를 하나로만 잡을 수 없게끔, 나를 가리키는 이정표가 많은 것이 마음에 든다. 그 복잡한 길들을 나는 오래, 아주 오래 걸어야지. _227-228쪽

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24

(작업책방 씀 북토크에서)

M 제가 세상과 진실로 관계 맺는 방식은 걷기와 쓰기를 통해서이기 때문에 그런 점에서 ‘걷고 쓰는 사람’이 저를 잘 설명해주는 문장이라고 생각해요. 덧붙이자면 걷기와 쓰기 만큼이나 읽기와 커피를 좋아하는 사람이라고 소개하고 싶어요. 걷고 쓰고 읽고 커피 마시다 보면 하루가 너무 짧아요. 황홀해서.

M 그렇지 않아도 그 문장 덕분에 ‘그래, 김칫국 마시지 말자!’ 하면서 마음을 다잡을 수 있었답니다. 설레발 치지 않게 해주셔서 수리 작가님께 감사한 마음을 가지고 있고요. ㅎㅎ

조금 더 솔직히 얘기하자면, 너무 큰 일은 일어나지 않기를 내심 바라기도 했어요. 그게 좋은 것이든 좋지 않은 것이든 주변에서 평가가, 반응이 쏟아지면 내가 그것들에서 무사할 수 있을까? 무사히 계속 쓸 수 있을까? 걱정이 됐는데 생각보다 무사히 지나가고 있는 것 같아요. 이게 다행인지 아닌지는 모르겠지만요. ;)

그리고 제가 작은 것에도 의미를 잘 두어서 그런지는 몰라도, 그냥 다 감사하더라고요. 날마다 정말 많은 책들이 쏟아지고 있는데, 누군가가 이 책을 발견하고 읽어준다는 그 자체가 너무 신기하고 놀라운 일인 것 같아요.

또 한편으로는 얼른 다시 작업하고 싶다는 마음이 커졌어요. 역시 글을 쓰는 그 순간이 저에겐 가장 지극한 기쁨이구나, 심지어 출간의 기쁨도 그 기쁨을 이길 수는 없다는 깨달음이 저한텐 개인적으로 의미 있었어요.

M 물론 이제 또 뭘 쓰지 싶은 생각은 들어요. 한 차례 제 이야기를 쏟아냈기 때문에. 그렇지만 글을 쓰는 기쁨이 다른 어떤 일에서 오는 기쁨과도 비교가 안 되는 것이라 빨리 다시 작업하고 싶다, 그 기쁨을 누리고 싶다, 그런 상태인 것 같아요.

M 저를 잊어버리는 기쁨이요. 다른 일을 할 때는 ‘그 일을 하고 있는 나’에 대한 인식을 하게 되는데 글을 쓸 때는 제 자신이 투명해져요.

M 이상하게 안 보게 되더라고요. 첫 책이라 무척 각별하지만, 이 책을 쓴 나와 지금의 내가 다르다는 게 여실히 느껴진달까요.

M 맞아요. 정말 한 시절이 지나갔구나 하는 느낌이에요. 그런데 정확히는 제가 이 글을 썼기 때문에 더 이상 이런 글을 못 쓰게 된 것에 가까워요. 썼으므로 비로소 지나갔달까요. 만약 2019년에 ‘옥상’이라는 글을 쓰지 않았다면 지금 2022년에 제가 써야 할 글이 ‘옥상’일 수도 있다고 생각해요. 단지 시간이 흘렀기 때문에 먼 과거가 되어서 쓰지 못하게 된 것이 아니라, 내가 2019년에 옥상을 썼고 그 이후의 시간을 ‘옥상’을 쓴 사람으로서 살았기 때문에 달라진 것이라고.

M 몰랐어요. 책을 낸다는 게 엄청 어렵다는 걸 잘 몰랐기 때문에 할 수 있었던 결정이었고요. 계약서를 쓰고 마감이 생기면 내가 글을 진짜 열심히 쓰겠구나, 단순히 그렇게 생각했어요.

M 글쓰기를 일의 영역으로 가져와야겠다고 마음먹었어요. 회사에서 일을 할 때 중요한 것 중에 하나가, 얼마나 예측할 수 있느냐였거든요. 어떤 일을 하면서 발생할 수 있는 모든 변수와 리스크를 최대한 예상 가능하게 만들고 그걸 관리하는 능력이 필수적이잖아요. 그래서 글쓰기를 그렇게 했어요. 어떤 글을 쓰기 전에 이 글이 나아갈 방향을 정하고, 어디쯤에서 막힐 것 같은지 혹은 실패한다면 왜 실패할지까지 예측해서 완벽하게 계획을 한 다음에 초고에 가까운 기획서랄지 대본을 만들어놓고 글을 썼어요. 이 책의 절반은 그렇게 나온 것이고요. 그런데 왜 절반 분량만 그렇게 썼느냐면, 딱 절반까지만 그 전략이 유효했어요. 어느 순간 ‘아 계속 이렇게 쓸 수는 없겠구나’라는 느낌이 들더라고요. 이 방식으로는 기존에 내가 알고 있는 것에 대해서만 쓸 수 있는 거예요. 글을 쓰는 과정에서 새로운 발견을 하지는 못하는 거죠. 그래서 이후로는 이 글이 뭐가 될지 아무것도 모르는 채로 한 문장 한 문장 붙여나가면서 썼어요. 그렇게 하니까 제가 몰랐던 것에 관해서 쓰게 되더라고요. 모르는 문장을 쓸 수 있었어요.

M 원래 이것저것 끄적거리는 습관이 있었어요. 언제랄 것도 없이 자연스럽게 오랫동안. 그러다 심적으로 무척 힘든 시기가 찾아왔는데, 힘든 시기야 크고 작게 수시로 오기는 하지만, 그땐 지금 돌이켜봐도 참 힘든 시기였던 것 같아요. 그때 처음으로 아무것도 쓰지 않고 지냈어요. 하다못해 그냥 ‘힘들다’, 이런 하소연 투의 글이라도 쓸 수 있었을 텐데 그마저도 쉽지 않았어요. 저한테서 나오는 문장이 다 마음에 안 들었던 거예요. 언젠가부터 똑같은 이야기 속에서 헤매고 있다는 느낌.

쓰기 모임에 가야겠다고 마음먹은 건, 처음으로 타인에게 피드백을 받고 싶다는 생각이 들어서였어요. 그전까지는 타인에게 전달이 되든 말든 나는 내가 쓰고 싶은 대로 쓴다, 그런 태도였는데. 실은 전달이 되지 않을까 봐 두려웠던 것 같아요. 내가 겪고 느낀 게 실은 아무것도 아닐까 봐. 그러니까 내가 겪은 것, 느낀 것이 정말로 아무것도 아니라면, 그 사실을 내가 이제라도 마주해야겠다는, 제 나름대로 비장한 마음으로 용기를 냈던 거예요. 내가 쓰려는 게 뭔지, 전달 가능한 것인지 혹은 아닌지, 다른 사람들 말을 좀 들어봐야겠다. 뭐가 되었든 더 늦기 전에 마주할 필요가 있겠다. 그래야 다음으로 나아갈 수 있겠다.

M 저도 잊고 있었는데 이번에 찾아봤죠. 닮고 싶은 아홉 가지 목소리 중에서 당시에는 절대 쓸 수 없었던 게 ‘위트로 어깨에 힘 빼고 말하기’ 였어요. 위트라는 건 거리가 확보되어야 나올 수 있잖아요. 내가 쓰려고 하는 그 일과 어느 정도 떨어져 있어야, 그 거리감 속에서 힘들고 괴로운 상황도 달리 볼 수 있게 되는 건데, 그때만 해도 제가 쓰려고 하는 것과 충분한 거리감이 없었고, 오히려 아직 그 속에 있었기 때문에 위트는 나오려야 나올 수가 없었던 거죠. 위트에서 거리감이 중요한 이유 중 하나는, 나는 여기 있고 내가 쓰려는 건 저기 있고, 따라서 내가 쓰려고 하는 그 일이 ‘나’는 아니기 때문에 그 일을 희화화해도 내가 초라해지지 않는다는 걸 알기 때문이거든요. 그래서 특히 자신이 겪은 일을 위트 있게 쓰려면 거리감이 여러모로 중요한 것 같아요.

그런데 초고 거의 막바지에 와서 어떤 시절, 삶의 한 시기와 충분한 거리감이 생겼고, 그래서 위트에 대한 욕구가 생겨났어요. 책에서는 ‘서점’ 꼭지 전반부를 그렇게 썼죠.

M 맞아요. 저희끼리는 돌림노래 같다, 이런 말도 했어요.

M 많은 분들이 ‘햇밤’ 꼭지를 좋아해주시더라고요. 사실 좀 놀랐어요. 이 글을 이렇게까지? ;) ‘햇밤’을 쓰면서 제가 시도한 건 내용보다 형식적인 면인데요. 주제나 메시지가 아니라 어떤 글을 읽는 동안 통과한 이미지랑 장면으로 주로 남는 글. 그게 다인 글. 제가 그런 글을 좋아해서, 써보고 싶었어요.

M ‘유월’을 쓸 때 시도했던 건 ‘새로운 방식으로 묘사하기’였어요. 적어도 나는 본 적 없는 새로운 방식의 비유, 은유를 만들어내 보고 싶었어요. 특정 계절을 묘사할 때 흔히 쓰는 표현들이 있기 마련인데, 그런 것에 기대지 않고 싶었어요. 그래서 쓰게 된 표현이 이를테면, ‘터질 듯 풍선을 불다가 잠깐 입을 떼는 동안 새어 나오는 바람 같다’, ‘허공에 쏘아본 화살이 수풀 사이를 통과하며 만들어내는 꽃대의 떨림 같다’ 이런 것들이에요. 새로운 표현들을 시도하면서 사실 걱정도 많이 했어요. 다른 사람들에게 어떻게 읽힐까, 잘 전달이 될까.

M 제가 들여다본 계절성을 표현하고 싶었던 게 있어요. 어떤 계절 하면 떠오르는 이미지에 쉽게 기대기보다 내가 느낀 계절, 그 계절의 다른 면들.

보통 여름이 바다, 수영, 아이스크림 같은 것으로 대변되는 생동감, 생명력, 즐거움의 이미지로 많이 묘사되는데, 제가 겪은 여름에는 꼭 그런 즐거운 이미지만 있진 않았어요. 저한테는 여름이 끝이라는 심상으로 다가오거든요. 저의 계절은 가을부터 시작해서 겨울이 절정이고 봄에 시들어서 여름에 끝나요. 저한테 여름은 최후의 이미지가 있어요.

M 제 안에는 가족을 미워하는 마음과 사랑하는 마음이 모두 있고 그걸 최대한 복잡하게 보여주고 싶었어요. 어느 것 하나도 쉽게 긍정하지 않는 방식으로. 그래서 ‘여름’과 ‘서점’에서 공통적으로 시도했던 것은 ‘아름답게 포장하지 않기’였어요. 가족이라는 주제에 관해서 쉽게 화해하는 방식으로 쓰고 싶지 않았어요.

M 요즘 제가 정말 꽂혀 있는 주제가, 공교롭게도 아홉 가지 목소리 중에 좀 비슷한 게 있었는데, ’비!문학으로 문학하기’예요. 글을 쓰다 보면 문장이 소위 아름답게, 말하자면 문학적으로 느껴질 것 같을 때가 있어요. 가령, 가을+낙엽+코트+바람, 이걸 조합해서 쓰면 뭔가 각이 나올 것 같잖아요. 요리로 치면 실패할 수 없는 레시피 같은 느낌. 그런 것에서 벗어나는 게 저한텐 항상 중요했어요. 익숙한 것을 반복하지 않고, 어떤 것을 완전히 새롭게 느끼게 하는, 마치 태어나서 어떤 것에 대한 감각을 처음 익히듯이… 쉽지 않죠. 그렇지만 항상 갈망해요. 내 입맛에 맞게 조리하고 파헤쳐 놓는 문장보다 온전히 드러나 새것 같은.

M <우울이라 쓰지 않고>에 실린 열네 편의 글이 각각의 시도이자 실험이었듯, 계속 실험하듯 쓰고 싶어요. 장르나 포맷을 가리지 않고 다양한 글쓰기를 시도해 보고 싶고요.

또 다양한 사실들을 알고 싶어요. 아직 누군가의 해석이 붙여지지 않은, 의미화되지 않은 사실 그 자체. 물론 그 어떤 것도 아예 의미화되지 않은 것은 사실 없겠죠. 과학적 사실도 그 사실을 발견한 사람이 세상을 바라보는 관점 하에서 발견된 것이기 때문에. 그렇지만 되도록 날것의 사실을 많이 알고 싶은데, 그런 단순한 사실이야말로 무궁무진한 에너지를 함축하고 있어서예요. 누군가의 입맛대로 조리되기 전의, 원형에 가까운 대상이 내뿜는 에너지요. 그런 에너지를 많이 함축한 글을 쓰고 싶어요. 대상을 온전히 놓아두는 글이요.

M 이 글은 많은 사람들이 공감할 수 있겠다, 라는 생각이 들면 그 글은 안 쓰는 게 좋다는 걸 첫 책을 쓰면서 알게 됐어요. 이거 진짜 공감이 될지 안 될지 전혀 모르겠다, 하지만 이렇게 쓰겠다, 왜냐하면 나는 이렇게 쓸 수밖에 없기 때문에. 그런 느낌으로 밀고 갈 때 그래도 조금 더 나은 글이 나온다는 것. 이해 받으려고, 공감 받으려고 쓰기보다 깜깜한 허공에 한 문장씩 던지는 느낌으로, 막막하게 써야 하는 것 같거든요. 그럴 땐 도무지 내가 하는 이 이야기가 다른 사람에게 닿지 않을 것 같고, 그래서 엄청 떨려요. 정말 바들바들. 그런데 그런 마음으로 쓸 때 자기만의 고유한 진실에 가까운 글이 나오지 않을까.

그런 글을 저는 항상 찾아다니고 기다려요. 그런 글은 읽으면 진짜 황홀하거든요. 그런 글을 읽을 때면 가난할 때도 정말로 가난해지지는 않을 수 있을 것 같은 자신이 생겨요. 누군가 그런 글을 써주신다면 정말 감사히 읽을 거예요. 뭔가 크게 빚진 기분으로.

문이영 <우울이라 쓰지 않고>