차를 담는 시간

토림도예 도예가 노트

김유미 지음

발행일 2023년 2월 20일 | 양장본 130*195 | 216쪽 | 값 17,000원

작가노트 시리즈 | ISBN 979-11-91744-20-0 04810 (979-11-91744-02-6 세트) | 분야 에세이

물레 앞에서, 차실에서, 자연과 계절 속에서

삶과 작품을 빚어내는 도예가의 모든 나날

“오늘도 어제와 같이 차를 마시고 도자기를 빚었다”

차 애호가들에게 사랑받는 다기 브랜드 토림도예의 도예가 에세이. 찻잎을 준비하고 물을 끓이고 다기를 고르는 시간, 그 시간을 함께 나누는 사람과 대화와 풍경. 이 모든 것이 담기고 쌓여 삶이 된다는 믿음으로 작품을 만들며 전하고 있다. 토림도예의 김유미 작가가 담아낸 그 정성스러운 나날과 태도가 다기에 찻물 배듯 이제 우리에게 찬찬히 스며든다.

차 애호가들에게 사랑받는 다기 브랜드 토림도예의 작가노트

“차를 마시며 도자기를 빚는 삶은 몸과 마음을 수련하며 덕을 쌓는 삶이기도 하다.

도자기를 만드는 내가 좋은 삶을 살아야 그것을 사는 삶에게도 좋은 삶이 묻어나리라는 믿음이라 해도 좋겠다.”

토림도예의 다기를 사용하기 위해 차를 마시기 시작했다는 이들이 잇따를 만큼 차 문화를 새로운 방향으로 이끈 브랜드. 크라우드 펀딩으로 국내에서는 생소했던 개완이라는 차 도구를 소개하며 크게 주목받았고 단순하고 얇은 선, 독특한 색감과 질감, 정갈한 문양, 무엇보다 좋은 사용감으로 꾸준히 사랑받고 있다. 이 작품들은 어떻게 탄생하는 걸까? 무엇이 우리를 매료시키는 걸까?
토림도예의 방향을 잡아가는 아림 김유미 작가가 글을 쓰고, 토림 신정현 작가의 애정 어린 기물 사진들이 더해진 이 책에는, 모두가 차를 쉽고 편하게 즐겼으면 하는 바람으로 2010년부터 차 도구를 만들어온 이들의 차와 도자기와 삶에 대한 단단한 철학이 담겨 있다.

일과 삶이 하나가 되는 곳, 물레 앞에서

“깎이고 다듬어지고 시련도 겪으며 단단해지는 과정 끝에 아름답고 쓸모 있는 무엇이 되는 삶.

이 시간들 안에서 언젠간 무엇이든 담을 수 있는 좋은 그릇이 되리라는 믿음이 있다.”

흙을 만지자마자 사랑에 빠지고서 십수 년이 훌쩍 넘도록 여전히 좋아하는 일. 도자기는 몹시 지난한 반복 작업의 결과물이지만, 지금도 늘 설레며 물레 앞에 앉고 가마 앞에 선다. 흙으로 형태를 잡고 굽을 깎고 그림을 그리고 시유를 하고 불을 때고 또 다듬는 매일매일, 도자기가 만든 이의 모든 손길을 기억한다는 것을 잊지 않으며 생각을 덜어내고 마음을 다잡으며 몸을 바로 한다. 김유미 작가는 도자기를 만드는 일이 마치 사람의 일생 같다고 쓴다. 예전엔 자신의 그릇의 크기가 얼마나 될까 궁금해하고 큰 그릇이 되고자 조바심 냈다면 지금은 작더라도 옹골차고 단단하기를 바라며 “오늘도 도자기를 다듬으며 나를 다듬는다”고.

하는 일은 저마다 다르더라도 누군가의 일과 삶에 대한 태도는 우리에게 깊은 영감을 주곤 한다. 엄마로, 아내로, 또 직업인으로서 도예가로 살아가는 그의 하루하루를 통해 나의 일과 삶을 돌아보게 되듯이.

“일에 치여 조용한 여유가 필요할 때, 서로 대화하고 싶은 게 있을 때, 감정이 상했을 때조차도 차를 마셨다.

보글보글 물이 끓는 소리, 다기에서 나는 달그락 소리, 차를 찻잔에 따르는 쪼르륵 소리가 날이 선 말을 다듬어주고 과한 감정을 사그라뜨렸으며 웃음소리에 배경음이 되어주었다.”

보글보글, 달그락, 쪼르륵… 차의 시간이 소란함보다 조용함에 가까운 것은 이처럼 작고 사소한 소리를 듣게 해주기 때문이 아닐까. 온갖 소음에 내맡겨진 우리의 복잡다단하고 어지러운 날들에 잠시 틈을 만들어주는 일. 차를 따르며 잡념을 비워내고 오감을 깨우며, 마주 앉은 상대 혹은 자신의 마음을 살피고 채우는 일. 이처럼 차가 주는 지극한 시간을 모두가 쉽게 만끽하길 바라는 마음으로 다기를 만들어왔듯, 이 책도 그렇게 쓰였다. 차를 향한 깊은 마음과 차와 함께하는 나날이 책장 곳곳에 씨앗처럼 콕콕 박혀, 계절마다 펼쳐지는 찻자리의 풍경을 따라가는 동안 책을 읽는 우리에게서 싹을 틔워낸다. 어느 순간 책 곁에는 쪼르륵 소리를 담아내는 찻잔이 놓여 있을 것이고.

토림도예의 철학, 우리만의 리듬으로

2010년 폐가를 작업실 삼아 맨손으로 시작한 이래 3년, 또 3년, 3년씩을 버텨 10주년 개인전을 열고 변곡점을 거쳐 또 새로운 방향으로 나아가는 토림도예의 어제와 내일 속에서 그들이 오늘 사랑받는 이유를 엿볼 수 있다.

구름도 쉬어간다는 산골 한운리에서 조용히 작업하는 삶. 한가로울 것 같지만 바쁘고, 똑같이 반복되는 하루 같지만 매일이 다르다. 마치 토림도예가 만드는 도자기처럼. 이들은 같은 라인의 작품들을 오래도록 만들어오고 있다. 하지만 김유미 작가는 그것들이 단 하나도 같지 않다고 말한다. 토림도예가 지향하는 좋은 공예품에 대해 끊임없이 고민하고 날마다 작은 실험들을 차곡차곡 쌓아가면서 어제 만든 기물보다 지금 만드는 기물에 더 많은 인내와 고뇌를 담아낸다고. 변화가 빠른 세상에서 이들이 만들어가는 변화는 눈에 보이지 않을지도 모르지만 “잠시 한눈팔다 돌아보면 저 멀리 성큼 가 있는 그런 달팽이”처럼 묵묵히 나아가며 변화를 만들어낸다. 무엇보다 자신들이 판 것이 “누군가에게 소중한 물건이고, 시간이고, 추억이 될 수도 있다”는 것을 늘 생각하면서, 작품에서 좋은 삶이 묻어나기를 바라며.

“철철이 달라지는 채소와 과일, 매일 다른 하늘과 바람, 새소리, 냄새까지. 이 모든 것들이 벅차게 다가온다. 그 순간을 오래도록 기억하고 싶어 도자기에 담기 시작했다. 봄에는 청보리를, 여름에는 포도를 그렸고 때때로 마음에 들어온 새나 나무를 그렸다. 애정이 담긴 기물은 결과물도 기대 이상으로 만들어졌다. 쉬어가는 구름처럼 나의 기분과 마음에 오롯하게 집중하며 보내는 이 고요한 생활, 충만하다.”

✲ ðiː inspiration 작가노트 시리즈

오후의 소묘에서 선보이는 에세이 시리즈로 자기만의 일을 단단히 꾸려가며 우리에게 영감을 주는 사람들, 그들의 작업노트를 들여다본다. 첫 권인 티 블렌더 노트에 이어 도예가 노트를 펴냈으며, 플로리스트, 서점원 노트가 예정되어 있다.

차례

프롤로그: 도자기를 빚는 삶

1부 물레 앞에서

물레 같은 계절 / 작업의 시작 / 나의 길이 / 그릇의 크기 / 한곳에 오래 / 직업으로서의 도예가 / 즐거움 없이는 / 작품을 산다는 것 / 차를 담는 시간

| 작업노트 | 물레 차기 / 굽깎기 / 꾸미고 다듬기 / 초벌때기와 그림 그리기 / 시유 / 재벌 때기

2부 차실의 계절

한 해의 시작 / 씨앗 뿌리기 / 팽주 / 스무 해를 차곡차곡 / 여름날의 차실 / 여름나기 / 태풍이 지나가고 / 새소리와 함께 / 제철의 맛 / 사소한 취향 / 저마다의 온도 / 손님 / 마음에 물 주기 / 입추 / 9월의 밤나무 / 여전히 재미있어요

| 작업노트 | 바다 노을 / 빈티지 블루 / 찻잔 / 개완

3부 우리만의 리듬으로

구름이 쉬어가는 곳 / 3년, 3년, 3년 / 토림도예의 진짜 시작 / 예술품과 공산품 사이 / 달팽이처럼 / 적당히를 모르고 / 무거워질 때 / 밤의 차실에서 / 버려지는 것을 위한 아름다움 / 함께하는 일의 기쁨 / 정반합 / 다시 시작 / 향연 / 오래도록

| 작업노트 | 파도문 보름달 / 포도문 / 고양이 레오 / 꽈리 / 버들문 / 청보리

에필로그: ‘0’을 유지하는 삶

책 속에서

차는 그저 개인의 기호가 반영된 음료만은 아니다. 차를 마시는 일에 ‘다도茶道’라는 용어를 사용하는 것처럼 차를 마시며 도자기를 빚는 삶은 몸과 마음을 수련하며 덕을 쌓는 삶이기도 하다. 깎이고 다듬어지고 시련도 겪으며 단단해지는 과정 끝에 아름답고 쓸모 있는 무엇이 되는 삶. 여전히 어려운 여정이지만, 이 시간들 안에서 언젠간 무엇이든 담을 수 있는 좋은 그릇이 되리라는 믿음이 있다. 오늘도 어제와 같이 차를 마시고 도자기를 빚었다. (6쪽)

도자기를 만들어 그것을 파는, 그러니까 내 인생을 파는 일을 하고 있다. 그리고 내가 판 것이 누군가에게 소중한 물건이고, 시간이고, 추억이 될 수도 있다. 이런 생각에 도달하니 내 삶을 좀 더 다듬고 가꾸어야겠다는 깨달음을 얻었다. 도자기를 만드는 내가 좋은 삶을 살아야 그것을 사는 사람에게도 좋은 삶이 묻어나리라는 믿음이라 해도 좋겠다. (43쪽)

밤에 굽을 깎을 땐 물레의 모터 소리와 함께 굽 깎는 소리만 들려온다. 형태의 군더더기를 덜어내기 위한 작업이니만큼 여러모로 나를 덜어내는 작업이 되기도 한다. 과하게 흘러넘치는 생각이나 말들을 돌이키며 덜어낸다. 굽이 깎여 나가는 동안 모났던 나도 함께 깎여 나간다. (56쪽)

도자기는 만드는 이의 모든 손길을 기억한다. 집중을 놓아선 안 된다. (59쪽)

도자기를 만드는 일은 마치 사람의 일생 같다. 사람이 태어나 중심이 단단하게 잘 잡히고 이런저런 일을 겪으며 모난 곳이 깎이다가 꼭 맞는 옷을 찾아 입고는 그제야 완성이 되는 삶. 불을 때고 나면 기물이 더 견고해지듯 고난을 겪고 나면 사람도 단단해진다. (65쪽)

차는 우려주는 사람이 존재하는데, 이를 ‘팽주’라고 한다. 한자로 烹主(삶을 팽, 주인 주)라고 쓴다. 손님이 가시고 나면 사용한 잔이나 다건을 삶아서 소독하는데 여기에서 유래한 단어다. 팽주는 상대방의 기호에 관심을 갖고 차가 알맞게 우려졌는지, 찻잔이 비진 않았는지, 자리가 불편하지 않은지를 신경 쓴다. 우리는 사람과 마시는 사람 사이에 무언가가 끊임없이 오간다. 차, 말, 마음, 몸짓…. (82-83쪽)

차를 마시는 것이 무엇이 좋으냐 묻는다면 오감을 깨우고 만족시키기 때문이라고 말할 수 있다. 곱디고운 다구를 보는 재미, 비 내리는 날 찻물을 따르는 소리나 물이 끓는 소리, 간직하고 싶을 정도로 황홀한 내음, 기분과 계절에 따라 고를 수 있는 다양한 맛의 세계, 따뜻한 찻잔의 감촉이나 까슬한 티매트의 감촉…. 오감을 만족시키는 요소들이 매 순간순간 존재한다. (91쪽)

시간이 느껴지는 아이템들은 세월의 무게감이 담겨 있다. 오래된 청바지, 할머니로부터 물려받은 유리 고블릿, 생명을 다한 카메라. (…) 우리가 만드는 빈티지 블루는 물 빠진 청바지 같다. 재밌는 건 처음 그 상태 그대로 색에는 변화가 없다. 몇 년이고 차를 마시면 찻물이야 들겠지만 외부의 색상은 비슷하다. 내가 좋아하는 시간이 담긴 색상을 처음부터 만날 수 있다니. 어쩐지 시간을 보너스로 얻은 느낌이다. (128-129쪽)

나와 비슷한 젊은 층에게 차 마시는 문화를 쉽게 느낄 수 있게 하고 싶다. 나이를 불문하고 집이나 회사에서 커피를 마시듯 장소에 구애받지 않고 편하게 차를 즐기게 하고 싶다. (149쪽)

다기는 볼 때도 즐거워야 하지만 쓰일 때 더욱 즐겁기를 바란다. 차의 맛과 향을 더 좋게 한다면 그것이 좋은 다기일 것이다. 기쁨까지 있다면 더할 나위 없다. 보아도 좋고 사용했을 때도 좋은 다기를 만드는 일은 참 쉽지 않다. 깔끔하게 정답이 있지 않은 분야는 스스로의 선택에 대한 이유를 설명해야 하고 가끔은 취향을 설득해야 할 때가 있다. 왜 그리하였는지 확고한 마음이 없다면 어려운 일이다. (168쪽)

저자 소개

지은이 김유미

날마다 차를 마시고 향을 피우고 도자기를 빚는다. 구름도 쉬어가는 한운리의 자연과 계절 속에서 아이를 키우고 정원과 텃밭을 돌보며 삶을 다듬어가고 있다. 이 시간들 안에서 무엇이든 담을 수 있는 좋은 그릇이 되리라 작게 믿는다.

토림도예는 차 도구를 만드는 도자기 브랜드로 시간과 삶을 담는 다기를 지향하며, 2010년부터 토림 신정현 작가와 아림 김유미 작가가 함께 꾸려오고 있다.

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24

고유한 순간들

사루비아 다방 티 블렌더 노트

김인 지음

발행일 2021년 11월 1일 | 양장본 130*195 | 208쪽 | 320g | 값 16,000원

작가노트 시리즈 | ISBN 979-11-91744-03-3 04810 (979-11-91744-02-6 세트) | 분야 에세이

“향미는 이미지들의 결합이고 기억과 시간들의 콜라주였다”

삶에서 길어 올린 순간들을 찻잎으로 그려내는 예술

티 블렌더의 일에 관하여

전작 《차의 기분》에서 차를 마시는 일에 대해 시적인 문장들로 독자들과 만난 바 있는 사루비아 다방의 김인 대표가 이번에는 차를 만드는 일에 대해 내밀하고 진솔하게 풀어놓았다. 그는 오늘도 차를 블렌딩한다. 귤피를 말리고 계피를 자른다. 마른 꽃잎을 꽃송이에서 한 잎씩 딴다. 단지 음료를 만드는 것만이 아니다. 비틀거리는 뒷모습, 어떤 어깨의 윤곽, 사랑스러운 약점, 찻그릇에 드리운 그늘, 끝내 풀 수 없는 걸작의 비밀, 생의 최초의 냄새, 그가 채집한 모든 고유한 순간들을 찻잎으로 전한다.

그리하여 책을 덮으며 가만히 떠오르는 것은 이제 저자의 기억과 경험이 아닌 바로 나의 기억과 경험, 나의 일, 나의 고유한 순간들이다.

작고 아름다운 직업, 티 블렌더의 기쁨과 슬픔

티 블렌더라니. 이런 직업이 있었던가. 저자는 티 블렌더라는 생소한 직업에 대해 이렇게 쓴다. “세상이 필요한 직업이 아니”며 “갑자기 세상의 모든 티 블렌더가 사라진다”해도 “누구도 알아채지 못할 것”이라고. 그러나 우리는 알고 있다. 무용한 일들의 아름다움을, 예술이 지닌 힘을. 이 책에는 15년 넘게 차 만드는 일을 해온 저자의 오롯한 순간들이 담겨 있다. 하얀 작업실에 고요히 틀어박혀 붓이 아닌 찻잎으로 향미를 그리는 모습, 음악을 들으며 소재들을 조율하고 지휘하는 모습, 말린 귤피와 빻은 강황으로 시를 쓰는 모습… 이렇듯 삶의 모든 방향에서 영감을 얻고 그것을 꿰어 차라는 작품으로 풀어내는 그의 일은 예술가의 그것과 꼭 닮은 듯 보인다.

그렇다고 일의 귀하고 아름다운 면만을 보여주는 것은 아니다. 그는 몸에 맞지 않는 홍보 일을 오래 하다 삼십 대 중반에야 새로운 길을 찾아 나섰으며 방황과 실패를 거듭하기도 했다. 카페가 대세일 때 찻집을 열고, 손님 맞는 일이나 사업가로서 해야 하는 일에 젬병인 그가 좌충우돌하고, 원하는 향미를 그려내기 위해 고군분투하는 이야기 끝에는 자신의 내면을 따라 자신의 업을 단단히 다져가는 사람만이 줄 수 있는 작은 감동이 있다.

“선생님, 저는 마침내 틀어박혀 잘 지내고 있습니다. 붓이 아닌 찻잎으로 향미를 그리면서요. 제게는 걸작을 만들겠다는 야심이 있습니다. 아직은 성공하지 못했지만, 이렇듯 향기 나는 곳에 틀어박혀 있으니 실패를 거듭해도 태평하기만 합니다. 저는 티 블렌더입니다.”

차 한 잔에 담긴 영감의 순간들, 그 비밀한 노트

‘화가가 선과 색을 조합해 그림을 나타내고, 작곡가가 음표를 조합해 곡을 나타내며, 도예가가 흙과 불을 조합해 그릇을 나타내고, 코미디언이 말을 조합해 웃음을 나타내게’ 하듯 티 블렌더는 향미를 조합해 차를 나타낸다. 마시면 사루비아 다방의 차라는 걸 금세 알아챌 만큼 개성이 분명한 향미의 블렌딩 티를 만들어내는 김인 대표의 작업노트에는 향미를 조합해내는 순간들이 담겨 있다.

사루비아 다방에서 가장 사랑받는 차 ‘분홍반지’는 바로 그 이름에서 비롯된 향미로 〈로미오와 줄리엣〉을 떠올리게 한다. ‘모어 댄 루이보스’는 “에디 히긴스의 연주를 오마주해 만든 차”이며, 홍차 다즐링과 녹차와 매화를 블렌딩한 ‘화사집’은 파헬벨의 〈캐논 변주곡〉에서 모티프를 얻어 바이올린, 첼로, 피아노의 선율에 맞는 소재를 찾아낸 것이다. 음악뿐일까. ‘물랭루즈’는 툴루즈로트레크의 몽마르트를 그리며 완성한 차다. 앤디 워홀, 글렌 굴드, 달항아리, 메리 올리버, 발터 벤야민, 파블로 네루다, 그리고 모스크바에 사는 올가 아주머니에 이르기까지. 그러니까 예술로부터 차오르는 순간들이 빼곡히.

이제 우리가 마시는 차 한 잔은 그저 차 한 잔이 아닐 것이고.

“비로소 향미라 부르는 순간. 그제야 모든 성부, 모든 향미가 자신의 소리를 드러낸다.”

★ 정오표

초판 1쇄 발행본 139쪽 8행: 알베르틴 → 마르셀

(*《잃어버린 시간을 찾아서》의 주인공 이름으로 표기된 ‘알베르틴’은 ‘마르셀’의 오기입니다. 알베르틴은 주인공 화자가 사랑한 인물의 이름.)

✲ ðiː inspiration 작가노트 시리즈

오후의 소묘에서 선보이는 첫 에세이 시리즈로 자기만의 일을 단단히 꾸려가며 우리에게 영감을 주는 사람들, 그들의 작업노트를 들여다본다. 첫 권인 티 블렌더 노트에 이어 플로리스트, 도예가, 서점원 노트가 예정되어 있다.

✲ 객원 에디터 후기

출간 전 원고를 읽으며 함께 작업한 객원 에디터들의 후기 중 일부를 소개합니다.

많은 꽃잎과 찻잎은 마른 가지에서 피어난다. 특히 겨울에 그 가지들을 바라보면, 앙상하고 투박하기 그지없지만 그 안에는 숨겨진 수많은 빛깔과 결이 있다. 그것은 감추어져 있다가 때가 되면 스스로를 틔운다. 티 블렌더는 그것을 정성스레 모아서 적당한 습도와 온기 아래 말리며 빛깔과 결과 향기들을 간직해 두었다가 따뜻한 물 위로 다시 피워 올린다. 사라진 줄만 알았던 향이 그곳에 있다. 잊힌 줄만 알았던 기억이 그곳에 있다. 차 한 모금에 향과 고요와 기억과 계절이 함께 실려 온다. 이처럼 애틋한 위로가 있을까. (윤민지)

이 책은 휴먼 다큐멘터리 혹은 드라마로 쓴, 신, 단, 짠 맛의 다양한 맛이 가지런히 어우러져 장인의 손맛을 이룬다. 물론 뼈대는 차의 맛과 향미. 티 블렌더로서 작업의 영감을 얻는 순간들이 조선의 달항아리에서 앤디 워홀, 글렌 굴드, 다우 케고르 등의 이야기로 넓게 번져 나간다. 경험치가 단단하게 쌓여 있다. 책의 사이사이에 있는 ‘작업노트’는 별사탕처럼 해맑게 빛난다. 이 책에 기록된 저자의 시간은 유머러스하게 적혀 있지만 분명 그늘이다. 차를 많이 마시다 보니 선잠을 자고, 일을 몰아서 하다 보니 번아웃이 된다. “나는 버그에 걸린 것이 틀림없었다”라고 고백하지만 그녀는 수정되길 원치 않는다. 자신 안에 있는 것을 털어내고 쏟아내며 오늘도 차茶라는 ‘영혼의 음식’을 차린다. 그녀가 차린 영혼의 음식으로 주린 배를 채우고 싶은 마음으로 가득 찼다. 무엇보다 이 책은 정말 재밌다. (홍민정)

읽기 전에는 단순히 티 블렌더라는 직업인의 이야기일 거라 상상했다. 단아한 모습으로 천천히 차를 우리는 이가 내게 조곤조곤 차에 대한 이야기를 건넬 거로 생각했는데 막상 문을 열어보니 헝클어진 머리를 한 채 고민하고 고민하는 한 장인이 여전히 머리를 쥐어뜯고 있었다. 고뇌에 빠진 장인이 있었다. 예술가가 있었다. 그녀가 만든 차는 그녀가 담겼다. 그녀의 무의식에 있던 기억들이, 그녀가 좋아하는 것들이, 그녀의 여행 추억들이, 그녀가 읽은 책들이, 그녀가 들은 음악들이, 그녀가 본 그림들이, 그녀의 후회들이, 그녀의 그늘이. 자기 전부를 조각내 넣어 끝내 하나의 예술 작품을 만들어내는 장인이었다. 그의 몸부림이 담긴 글에 나 또한 내 기억, 내가 좋아하는 것, 내가 읽은 것, 내 후회, 내 그늘이 만들어준 내 이야기가 하고 싶어졌다. 예술가의 마음으로 살고 싶다. 그녀처럼 예술가의 마음으로, 온 마음을 다해 자신의 작품을 만들어간다는 마음으로 일하고 싶다. 그 마음을, 그렇게 보내는 시간을 천천히 글로 적어보고 싶은 마음이 든다. (황지혜)

차례

프롤로그

다시 시작

1부 티 블렌더입니다: 향미는 소리도 없이

향미는 소리도 없이 / 티 블렌더입니다 / 조 말론 / 그르누이의 불행 / 최초의 냄새 / 물 / 베네치아 / 오트 티 쿠튀르 / 프랑스적이라는 말 / 야근 단상 1 / 저도 차 좋아해요 / 이내처럼 고요한, 수선 / 향미라는 악보 / 비밀을 아는 사람 / 야근 단상 2

| 작업노트 | 일장춘몽 / 화사집 / 백야

2부 나의 샹그릴라: 사루비아 다방에서

뉴욕에서 / 질문의 책 / 사루비아 다방 / 우리 셋이 언제 다시 만날까 / 나의 샹그릴라 / 영혼의 음식 / 마지막 밤 / 수업시대 / 수강하는 마음 / 번아웃 / 제일 싫어하는 일의 즐거움 / 돈과 나 / 만약에 돈이 / 출근하는 기쁨 / 무슨 차야?

| 작업노트 | 분홍반지 / 물랭루즈

3부 예술이란 대체: 차에 스민 것들

좋은 벽 / 아테네 학당 / 토끼 케고르 / 검은 짐승 / 예술이란 대체 / 이것은 항아리가 아니다 / 도자기 문제 / 가늘고 긴 곡선 / 보는 것과 만지는 것 / 고양이와 와비 / 어떤 작가론 / 그늘에서

| 작업노트 | 여름에숲 / 램프와 소설

에필로그

참고문헌

책 속에서

나는 차를 마시고서야 비로소 식물을 알게 됐다. 이곳이 식물의 행성이라는 것도 알게 됐고, 식물이야말로 내가 상속받은 가장 위대한 유산이라는 것도 알게 됐다. 나는 식물의 아이였다. 허락 없이 나무를 탔고, 그것의 과실을 마음껏 따 먹었으며, 가지와 꽃도 예사로 부러뜨렸다. 나는 식물의 보호와 너그러움 속에서 이만큼 성장했다. (9쪽)

차는 잊고 있었던 기억을 되살려줬다. 영영 의식의 표면 위로 떠오르지 않기를 바랐던 기억도 있었지만, 차를 마시면 그런 기억마저도 견딜 만한 것이 됐다. 향미는 내게 고통이나 상처보다 비틀거리던 뒷모습이나 어깨의 윤곽, 감청색 하늘, 구름의 모양 따위를 살피게 했다. 기억에 향미를 부여했다. 깊고 어두울수록 더 많은, 다채로운 향미가 필요했다. 맛보지 않은 차가 많았다. 만들고 싶은 차가 생겼다. 그렇게 시작했다. (9쪽)

고요에도 소리가 있다. 고요는 바람 소리, 새소리, 팬 돌아가는 소리, 시계의 초침 소리 따위와 함께 온다. 그런 소리들이 고요를 증폭시킨다. 나는 마지막 한 방울까지 차를 따르고도 아무런 기대는 없이 찻주전자를 그대로 들고 있기도 한다. 그대로 잠겨보는 것이다. (43~44쪽)

나는 문득 세상의 모든 차가, 내가 만든 모든 차가 삶에서 아름다운 면만을, 고귀하거나 즐거운 면만을, 쾌락과 소망만을 취하려 한다는 사실을 깨달았다. (…) 삶의 진면목을 드러내고 싶었다. 그런 향미를 만들어 보고 싶었다. 새삼 차는 누가 마시는지 생각했다. 혼자인 사람이 마신다. 결국엔 혼자 남은 사람이 차를 마신다. 그 한 사람을 생각했다. (78쪽)

차도 글도 내가 쏟는 관심, 혐오와 애정은 생산하는 순간에 집중돼 있고, 집중의 강도가 높았을수록, 그것에 충실했을수록 털어내는 일이 쉽다. 어떡해서든 털어내고 싶어 한다. 나는 완성된 차를, 글을 털어낸다. 그러면 더 이상 그것은 내 것이 아닌 게 된다. (134~135쪽)

나는 그것이 분홍반지인 줄 첫눈에 알아봤다. 그것은 루이보스와 체리, 크랜베리 등이 혼합된 허브차가 아니라 처음부터 분홍반지였다. 완성된 차의 이름을 지으려 차를 마신다. 이때는 개별 향미나 밸런스를 감수하지 않는다. 오직 이름을 찾으려 차를 마신다. (140쪽)

달항아리를 보고부터 어떤 도자기는 도자기 그 이상이라는 것을 알았다. 개수대에 쌓인 그릇들도 전과는 다르게 보였다. 접시 하나도 전보다 신중히 골랐다. 그것은 접시 하나의 문제가 아니었다. 아름다움에 관한 문제. 결국엔 나에 관한 문제였다. (169쪽)

나는 찻잔은 만지는 것이 아니라 겪는 것이라 말하고 싶다. 찻잔의 선과 면, 모양, 부피, 질감, 무게 등속뿐 아니라 특별한 약점에 이르기까지 전부를 겪는 것이라 말하고 싶다. 겪으며 밀착되는 것이라고, 밀착되며 사랑하게 되는 것이라고 말하고 싶다. 나는 찻잔을 사랑해서 그것의 약점마저 사랑한다. 약점이 늘수록, 낡을수록 내 사랑은 끈끈해진다. (175쪽)

깊이가 그늘을 만든다. 나는 매일 차를 마시고 매일 찻그릇을 보면서 그들의 그늘에 머문다. 그렇게 머물다 보면 밖으로 나갈 용기가 생긴다. 소란하고 화려하고 눈부신 것들과 어울릴 준비가 된다. (187쪽)

저자 소개

지은이 김인

뒤샹이 그랬듯 내가 원하는 것도 월세를 내고, 식비를 대고, 여가 시간을 자유롭게 즐길 수 있는 작고 조용한 직업이다. 사루비아 다방에서 차를 만들고 틈틈이 글을 쓴다. 둘 다 작고 조용한 직업이다. 월세를 내고, 식비를 대지만, 여가 시간을 자유롭게 즐기진 못 해 여전히 고군분투 중이다. 《차의 기분》을 썼다.

사루비아 다방은 크라프트 블렌드 티 컴퍼니로 계절을 담은 순하고 신선한 블렌딩 차를 만든다. 서촌에서 시작해 현재 연희동에 자리하고 있다.

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24