[사진: 정림 번역가]

Monica Barengo Exhibition

번역가의 서재, 10월의 전시

_

모니카 바렌고가 그려낸 낭만적 세계

바랜 듯한 세피아톤에 색연필로 쌓아 만든 섬세한 질감의 그림이 옛 사진처럼 아련한 노스탤지어를 불러일으킵니다. 미묘하고 몽환적인 인물들, 작품마다 빠지지 않고 등장하는 매력적인 동물과 아름다운 식물, 빈티지한 사물 묘사, 오감을 깨우고 감정을 일렁이게 하는 구성은 모니카 바렌고의 시그니처지요. 오래된 것 같으면서도 세련되고, 섬세하면서도 선이 둥글고 다정하며, 부정적인 감정에서조차 깊이 우러나는 낭만과 낙관으로 세상을 향한 그 특유의 부드럽고 따듯한 시선을 보여줍니다.

이번 신작인 《여전히 나는》에서 모니카 바렌고는 사랑의 순간들을 섬세하게 포착하고, 사랑의 기억이 남긴 그리움의 아름다운 모양들을 펼쳐 보여줍니다. 그간 사랑에 관한 여러 작업을 함께해 온 다비드 칼리와 그들이 전할 수 있는 가장 로맨틱한 그림책을 완성했어요.

‘번역가의 서재‘에서 시월 한 달간 오후의 소묘에서 펴낸 모니카 바렌고의 책 4종을 소개합니다. 이 계절에 꼭 어울리는 낭만적 세계에 찬찬히 머물다 가세요.

아트프린트 액자, 저자와 번역가 후기, 책들에 대한 편집자 코멘트, 아름다운 오브제 함께합니다.

—

그리고 작은 선물들

1. 전시 방문객 모두에게 <여전히 나는> 원화 미니 포스터 증정(사진3)

2. 도서 구매 고객에게 모니카 바렌고 원화 엽서(1매, 종류 랜덤) 증정

3. 모니카 바렌고 도서 구매 시 도서별 원화 엽서 세트(4매) 증정(<구름의 나날>은 <여전히 나는> 엽서 증정)

• 일정: 10.3-10.31.(화-토 2-7시)

• 장소: 번역가의 서재(마포구 서교동 457-11) @tlbseoul

[사진: 정림 번역가]

(작업책방 씀 북토크에서)

M 제가 세상과 진실로 관계 맺는 방식은 걷기와 쓰기를 통해서이기 때문에 그런 점에서 ‘걷고 쓰는 사람’이 저를 잘 설명해주는 문장이라고 생각해요. 덧붙이자면 걷기와 쓰기 만큼이나 읽기와 커피를 좋아하는 사람이라고 소개하고 싶어요. 걷고 쓰고 읽고 커피 마시다 보면 하루가 너무 짧아요. 황홀해서.

M 그렇지 않아도 그 문장 덕분에 ‘그래, 김칫국 마시지 말자!’ 하면서 마음을 다잡을 수 있었답니다. 설레발 치지 않게 해주셔서 수리 작가님께 감사한 마음을 가지고 있고요. ㅎㅎ

조금 더 솔직히 얘기하자면, 너무 큰 일은 일어나지 않기를 내심 바라기도 했어요. 그게 좋은 것이든 좋지 않은 것이든 주변에서 평가가, 반응이 쏟아지면 내가 그것들에서 무사할 수 있을까? 무사히 계속 쓸 수 있을까? 걱정이 됐는데 생각보다 무사히 지나가고 있는 것 같아요. 이게 다행인지 아닌지는 모르겠지만요. ;)

그리고 제가 작은 것에도 의미를 잘 두어서 그런지는 몰라도, 그냥 다 감사하더라고요. 날마다 정말 많은 책들이 쏟아지고 있는데, 누군가가 이 책을 발견하고 읽어준다는 그 자체가 너무 신기하고 놀라운 일인 것 같아요.

또 한편으로는 얼른 다시 작업하고 싶다는 마음이 커졌어요. 역시 글을 쓰는 그 순간이 저에겐 가장 지극한 기쁨이구나, 심지어 출간의 기쁨도 그 기쁨을 이길 수는 없다는 깨달음이 저한텐 개인적으로 의미 있었어요.

M 물론 이제 또 뭘 쓰지 싶은 생각은 들어요. 한 차례 제 이야기를 쏟아냈기 때문에. 그렇지만 글을 쓰는 기쁨이 다른 어떤 일에서 오는 기쁨과도 비교가 안 되는 것이라 빨리 다시 작업하고 싶다, 그 기쁨을 누리고 싶다, 그런 상태인 것 같아요.

M 저를 잊어버리는 기쁨이요. 다른 일을 할 때는 ‘그 일을 하고 있는 나’에 대한 인식을 하게 되는데 글을 쓸 때는 제 자신이 투명해져요.

M 이상하게 안 보게 되더라고요. 첫 책이라 무척 각별하지만, 이 책을 쓴 나와 지금의 내가 다르다는 게 여실히 느껴진달까요.

M 맞아요. 정말 한 시절이 지나갔구나 하는 느낌이에요. 그런데 정확히는 제가 이 글을 썼기 때문에 더 이상 이런 글을 못 쓰게 된 것에 가까워요. 썼으므로 비로소 지나갔달까요. 만약 2019년에 ‘옥상’이라는 글을 쓰지 않았다면 지금 2022년에 제가 써야 할 글이 ‘옥상’일 수도 있다고 생각해요. 단지 시간이 흘렀기 때문에 먼 과거가 되어서 쓰지 못하게 된 것이 아니라, 내가 2019년에 옥상을 썼고 그 이후의 시간을 ‘옥상’을 쓴 사람으로서 살았기 때문에 달라진 것이라고.

M 몰랐어요. 책을 낸다는 게 엄청 어렵다는 걸 잘 몰랐기 때문에 할 수 있었던 결정이었고요. 계약서를 쓰고 마감이 생기면 내가 글을 진짜 열심히 쓰겠구나, 단순히 그렇게 생각했어요.

M 글쓰기를 일의 영역으로 가져와야겠다고 마음먹었어요. 회사에서 일을 할 때 중요한 것 중에 하나가, 얼마나 예측할 수 있느냐였거든요. 어떤 일을 하면서 발생할 수 있는 모든 변수와 리스크를 최대한 예상 가능하게 만들고 그걸 관리하는 능력이 필수적이잖아요. 그래서 글쓰기를 그렇게 했어요. 어떤 글을 쓰기 전에 이 글이 나아갈 방향을 정하고, 어디쯤에서 막힐 것 같은지 혹은 실패한다면 왜 실패할지까지 예측해서 완벽하게 계획을 한 다음에 초고에 가까운 기획서랄지 대본을 만들어놓고 글을 썼어요. 이 책의 절반은 그렇게 나온 것이고요. 그런데 왜 절반 분량만 그렇게 썼느냐면, 딱 절반까지만 그 전략이 유효했어요. 어느 순간 ‘아 계속 이렇게 쓸 수는 없겠구나’라는 느낌이 들더라고요. 이 방식으로는 기존에 내가 알고 있는 것에 대해서만 쓸 수 있는 거예요. 글을 쓰는 과정에서 새로운 발견을 하지는 못하는 거죠. 그래서 이후로는 이 글이 뭐가 될지 아무것도 모르는 채로 한 문장 한 문장 붙여나가면서 썼어요. 그렇게 하니까 제가 몰랐던 것에 관해서 쓰게 되더라고요. 모르는 문장을 쓸 수 있었어요.

M 원래 이것저것 끄적거리는 습관이 있었어요. 언제랄 것도 없이 자연스럽게 오랫동안. 그러다 심적으로 무척 힘든 시기가 찾아왔는데, 힘든 시기야 크고 작게 수시로 오기는 하지만, 그땐 지금 돌이켜봐도 참 힘든 시기였던 것 같아요. 그때 처음으로 아무것도 쓰지 않고 지냈어요. 하다못해 그냥 ‘힘들다’, 이런 하소연 투의 글이라도 쓸 수 있었을 텐데 그마저도 쉽지 않았어요. 저한테서 나오는 문장이 다 마음에 안 들었던 거예요. 언젠가부터 똑같은 이야기 속에서 헤매고 있다는 느낌.

쓰기 모임에 가야겠다고 마음먹은 건, 처음으로 타인에게 피드백을 받고 싶다는 생각이 들어서였어요. 그전까지는 타인에게 전달이 되든 말든 나는 내가 쓰고 싶은 대로 쓴다, 그런 태도였는데. 실은 전달이 되지 않을까 봐 두려웠던 것 같아요. 내가 겪고 느낀 게 실은 아무것도 아닐까 봐. 그러니까 내가 겪은 것, 느낀 것이 정말로 아무것도 아니라면, 그 사실을 내가 이제라도 마주해야겠다는, 제 나름대로 비장한 마음으로 용기를 냈던 거예요. 내가 쓰려는 게 뭔지, 전달 가능한 것인지 혹은 아닌지, 다른 사람들 말을 좀 들어봐야겠다. 뭐가 되었든 더 늦기 전에 마주할 필요가 있겠다. 그래야 다음으로 나아갈 수 있겠다.

M 저도 잊고 있었는데 이번에 찾아봤죠. 닮고 싶은 아홉 가지 목소리 중에서 당시에는 절대 쓸 수 없었던 게 ‘위트로 어깨에 힘 빼고 말하기’ 였어요. 위트라는 건 거리가 확보되어야 나올 수 있잖아요. 내가 쓰려고 하는 그 일과 어느 정도 떨어져 있어야, 그 거리감 속에서 힘들고 괴로운 상황도 달리 볼 수 있게 되는 건데, 그때만 해도 제가 쓰려고 하는 것과 충분한 거리감이 없었고, 오히려 아직 그 속에 있었기 때문에 위트는 나오려야 나올 수가 없었던 거죠. 위트에서 거리감이 중요한 이유 중 하나는, 나는 여기 있고 내가 쓰려는 건 저기 있고, 따라서 내가 쓰려고 하는 그 일이 ‘나’는 아니기 때문에 그 일을 희화화해도 내가 초라해지지 않는다는 걸 알기 때문이거든요. 그래서 특히 자신이 겪은 일을 위트 있게 쓰려면 거리감이 여러모로 중요한 것 같아요.

그런데 초고 거의 막바지에 와서 어떤 시절, 삶의 한 시기와 충분한 거리감이 생겼고, 그래서 위트에 대한 욕구가 생겨났어요. 책에서는 ‘서점’ 꼭지 전반부를 그렇게 썼죠.

M 맞아요. 저희끼리는 돌림노래 같다, 이런 말도 했어요.

M 많은 분들이 ‘햇밤’ 꼭지를 좋아해주시더라고요. 사실 좀 놀랐어요. 이 글을 이렇게까지? ;) ‘햇밤’을 쓰면서 제가 시도한 건 내용보다 형식적인 면인데요. 주제나 메시지가 아니라 어떤 글을 읽는 동안 통과한 이미지랑 장면으로 주로 남는 글. 그게 다인 글. 제가 그런 글을 좋아해서, 써보고 싶었어요.

M ‘유월’을 쓸 때 시도했던 건 ‘새로운 방식으로 묘사하기’였어요. 적어도 나는 본 적 없는 새로운 방식의 비유, 은유를 만들어내 보고 싶었어요. 특정 계절을 묘사할 때 흔히 쓰는 표현들이 있기 마련인데, 그런 것에 기대지 않고 싶었어요. 그래서 쓰게 된 표현이 이를테면, ‘터질 듯 풍선을 불다가 잠깐 입을 떼는 동안 새어 나오는 바람 같다’, ‘허공에 쏘아본 화살이 수풀 사이를 통과하며 만들어내는 꽃대의 떨림 같다’ 이런 것들이에요. 새로운 표현들을 시도하면서 사실 걱정도 많이 했어요. 다른 사람들에게 어떻게 읽힐까, 잘 전달이 될까.

M 제가 들여다본 계절성을 표현하고 싶었던 게 있어요. 어떤 계절 하면 떠오르는 이미지에 쉽게 기대기보다 내가 느낀 계절, 그 계절의 다른 면들.

보통 여름이 바다, 수영, 아이스크림 같은 것으로 대변되는 생동감, 생명력, 즐거움의 이미지로 많이 묘사되는데, 제가 겪은 여름에는 꼭 그런 즐거운 이미지만 있진 않았어요. 저한테는 여름이 끝이라는 심상으로 다가오거든요. 저의 계절은 가을부터 시작해서 겨울이 절정이고 봄에 시들어서 여름에 끝나요. 저한테 여름은 최후의 이미지가 있어요.

M 제 안에는 가족을 미워하는 마음과 사랑하는 마음이 모두 있고 그걸 최대한 복잡하게 보여주고 싶었어요. 어느 것 하나도 쉽게 긍정하지 않는 방식으로. 그래서 ‘여름’과 ‘서점’에서 공통적으로 시도했던 것은 ‘아름답게 포장하지 않기’였어요. 가족이라는 주제에 관해서 쉽게 화해하는 방식으로 쓰고 싶지 않았어요.

M 요즘 제가 정말 꽂혀 있는 주제가, 공교롭게도 아홉 가지 목소리 중에 좀 비슷한 게 있었는데, ’비!문학으로 문학하기’예요. 글을 쓰다 보면 문장이 소위 아름답게, 말하자면 문학적으로 느껴질 것 같을 때가 있어요. 가령, 가을+낙엽+코트+바람, 이걸 조합해서 쓰면 뭔가 각이 나올 것 같잖아요. 요리로 치면 실패할 수 없는 레시피 같은 느낌. 그런 것에서 벗어나는 게 저한텐 항상 중요했어요. 익숙한 것을 반복하지 않고, 어떤 것을 완전히 새롭게 느끼게 하는, 마치 태어나서 어떤 것에 대한 감각을 처음 익히듯이… 쉽지 않죠. 그렇지만 항상 갈망해요. 내 입맛에 맞게 조리하고 파헤쳐 놓는 문장보다 온전히 드러나 새것 같은.

M <우울이라 쓰지 않고>에 실린 열네 편의 글이 각각의 시도이자 실험이었듯, 계속 실험하듯 쓰고 싶어요. 장르나 포맷을 가리지 않고 다양한 글쓰기를 시도해 보고 싶고요.

또 다양한 사실들을 알고 싶어요. 아직 누군가의 해석이 붙여지지 않은, 의미화되지 않은 사실 그 자체. 물론 그 어떤 것도 아예 의미화되지 않은 것은 사실 없겠죠. 과학적 사실도 그 사실을 발견한 사람이 세상을 바라보는 관점 하에서 발견된 것이기 때문에. 그렇지만 되도록 날것의 사실을 많이 알고 싶은데, 그런 단순한 사실이야말로 무궁무진한 에너지를 함축하고 있어서예요. 누군가의 입맛대로 조리되기 전의, 원형에 가까운 대상이 내뿜는 에너지요. 그런 에너지를 많이 함축한 글을 쓰고 싶어요. 대상을 온전히 놓아두는 글이요.

M 이 글은 많은 사람들이 공감할 수 있겠다, 라는 생각이 들면 그 글은 안 쓰는 게 좋다는 걸 첫 책을 쓰면서 알게 됐어요. 이거 진짜 공감이 될지 안 될지 전혀 모르겠다, 하지만 이렇게 쓰겠다, 왜냐하면 나는 이렇게 쓸 수밖에 없기 때문에. 그런 느낌으로 밀고 갈 때 그래도 조금 더 나은 글이 나온다는 것. 이해 받으려고, 공감 받으려고 쓰기보다 깜깜한 허공에 한 문장씩 던지는 느낌으로, 막막하게 써야 하는 것 같거든요. 그럴 땐 도무지 내가 하는 이 이야기가 다른 사람에게 닿지 않을 것 같고, 그래서 엄청 떨려요. 정말 바들바들. 그런데 그런 마음으로 쓸 때 자기만의 고유한 진실에 가까운 글이 나오지 않을까.

그런 글을 저는 항상 찾아다니고 기다려요. 그런 글은 읽으면 진짜 황홀하거든요. 그런 글을 읽을 때면 가난할 때도 정말로 가난해지지는 않을 수 있을 것 같은 자신이 생겨요. 누군가 그런 글을 써주신다면 정말 감사히 읽을 거예요. 뭔가 크게 빚진 기분으로.

문이영 <우울이라 쓰지 않고>

<우울이라 쓰지 않고>의 문이영 작가가 직접 책을 낭독합니다.

─

‘햇밤’ 중에서

[∙∙∙]

낮에 있었던 일이다.

장을 보러 갔는데 처음 보는 아저씨가 햇밤을 팔고 있었다. 한 바구니에 오천 원. 굵은 펜으로 눌러 쓴 글씨 뒤로 바구니 가득 담긴 밤을 보면서, 밤이 나오다니 정말 가을이구나 생각했다. 마트에서 파는 잘 손질된 매끈한 밤이 아니라 가시가 잔뜩 달린 옷을 입고 나온 모습이 눈길을 끌었다. 가까이 가서 보니 어떤 밤송이는 푸른빛이 더 많이 돌았다. 오복소복 쌓인 밤송이 사이로, 함께 딸려 들어온 모양인지 밤나무의 것으로 짐작되는 이파리도 간혹 보였다.

내 앞에 놓인 밤들이 너무나 생생해서 밤이 태어나 자란 곳을 쉬이 상상할 수 있었다. 그곳은 새벽안개가 골짜기를 타고 내려오는 가을 산. 다저녁때 이슬로 풀숲이 젖는 가을 산. 밤송이 아람 벌어지는 소리 무시로 울리는 가을 산. 그곳에 밤나무가 산다. 푹신한 낙엽 위로 밤송이를 떨어뜨리는 밤나무가 한 그루, 두 그루, 세 그루….

무리 지어 살아가고 있는 밤나무들을 상상하다가 그만 깨어나 현실로 돌아온 것은 아저씨의 목청 때문이었다. 살 것 같은 모양새를 하고 파라솔 아래를 기웃거리자 안 그래도 우렁찬 아저씨 목소리에 갈수록 활기가 돌았다. “여기 다 오천 원! 마음에 드는 걸로 가져가요.” 그렇게 밤을 사온 것이다. 푸르스름한 가시를 보다가, 이파리의 출처를 궁금해하다가, 그것이 살았을 곳을 상상하다가. 얼떨결에 그러니까 실수로. 아저씨의 목청, 그보다는 가시 사이로 빼꼼 보이던 송이밤이 눈에 밟혀서 에라 모르겠다, 계획에 없던 밤을 바구니째 사고 말았다.

밤이라는 것이 원래 집에 들이면 계속 생각이 나게 마련인 건지, 밤을 처음 사본 나는 틈만 나면 밤을 생각했다. 글을 쓰다가도, 냉장고 문을 열다가도 불쑥불쑥 떠올라서 베란다에 나가 밤송이들이 잘 있나 확인했다. 나간 김에 창가에 붙어 서서 바람을 맞고 하늘을 올려다봤다.

그러는 동안 가을을 곱씹었다. 내가 밤을 생각할 때마다 가을도 쫓아와서 내 곁을 기웃거렸다. 실수로 산 밤 한 바구니 때문에 나는 온종일 밤과 가을을 생각하는 사람이 되었다. 그런 사람이 된 것이 기뻤다. 어처구니없게도 잘 살고 있다는 기분마저 들었다.

[∙∙∙]

마음속에 떠오르는 것은 많은데 정작 그것들이 곁에 없음을 깨닫게 하는 계절. 가을에는 없는 것들에 대한 마음으로 깊어진다. 마냥 없기만 한 것은 아니다. 썩으면서 사라지고 사라지면서 짙어지는 여름의 잔향처럼, 텅 비어가는 가운데 짙어지는 것도 있음을 가을로부터 배운다.

그런가 하면 졸아들면서 깊어지는 맛은 어쩌다 맛본 무화과 케이크가 가르쳐주었다. 작고 둥근 접시에 담겨 나온 무화과 케이크를 한 입, 키가 작고 널따란 찻잔에 담긴 뜨거운 밀크티를 한 모금 번갈아 먹으며 속을 데우던 가을 밤, 뭉근하게 졸인 무화과를 씹으며 생각했다. 밤 맛이 나네. 그 후로 기회가 있을 때마다 말하고 다녔다. 혹시 알고 계세요? 졸인 무화과에서는 밤 맛이 난답니다. 대화 중에 무화과가 등장하면 꼭 그 이야기를 했다. 그때마다 어처구니없게도 약간은 더 괜찮은 사람이 된 것 같았다. 잘 살고 있다는 기분마저 들었다.

조그맣고 낡은 나무 의자에 웅크리듯 앉으면 좁다란 서교동 비탈길과 가로수가 보이던 그 카페 역시 3년쯤 전에 사라졌다. 사진을 찍어둘걸, 넋두리는 매해 가을 반복된다.

그러니까 3년 정도 되었다. 넋두리도 밤 맛 나는 무화과 이야기도 말이다. 실수로 산 밤 얘기가 나온 김에 무화과 어쩌고 하는 이야기를 한 번 더 할 기회가 생겨서 기쁘다.

아무도 해치지 않는 이야기를 많이 아는 사람이 되고 싶다. 그런 이야기를 몸에 지니고 다니는 사람이 되고 싶다. 밤 맛 나는 무화과 조림이 그런 글이 될 수 있을까.

아무도 해치지 않는 실수를 하고 싶다. 그런 실수라면 되도록 많이 하고 싶다. 그런 실수를 잔뜩 한 후 실수에 관한 글을 쓰고 싶다. 실수로 산 밤송이 한 바구니가 그런 글이 될 수 있을까.

실은 뭔가를 흉내 낸 것인지도 모른다. 평소라면 하지 않았을 행동이니까. 아저씨의 호객 행위와 밤송이의 색깔과 딸려 온 이파리에 기대어 뭔가가 되고 싶었는지도 모른다. 잘 사는 사람 혹은 조금 더 나은 사람, 가벼운데 짙은 사람, 무해한 농담을 하는 사람.

바야흐로 가을이다.

가을을 좋아한다. 가, 하고 말하려다 들이마시는 스산한 공기. 을, 하느라 혀가 입천장에 가벼이 붙었다 떨어지는 모양. 을, 하고도 남아 있는 여운. 모두 내가 좋아하는 것들이다. 무엇보다 마르면서 가벼워지고, 가벼워지면서 짙어지는 만물을 보는 일이 사뭇 기쁘다.

들 위로 한 차례 더 낮게 꺾이는 햇살을 느끼며 가던 길을 멈추고 돌아섰다. 돌아서서 보았다. 내 키만 한 옥수수 밭 사이로 서걱서걱 소리를 내며 지나가는 것, 저기 숲 왼편 허리를 돌아 나가는 것, 돌아 나가며 사라졌다가 더 작아진 모습으로 나타나 멀리 언덕을 넘어가는 것. 여름의 뒷모습이라 생각되는 것을 오래 바라보는 동안 바람이 멎었다. 소란하던 새들이 조용해졌다. 숲 그림자가 길어졌다.

길어진 그림자를 달고 들어와 쌀을 안치고 저녁을 차렸다. 어둠을 몰아내고 싶지 않아서, 어둠 속에서 작고 노란 스탠드를 켜고 보랏빛이 한 줌도 남지 않고 모두 사라질 때까지, 일몰 속에서 천천히 밥을 먹었다. 여름의 마지막 빛을 꼭꼭 씹어 먹었다.

─

﹅ 책 소개 더 보기

<우울이라 쓰지 않고>의 문이영 작가가 직접 책을 낭독합니다.

─

프롤로그

사람들은 우울을 싫어한다. 사실은 우울이 주는 취약한 느낌을 싫어하는 것이다. 우울이 저마다 외면하고 싶어하는 자신의 어떤 면, 무력하고 의기소침한 모습을 일깨우기 때문에. 우울한 누군가의 이야기를 듣는 일은 그래서 고되다. 애써 모른 척하고 있는데, 아닌 척 잘 살고 있었는데. 우울이 옮기라도 하듯, 사람들은 우울한 이를 멀리한다. 우울한 이에게 우울에 관해 말하지 말라고 한다.
우울을 긍정하고 싶지도 부정하고 싶지도 않다. 우울이 무언가를 가르쳐주었다 한들 우울이 견딜 만해지진 않았다. 우울이 무언가를 앗아갔지만 지나고 보면 어떤 것은 없는 편이 나았다. 우울로 얻은 것과 잃은 것을 아직도 정확히 셈하지 못한다. 다만 우울에 관한 흔한 오해—우울이 단지 축축하고 기분 나쁜 상태, 단절과 고립을 가져오는 동굴 같은 곳이기만 하다는—에 관해서는 할 말이 있다.

이십 대를 지나며 여러 장소를 전전했다. 이 동네에서 저 동네로, 이 도시에서 저 도시로. 어딜 가든 많이 걸었다. 밑창이 얇은 신발을 신고, 계절에 따라 달아오르고 식는 땅을 발바닥으로 가장 먼저 느꼈다.
걷는다는 것, 그것은 내가 장소를 사랑하는 방식이다. 언젠가 비탈 동네에 살게 되었을 때 한동안은 일부러 가파른 길로만 다녔다. 내가 사는 이곳을 미워하지 않으려면 무엇보다 다리의 힘이, 매일 똑같은 길 위에서 새로움을 발견하는 마음의 눈이 절실했다.
벗어나지 못하면 걷기라도 해야지. 어둠이 내린 거리를 헤집고 다녔던 숱한 날들. 하지 못한 말과 고쳐 하고 싶은 말이 날마다 산적해서 걷는 동안 나는 중얼거리며, 간혹 울먹거리며 지나온 모든 시간을 ‘새로고침’ 하고 싶어 했다. 돌아가서 처음부터 다시 하고 싶어 했다.

불가능하다. 우리는 앞으로만 걸을 수 있다. 희망도 다짐도 앞으로 던져야 한다. 그걸 몰라서 희망도 다짐도 잘하지 못했다. 우울은 내 안에 닻을 내리고 매번 내가 바라는 것보다 오래 머물렀고, 사람들이 각자의 희망과 다짐을 앞에 던져놓고 그걸 확인하러 달려가는 걸 보면서도, 나는 벗어날 수 없는 여기를 걸어 다녔다.
걷다 보니 알게 되었을 뿐이다. 우울이라는 장소의 지형에 관하여. 우울의 동쪽과 서쪽, 남쪽과 북쪽, 산과 들, 바다와 언덕에 관하여. 그곳에는 어둡고 축축한 동굴 말고도 풀밭이, 풀밭 위로 치마폭을 일렁이는 태양이, 태양이 사라지면 자욱이 깔리는 안개가, 그 안개가 골짜기를 타고 내려오는 산이 있다. 산에는 밤나무가 무리 지어 살고, 그들이 내어준 햇밤으로 어느 해 가을을 잘 살았다. 작게 노래 부르며 걷기 좋은 서쪽 바다, 늦여름 잔향이 오래 맴도는 북쪽의 숲과 들도 물론 빼놓을 수 없지만 끝에는 동네로 돌아왔다. 언덕 위 동네, 강 근처 동네, 골목이 미로 같은 북동쪽 동네… 돌아올 때마다 새로운 나선을 그리며, 우울을 벗어나지 않고도 멀리 갔다. 우울을 데리고 먼 데까지 갔다.

풍경들이, 안보다 너른 바깥이 있어서 갇히지 않았다. 우울이 항상 내면에 갇히는 방식으로 작동하는 것은 아니다. 어떤 우울은 열린 상태를 요구했다. 계속해서 흔들리기를, 사소한 것에 관해서조차 단언하지 못하기를 원했다. 우울은 어떤 것의 좋은 면보다 나쁜 면을 먼저 보게 했고, 믿을 만한 이름 뒤에 우리가 숨겨둔 것들을 끄집어내 부려놓았다. 사랑이라는 이름으로 횡행하는 폭력, 자기 위안에 불과한 위로, 오직 본인만을 위해 발동하는 옹졸한 용기를 눈앞에 펼쳐 보였다.
그래서 어려웠다. 뒤틀린 사랑이 있음을 알고도 사랑을 믿는 일이, 위로와 용기의 이면을 알면서도 위로하거나 위로받고 용기를 내는 일이 불가능하게 느껴졌다. 그러나 그것들 없이 사는 일도 마찬가지로 가능하지 않았다. 사랑 없이, 위로를 하지도 받지도 못하면서, 한 줌의 용기조차 없이 불확실한 시간을 가로지르는 일은 고달팠다. 여전한 우울 안에서 모든 것을 새롭게 보는 수밖에 없었다.
산책이야말로 익숙한 장소에서 이방인이 되는 가장 쉬운 방법이므로, 내가 아는 사랑과 위로와 용기가 새로운 무언가로 보일 때까지 걷고 또 걸었다. 걸을수록 아는 것은 줄고 모르는 것이 늘었다. 지난 시간과 나 자신에 대해서도 마찬가지였다. 한참 걷다 돌아오면 무언가가 달라져 있었다. 익숙했던 풍경이 눈에 설게 느껴졌다.

이 책은 걷는 동안 마주한 우울의 낯선 풍경, 그 생소한 지형을 표시한 지도다. 알 수 없게 되어버린 우울의 면면을 연신 들여다보던 그 시간이, 실은 희망과 다짐을 앞으로 던지는 시간이었음을 이제는 안다.
살면서 걸었던 무수한 길을 떠올려본다. 길 위를 헤매며 얻은 것이 새로운 풍경만은 아니었다. 손가락 사이로 빠져나가는 익숙하고 자명한 세계를 보며, 내가 느낀 것은 분명 기쁨이었다. 쥐고 있던 것을 놓았을 때, 아는 것을 잊고 끝까지 갔을 때 얻어지는 불가사의한 기쁨. 보람이나 의미와는 상관 없는 것이었다.
나는 이제 그러한 기쁨을 기다리고 있다. 지금 막 던져진 나의 희망과 다짐이 내게 등을 돌리는 순간을, 아직 도래하지 않은 그 풍경을 비밀스럽게 기다린다. 그리하여 미래의 어느 날에, 삶이 내가 기대했던 그 무엇과도 닮지 않은 모습으로 나를 저버린다면…. 그 낯선 풍경 앞에서 나는 기분 좋은 무력감에 휩싸일 것이다. 새로이 걸어볼 길도, 사랑할 것도 한이 없는 세상 속에서 특별하고 불가해한 기쁨에 겨울 것이다.

2022년 가을

문이영

─

﹅ 책 소개 보기

김선진 작가의 <버섯 소녀> 인터뷰

버섯 소녀가 사라지기 전에 어떤 이야기를 전해주실 건가요

—

1부 “여리고 부서질 듯한 소녀에서 좀 더 호기심 많고 용감한 소녀로”

O 오후의 소묘 독자들을 위해 자기소개를 부탁드려요 :)

K <버섯 소녀>를 그리고 쓴 김 선진이라고 합니다. 독립출판물은 오 하루라는 필명으로 출간 했어요 오는 감탄사, 하루는 9년째 함께 사는 저의 강아지 이름이에요. 매일 그림을 그리고 산책을 하고 남는 시간에는 산책 때 떠오른 생각들로 작은 것들을 만들며 살고 있습니다.

O <버섯 소녀>는 2017년에 독립출판물로 먼저 나왔었는데요. 이번에 저희와 다시 펴내면서 ‘버섯 소녀가 새 옷을 입었다’라는 말씀을 해주셨어요. 소감이 어떠신지, 그때와 지금의 버섯 소녀는 어떻게 다를까요?

K 책 속 버섯 소녀의 여정처럼 이 책도 여러 해의 여정을 거치며 새롭게 출간됐어요. 책과 버섯 소녀의 긴 여정이 닮은 느낌이에요. 처음의 종이 질감이 그대로 느껴지는 작은 날개 책에서 이번에 크고 단단한 양장으로 새 옷을 입으면서, 여리고 부서질 듯한 소녀에서 좀 더 호기심이 많고 용감한 소녀가 된 것 같아요.

저도 나이가 들어가며 버섯 소녀를 바라보는 관점도 조금씩 바뀐 것 같고요. 독립출판 전까지는 단순히 요정 같은 존재로서 버섯 소녀를 보았다면, 그 후의 버섯 소녀는 시간이 흐르며 여러 의미가 생겼다고 생각해요. 누구나 지나온, 사라졌다고 생각했지만 소멸하지는 않은 우리 모두의 그 시절 소녀의 모습이라고 생각되기도 하고 누군가를 떠나보낸 사람들에게는 사라졌지만 어느 곳에 분명 존재한다고 기다릴 테니 천천히 오라고 전하는 위로의 정령으로 다가갈 수도 있겠죠.

O 버섯 소녀의 캐릭터 탄생이 궁금해요. 복고적인 느낌도 있고 무표정해서 서늘하게 보이기도 하는데, 소녀의 이미지와 캐릭터가 어떻게 시작됐는지 알려주세요.(이 질문은 추천사를 써주신 무루 작가님이 던져주셨어요 :)

K 버섯과 연관된 신비한 이야기라 먼저 떠오른 게 이상한 나라의 앨리스였어요. 앨리스가 버섯을 먹고 커지기도 하고 작아지기도 하잖아요. 그래서 초기 원화들은 대부분 단발머리에 머리띠를 한 전형적인 앨리스의 모습으로 그려져요. 그러다 어느 순간 버섯 소녀니까 버섯처럼 동그란 머리로 바꾸고 약간 무생물의 느낌을 주고 싶어서 표정을 만들지 않았어요. 무섭다는 얘기도 좀 들었답니다.

O 맞아요. 어떤 장면에서는 서늘한 느낌이 들기도 하고, 볼 때마다 묘한 매력이 있어요. 후후.

<버섯 소녀> 에필로그에 이 책을 지은 계기를 밝혀주셨는데요. 산책길에서 만난 하얀 버섯이 돌아오는 길에 사라져버렸다고요. 마치 요정처럼 말이에요. 어떻게, 어디로 사라졌을까 하는 궁금증으로부터 출발한 것일까요? 초기 구상의 스케치들을 보면 내가 환각버섯에 홀린 걸까 하는 상상에서 출발한 것처럼 보이는데, 책의 시작점이랄지, 버섯을 떠올리며 첫 구상을 하던 때의 마음이 궁금해요.

K 초기의 스케치는 현재의 <버섯 소녀>와 완전히 다른 이야기라고 할 수 있어요. 작가들이 처음 그림책을 구상할 때 자아찾기 주제로 많이 시작한다고 하더라구요. 저도 그랬던 것 같아요. 때마침 독버섯에 대한 다큐멘터리를 보았고, 머쉬룸이라는 마약이 있다는 이야기를 들었어요. 버섯을 먹고 환각 속에서 증식하는 버섯을 매개체로 내 안의 여러 나를 표현하고 싶었죠.

스케치는 앉은 자리에서 몇 분 만에 그렸어요. 전시에 사용된 원화들도 이때쯤 여러 기법들로 그려본 그림이 많아요.

O 정말 전시에서 보여주신 <버섯 소녀> 초기 작업물들을 보면 독버섯이 떠오르고 자아분열의 이미지가 강하다고 느꼈어요. 그럼 어떻게 지금의 이야기로 바뀌게 된 걸까요?

K 더미 작업을 마치고 소녀들이 말 위에 앉아 떠나려는 메인 장면으로 원화 작업을 시작했는데, 그때쯤 팔레트가 꽉 차서 비닐을 씌워 물감을 짜고 그림을 그리곤 했어요. 그런데 비닐에 남은 붓 자국들이 마음에 들더라고요. 그래서 비닐에 남은 자국을 활용해서 그 장면을 그렸어요. 비닐에 물감이 밀착되게 하려고 아크릴과 수채과슈를 섞어서 그렸던 것 같아요.

그렇게 메인 장면을 그리고 난 후 한동안 작업을 놓고 있었어요. 그러다 다시 이 이야기를 만들게 된 계기를 떠올렸어요. 사라졌던 버섯이 내내 기억에 남았죠. 산책길에 만났던 그 버섯은 유독 작은데 뽀얗고 예뻐서 눈여겨보게 됐던 거였어요. 오는 길에 생각나 또 보려고 했는데 아무런 흔적이 없는 게 마치 사람에게 들켜 황급히 존재를 숨기려고 햇살을 따라 표표푱 사라진 게 아닐까 싶었어요. 그 후로 여러 날 비가 온 후에는 산책길에서 꼭 버섯을 찾게 돼요. 사라진 나의 요정을 다시 만나고 싶어서요.

원래 그렸던 메인 그림은 서로 다른 자아들이 나를 밀어내며 떨어지는 장면이었는데, 산책길에서 버섯을 다시 만난 후 이야기를 고쳤어요. 그때부터 지금의 <버섯 소녀>의 이야기가 시작됐죠.

비가 내린 후 산책길에서 다시 발견한 새로운 버섯

O 최근 한참을 가물다가 폭우가 쏟았죠. 이번에도 산책길에서 버섯을 발견하셨을까요?

K 장마가 시작됐는데 이튿날 반짝 해가 나더라고요. 매일 산책하는 공원에서 갈색 버섯과 하얀 버섯 무리를 봤어요. 일부러 살피며 걷는데 돌계단 밑이랑 나무 풀숲 사이에 숨어 있어서 못 보고 지나칠 뻔했어요. 이동 끝에 가장 마음에 든 곳으로 버섯 소녀들이 자리를 잡고 기다렸나 생각했어요.

O 버섯의 이동이라고 하시니, 버섯 소녀의 푸른 날개 이야기를 해야 할 것 같아요. 까맣고 짧은 머리에 양옆으로 귀 같기도 하고 뿔 같기도 한 푸른 날개가 있다가 없다가 해요. 책의 추천사를 써주신 무루 작가님이 팟캐스트에서 자세히 다뤄주시기도 했지만, 이 푸른 날개가 무엇인지 직접 설명해주신다면요?

K 푸른 날개는 버섯의 포자를 표현한 거예요. 책을 준비하면서 자료를 찾다가 버섯에 대한 다큐멘터리를 봤는데 가장 기억에 남는 게 버섯이 스스로 이동한다는 것이었어요. 포자는 버섯의 생장이 완료되는 일생의 마지막인 동시에 다시 버섯으로 시작하는 시발점이기도 한대요. 버섯에서 포자가 만들어진다는 것은 새로운 환경에서 새로운 시작을 할 준비가 됐다는 뜻이래요. 포자를 최대한 멀리 퍼트리려면 바람이 불어줘야 하는데 바람이 불지 않으면 버섯의 갓이 주변 공기를 움직이도록 스스로 바람을 일으켜 포자를 이동시킨다고 해요. 그래서 버섯 소녀가 이동할 때 포자 날개를 달아주었어요.

버섯 소녀가 말하죠. ‘한동안 바람이 불지 않았어. 먼저 가서 기다릴게’라고요. <버섯 소녀>는 자연과학책이라고도 말할 수 있겠네요.^^

O 자연과학책이라고 말씀하셨는데,^^ 글은 굉장히 문학적으로 쓰였어요. ‘이끼 숲에는 매일 세 번의 밤이 찾아온다’는 표현도 인상적이었는데요. 버섯 소녀의 푸른 날개처럼 어떤 과학적 사실을 문학적으로 비유한 것일지 궁금했어요. 우리의 시간과 버섯 소녀의 시간이 다르게 흐른다는 것일까요?

K 버섯 소녀의 이끼 숲은 버섯과 이끼가 살아가기에 최적의 장소예요. 언제나 축축하고 그늘지며 어둡고 썩은 향이 가득하죠. 하지만 소녀는 호기심이 많은 아이예요. 멀리서 온 새가 들려 준 새로운 세상이 궁금해 작별 인사를 하고 떠남을 선택해요. 세 번의 밤은 이끼 숲이 항상 어둡고 시간이 빠르게 흐르는 세상이라는 표현이기도 하고, 두렵지만 익숙한 곳을 떠날 만큼 버섯 소녀가 성장했다는 표현이기도 해요.

O 호기심 많은 아이! 맞아요. 버섯 소녀는 먼 곳으로부터 온 새에게 바깥세상의 이야기를 전해 들으며 호기심을 키우죠. 작가님께도 새와 같은 존재가 있나요?

K 조금 부끄럽지만 SNS라고 생각해요. 집에서 작업하고 약속도 별로 없고 코로나로 더 세상과 멀어져 가는데 여러 아름다운 색과 소리로 자신을 표현하는 새들을 통해 저의 항상 똑같은 세상 너머를 보게 돼요. 가끔 어서 저 새들을 따라 가야 외롭지 않을 텐데,라는 걱정도 생기지만요.

O 부끄럽다니요. 너무나 공감하는 이야기예요. 책에서 중요한 문장 중 하나가 ‘먼저 가서 기다릴게’인데요. 마치 그 새들이 하는 말 같기도 하네요. :)

K 스스로 떠나지만 너를 잊지 않을 거야, 분명 좋은 곳을 찾게 될 거야, 그곳에서 널 기다려 줄게, 우리는 언제나 다시 만나자, 그런 마음으로 썼어요.^^

O 그 말을 처음 이끼 숲에서 떠날 때, 또 여정의 끝에서 사라지면서 한 번 더 하는데요. 마지막으로 그 말을 한 뒤에 독립출판물에는 없는 한 장면을 추가해주셨어요. 어떤 의도로 새로 그려 넣으셨을까요?

K ‘먼저 가서 기다릴게’라고 하고 바로 사라져버리는 독립출판물의 결말부가 여운이 부족하다고 느꼈어요. 그래서 새롭게 출간을 준비하면서 꼭 그 부분을 보완하고 싶었고요. 빛의 산란 속에 보이는 푸른 연기나 바람을 타고 푸스스 흩어지는 포자를 표현하고 싶었는데, 잘 나오지 않아 여러 번 재작업 끝에 완성된 장면이에요. 보는 사람에 따라 아름답거나 슬프거나 여러 감정을 줄 수 있을 거라 생각해요.

O 제가 다시, 다시 하면서 고생시켜드렸죠… 후후… 그래도 완성된 장면이 정말 너무나 아름다워요. 저는 마지막에 그 장면을 새로 받아보고 사라지면서도 무수히 많아지는, 텅 빈 것 같으면서도 가득 채우고 있는 역설이랄지, 또 보이지 않아도 존재하는 것들의 신비 같은 것들을 생각했어요. 오래 머물게 되는 장면이에요. 새로 펴내기를 참 잘했다 생각했어요.

독립출판물과의 또 하나의 차이는 엔딩인데요. 새로운 장면을 추가한 것 외에도 마지막 두 장면의 순서를 바꾸셨어요. 독립출판물은 버섯 소녀들이 점점이 사라지는 데 반해 이번 책에서는 훅 사라졌다 짠 다시 나타나는 느낌이랄까. 그래서 전에는 사라짐의 여운이 길게 남았다면, 이번엔 사라진 줄 알았지만 사라지지 않는 것, 혹은 어떤 순환 같은 것을 더 생각해보게 됐어요. 이렇게 바꾸신 이유는 무엇일까요?

K 인터뷰 초반에도 말씀드렸듯이 독립출판 당시에 버섯 소녀는 저에게 잡으려고 해도 잡히지 않는, 그래서 사라지는 것이 당연한 신비의 요정 같은 존재였어요. 그동안 버섯 소녀에 대한 제 생각이 변화하면서 이번 책에서는 사라져버린 것들이 어딘가에는 존재함을 보여주고 싶었어요. 사라진 버섯 소녀가 이동한 새로운 곳에 어느새 버섯들이 자라나고 그곳에 사라진 줄 알았던 소녀가 여전히 있다고. 어쩌면 사라짐을 겪은 이들에게 위안이 될 수도 있지 않을까요.

O 그림 작업에 관해서도 여쭙고 싶어요. 디지털 작업이라고 하셨는데 정말 너무나 놀랐고, 그만큼 손그림 느낌이 물씬 나요. 손으로 그린 각각 오브제들을 장면에 맞게 배치하고 구성한 일종의 콜라주라고 봐도 될까요.

같은 오브제들이 크기와 양을 달리하며 장면마다 반복해서 나오는데 책의 주제와도 잘 맞는다는 생각을 했어요. 그림의 스타일은 다르지만 작업 방식 면에서 저희 그림책들 중에 투명한 판 위에 그림을 그린 후에 여러 장을 겹치고 또 펼치며 사진을 찍어서 만든 <섬 위의 주먹>과 결이 비슷하다고도 느껴졌고요. 그러고 보니 둘 모두 떠나면서 남기는 것들에 관해 이야기하고 있네요.

K 그려둔 그림들을 활용하고 싶었고 같은 배경 안에서 사라졌다 나타났다 또 사라졌다 반복되는 장면들이 원화만으로는 표현이 어려울 듯하여 디지털로 여러 효과를 만들어 내며 작업했어요. 다시 똑같이 만들어 내라고 하면 이제 못할 것 같아요. 이때 큰 사이즈의 파일을 남겨 두어서 이번에 출간을 할 수 있었어요. 큰 파일이 없었다면 큰 버섯 소녀는 보지 못했겠죠? 참 다행이라고 생각합니다.^^

O 정말 다행이에요.ㅠㅠ 그리고 못할 것 같다고 하셨지만, 사실 새로 작업해주신 장면들도 있죠. 감사히 생각해요.

또 무루 작가님 발 질문이 하나 더 있는데요. <버섯 소녀>는 너무나 신비로운 이야기죠. 작가님께 판타지란 무엇일까요?

K 저에게 판타지는 현실의 세계를 반 정도 무너뜨린 후 가이드 없이 상상대로 쌓고 붙여 만들고 다시 부숴서 만든 혼자만의 세상이에요.

O 이 책이 독자 분들께 어떻게 가닿았으면 하는지, 혹은 어떤 분들이 읽어주시면 좋을까요?

K 소녀의 사라짐과 기다리는 마음을 많은 분들이 각자의 관점으로 느꼈으면 해요.

2부 “모두의 아름다웠던 추억과 기억들은 항상 ‘시절’이라는 단어와 함께”

O 책 바깥의 이야기도 궁금한데요. 그림책 작업은 어떻게 처음 하게 되셨을까요? 서양화를 전공하고 책에 그림을 그리는 일로 시작하신 걸로 알고 있는데 본격적으로 내 이야기를 해야겠다고 마음먹으신 시점과 계기가 궁금해요. 그리고 지속하게 하는 힘도요.

K 사실 처음엔 일로 그림을 그리느라 바빴고 창작그림책에 적극적이지도 않았어요. 물 위에 둥둥 떠다니듯 살았어요. 그러다 첫 책 <나의 작은 집>을 낸 후 작지만 소중한 독자의 반응들을 느꼈어요. 대단하고 큰 이야기가 아니더라도 내가 아는 평범한 이야기만으로도 감동을 줄 수 있구나 생각하고, 주변에서부터 하나씩 둘러보며 찾아낸 내가 잘 아는 소재들로 나의 그림 세계를 만들어보자 생각했어요. 물론 첫 책 이후 다음 책이 나오기까지 꽤 오래 걸렸지만요.

그림책을 지속하게 하는 힘은 현재는 책임감이에요. 계약을 했으니까 만들어 내야지요.^^;

O 하하, 저희와도 약속한 책이 한 권 더 있는데, 어떤 책이 될지 말씀해주실 수 있을까요?

K 네 ㅎㅎㅎ 만약 제가 약속을 잘 지킨다면 이 책도 시절과 이야기를 품은 물건들의 이야기가 될 것 같네요.

O 시절그림, 시절이야기처럼 ‘시절’이라는 표현을 애용하시는데 작가님께 시절은 어떤 의미일까요?

K 모두의 아름다웠던 추억과 기억들은 항상 ‘시절’이라는 단어와 함께 표현되더라고요. 제가 지금까지 그려온 이야기들도, 흐르는 시간 속의 이야기들이 많아요. <버섯 소녀>도 어찌 보면 소녀의 시절을 통과하는 이야기라 생각해요. 과거의 손때 묻은 물건도 좋아하고 거기에 묻은 사연들도 좋고요. 그것들을 그리는 것도 좋아해요. 이런 저의 작업들과 저를 대표하는 단어가 시절이겠다.

O 그림 그리는 일 말고도 손으로 짓는 일들을 다방면으로 하고 계세요. 패브릭, 초, 도자기 등등. 모두 제가 좋아하는 것들이고, 그래서 그간 작가님 작품들을 촘촘히 모아오기도 했는데요. 작가님께 손으로 무엇을 만드는 일은 어떤 의미가 있을까요?

K 저만의 쉬는 시간이라고 말하고 싶어요. 작업하다 보면 만들고 싶은 게 떠오르는데 기억해 뒀다가 집중이 안 될 때나 여유 시간이 생기면 하나씩 천천히 만들어봐요. 또 궁금한 건 꼭 기초만이라도 수업을 들어보고 제 걸로 응용해봐요. 그래서 만든 것들이 전문적이지 않고 어설퍼요. 제가 보기에도 괜찮은 건 사람들에게 소개도 하기도 하고, 반응을 듣는 게 좋아요. 한 가지로 깊이 탐구하거나 끝장을 보기보다 한번 만들어보고 즐거웠던 것에 의미를 두는 편이에요.

O 최근 굉장히 바쁘게 달려오신 걸로 알고 있는데, 지금은 한숨 돌리고 계실까요? 쉬는 시간이 있으셨음 좋겠다 싶으면서도, 또 다음 작업을 빨리 보고 싶기도 해요. 요즘은 어떤 작업들 하고 계실까요? 혹은 구상하고 계신 것이 있는지.

K 네 이렇게 바쁜 적은 처음이에요. 의도하지 않게 일이 몰렸는데 머릿속으로 계속 다음 할 일을 줄 세우고 있더라고요. 그리고 책이 나오면 내가 할 일은 끝이라고 생각했는데 요즘은 책이 나온 후 해야 할 일이 더 많은 것 같아요. [O 뜨끔 ㅎㅎ]

다음 이야기는 제가 매일 함께하고 가장 잘 아는 강아지에 대한 이야기를 준비하고 있어요. 이미 구체적인 스케치는 나와서 채색 단계인데요. 강아지의 시간에 관한 이야기예요. 이 이야기도 그러고 보니 저와 강아지의 시절을 이야기할 듯하네요.ㅎㅎ 이 작업이 끝나면 또 다른 강아지들에 대한 이야기를 할 거예요.

O 버섯을 본 산책길에도 함께했겠죠? 하루 이야기 무척 기대돼요.

마지막으로 해주실 말씀이 있다면?

K 비가 그친 후 천천히 햇살 방향으로 걷다 보면 버섯 소녀를 만나게 될지도 모릅니다. 소녀가 사라지기 전에 어떤 이야기를 전해주실 건지 묻고 싶네요.

김선진 그림책 <버섯 소녀>

[버섯 소녀] 작은 전시

X 오후의 소묘 오픈 스튜디오

2022. 6. 4 – 6. 10

—

김선진 작가님의 그림책 <버섯 소녀> 출간을 앞두고 작은 전시를 엽니다.

2017년 독립출판물로 선보였던 책이 5년 만에 새로운 옷을 입고 여러분께 소개되어요. 전시는 [버섯 소녀] 그림을 비롯해 초기 스케치와 더미북, 독립출판 그림책, 작가님이 손수 작업한 다양한 오브제들로 꾸려집니다. [버섯 소녀]의 탄생과 모험에 함께해주세요. 참여해주시는 분들께는 그림엽서 2종을 선물로 드립니다 :)

본 전시는 오후의 소묘 두 번째 오픈 스튜디오입니다. 그간 펴낸 국내 작가 그림책의 원화를 1점씩 소장하고 있으며, 출간작과 예정작들을 자유롭게 살펴보실 수 있습니다. 사무 공간으로 작가님은 상주하지 않으며, 에디터는 7일(화요일)을 제외한 날들을 지키고 있습니다. 반갑게 만나요.

—

*기간: 6월 4일(토)~10일(금), 오후 3-8시

*장소: 오후의 소묘(서울시 은평구 응암로21길 4, 3층)

*예약하기: 네이버 예약(링크)

*문의: 070-4024-1411

*전시 관람은 네이버 예약을 통해 진행됩니다.

*마스크 미착용 시 입장이 불가합니다.

*주차 공간이 마련되어 있지 않으니 가급적 대중교통을 이용해 주시고, 차량은 근처 유료주차장을 확인해 주세요.

*화장실에서 페이퍼타월을 사용하지 않으니 패브릭타월에 예민하신 분은 손수건을 지참해 주세요.

*전시는 무료이며, 도서 및 굿즈 판매는 하지 않습니다.

<버섯 소녀> 책 소개 보기 [알라딘 독자 북펀드]

정기린 네 컷 만화

<사랑의 모양> 역자이자 한때 월간소묘에서 정원생활을 담은 네 컷 만화 <일상백서>를 연재한 정기린 작가님이 후기 네 컷 만화로 잠시 돌아오셨습니다. 아름다운 이야기에도 웃김을 끼얹으며 논란과 혼란(?!)의 소용돌이로 우리를 데려가시는 분! 기린이냐 까마귀냐, 어느 편에 서실지, 여러분의 사랑은 어떤 모양인지 꼭 들려주세요 :)

✲

[사랑의 모양]

오후의 소묘 3주년을 맞아 백일장을 개최합니다. 그간 펴낸 책이 어느덧 18종이 되었는데요. 저희 책을 사랑해주시는 독자 분들의 독후감을 받아보고자 해요. 작은 마음의 선물도 준비했습니다. 많은 참여 기다릴게요.

성원과 애정 늘 감사합니다 💛

—

•마감: 2022년 5월 15일(일)

•발표: 2022년 5월 20일(금)

(수상자 분들께 보내주신 메일로 개별 연락드릴 예정이니 메일함을 잘 살펴주세요.)

•방법: letter@sewmew.co.kr 로 작성한 글을 파일 첨부하여 보내주세요.

(한글, 워드, 페이지스 등 편집 가능한 형식의 문서. 메일 내 기재 및 PDF 접수 불가.)

•분량: A4 1~2장(200자 원고지 8~20매)

•시상

1. 삼삼대상(1명) : 도잠 원목 독서대(L) + 북엔드 2ea

2. 오묘우수상(2명) : 도잠 원목 북엔드 2ea

3. 치코장려상(5명) : 오후의 소묘 출간 예정 신작 그림책

*수상작은 ( 월간소묘 : 레터 ) 및 홈페이지, 블로그, SNS에 소개될 수 있습니다.

*심사 결과 수상자가 나오지 않을 수도 있습니다.

—

작가는 차의 원재료가 품고 있는 기본적인 향미의 만남, 차에 담긴 영혼과 이미지들의 결합, 티 블렌더로서 본인이 경험한 기억과 시간의 콜라주를 묘하게 매력적인 문장으로 표현해낸다. 문장을 따라가다 보면 이제 한 잔의 차는 그저 그런 단순한 ‘차’가 아니게 된다. -강하나 에디터 instagram.com/p/CVC8N2JF9VO/

겪어보지 않은 차를 만드는 일, 그 마음은 작가님의 글이 체험하도록 했다. 나는 ‘백야’를 읽고 그 감정 언저리에서 서성일 수 있었다. 내가 나선 산책, 그러나 받아오는 게 더 많은 그 시간처럼 자연스럽게. 취향과 생각, 배려와 바람. 백야, 정말 좋은 글이다. -강민희 에디터 instagram.com/p/CVHd5Y4pmDN/

내가 하는 일이 의미 있기를 간절히 바라면서도 동시에 그렇지 않다는 확신에 스스로 붙잡힌다. 반대로 의미 같은 것들은 아무래도 상관없이 그저 내 앞에 있는 일이니까 집착하듯 책임감을 가지기도 하고, 그러다가 지치기도 한다. <고유한 순간들>을 읽는 시간은 그런 마음들이 위로받는 과정이었다. -김다은 에디터 instagram.com/p/CVHHBdgvAQM/

누구든지 다 그런 장인 정신과 예술가로서의 마음을 갖고 있지 않을까. 그렇기에 다른 직업을 가진 사람의 직업관과 세계관을 들여다보는 일이 가치 있는 일이란 생각이 든다. -김유영 에디터 instagram.com/p/CVIhphDvurw/

아름다운 문장이 많았고, 오랫동안 무언가에 몰두한 사람만이 낼 수 있는 목소리가 오롯이 담긴 원고였다. 매일매일 먹고 사는 것이 겨우 인생이지만, 삶의 아름다움은 고상하고 작은 것에도 녹아 있다는 믿음. 그런 마음이 원고에 휘핑크림처럼 달콤하게 얹어져 있었다. -남궁훈 에디터 blog.naver.com/nkc0206/222538346758

저자의 작업 과정을 보면서 나의 고유성은 무엇일까 떠올려 보았고, 나의 고유성을 바탕으로 삶과 일을 잘 꾸려 나가고 싶다는 소망을 품었다. -박지행 에디터 blog.naver.com/en_cours/22253166134

묘한 동경과 연민과 질투가 뒤섞인 그 어떤 마음으로 나도 괴팍한 글이 고파졌다. 상냥하면서도 불친절하고 고상하면서도 괴팍하고 예술적이면서도 주술적인. -서진아 에디터

차를 내리는 일은 시를 쓰는 결과 닮아 있다. 수고롭고도 성심스럽고 겸허한 착실함. 내린 차의 향미는 시의 시어를 닮았다. 장면들, 기억들, 아름답고 소소한 시를 이루는 것들. 이 책의 성분들도 마치 시처럼 느껴진다. -우아민 에디터 brunch.co.kr/@wooamin/16

‘차’를 만들며 좌절하는 모습, 집중하는 모습, 기뻐하는 모습 등 한 번도 보지 못한 저자의 표정과 움직임이 그려지곤 했다. 어떤 일을 끔찍이도 사랑하는, 최고의 결과물을 향해 부단히 노력하는 직업인으로서의 모습도 많은 여운을 남긴다. -원숙영 에디터 instagram.com/p/CVHo7Jxl8Pf/

티 블렌더는 빛깔과 결과 향기들을 간직해 두었다가 따뜻한 물 위로 다시 피워 올린다. 사라진 줄만 알았던 향이 그곳에 있다. 잊힌 줄만 알았던 기억이 그곳에 있다. 티 한 모금에 향과 고요와 기억과 계절이 함께 실려온다. 이처럼 애틋한 위로가 있을까. -윤민지 에디터

이 에세이는 아, 이렇게 살고 싶다, 하는 마음이 들게 한다. 멋진 향미를 만들고 싶어 조바심을 내고, 걸작을 만들겠다는 야심을 갖고, 내가 지은 이름에 확신을 갖는 마음. 그런 벅참, 욕심, 야심 같은 것들을 마음에 품고서. -이민주 에디터 instagram.com/p/CVIbOlZlGlc/

‘차를 겪는 사람의 이야기’이다. 여기서 저자에게 ‘차’란 연구와 창작의 대상이기도, 질문하고 의문을 품고 사랑하며 밀당하는 연인같기도 하다. 차에 관한 이야기이면서 결국은 창작하는 사람의 고군분투가 여실히, 꾸밈없이, 깊이 담긴 에세이. -이서연 에디터 blog.naver.com/freeedrawing/222533513089

읽으면서 가장 머리에 남은 단어가 ‘향미’였는데, 그 단어가 이 책의 스토리도 표지도 비어 있는 여백도 은은하게 묶어내는 느낌이었다. -이, 정혜 에디터 instagram.com/p/CVIjrYeFCUP/

자신만의 생각으로 자신의 길을 온전히 나아간다는 것은 생각보다 쉬운 일도 그렇다고 어려운 일만은 아닐 수도 있다는 기대감 같은 것이 생기는 이유는 무엇일지. 임은미 에디터 instagram.com/p/CVIknaTJkVw/

차가 지닌 품격어린 물성과 티 블렌더라는 직업의 매력, 기성 작가 수준의 함량 높은 원고를 읽은 재미에 푹 빠져버렸다. 디저트 접시를 싹싹 비우듯 원고를 읽고 난 후에 나는 모처럼 커피가 아닌 차를 마시고 싶어졌다. -임지영 에디터 brunch.co.kr/@jylim215/32

자신이 좋아하는 것들을 오랫동안 더 많이 좋아하고 싶어서 겪어야만 했던 고단한 나날들, 그러나 그 고단함 속에 숨어 있는 기쁨, 희열, 감동과 같은 반짝이는 감정들, 그리고 그녀에게 영감을 준 음악들, 책들, 그림들을 함께 따라가면서 나는 흔들리는 내 마음을 다독이고, 나의 꿈을 다잡았다. -정미진 에디터 instagram.com/p/CVImsJgvgNk/

이 책은 쓴, 신, 단, 짠 맛의 다양한 맛이 가지런히 어우러져 장인의 손맛을 이룬다. 물론 뼈대는 차의 맛과 향미. 15년차 티 블렌더로서 작업의 영감을 얻는 순간들이 조선의 달항아리에서 앤디 워홀, 글랜 굴드, 다우 케고르 등의 이야기로 넓게 번져 나간다. 경험치가 단단하게 쌓여있다. 무엇보다 정말 재밌다. -홍민정 에디터 instagram.com/p/CVCVMKyJ6g7/

누군가의 일기를 훔쳐보는 듯한 재미도 있으면서, 그 이면에 그동안 가지고 있었을 저자의 고민과 갈등, 그리고 그런 과정 속에서 어떻게 자신의 길을 찾고 그 안에 또다시 자신을 담아낼 수 있었는지가 한가득 담겨 있었다. 마치 책장을 넘기면 자연스레 저자의 차향이 묻어날 것만 같은 진한 문장들에 흠뻑 빠질 수밖에 없는 글들이었다. -홍은주 에디터 instagram.com/p/CUxE5cZJCxp/

단아한 모습으로 천천히 차를 우리는 이가 내게 조곤조곤 차에 대한 이야기를 건넬 거로 생각했는데 막상 문을 열어보니 헝클어진 머리를 한 채 고민하고 고민하는 한 장인이 여전히 머리를 쥐어뜯고 있었다. 고뇌에 빠진 장인이 있었다. 예술가가 있었다. 그녀처럼 예술가의 마음으로, 온 마음을 다해 자신의 작품을 만들어간다는 마음으로 일하고 싶다. -황지혜 에디터 blog.naver.com/pinksoul624/222537163618

[ 아홉 번째 여행 ] 展

2021. 9. 9 – 9. 30 제주 라바북스

—

“나는 그곳에 없어

나는 어디에나 있어”

9월 9일은 한국 고양이의 날이자 <아홉 번째 여행> 출간 1주년이랍니다. 9월 말까지 제주 라바북스에서 원화전이 열립니다.

신현아 작가님의 원화, 스케치, 더미북, 정성스러운 사인본, 현재 절판된 작가님의 이전 독립출판물까지 소개해요(소량판매).

🐈  이벤트
1. <아홉 번째 여행> 전시 기간 신현아 작가님의 친필사인본을 판매합니다. (한정판매)

2. 방명록에 전시 감상을 적고 <아홉 번째 여행> 미니포스터를 가져가세요.

3. 오후의 소묘 출판사의 도서를 구매하시면 <아홉 번째 여행> 포스트잇을 드립니다.

4. 숨은 아홉 고양이 찾기. 책방 곳곳에 숨어 있는 고양이들을 찾아 인스타그램에 인증샷을 남겨주시면 추첨을 통해 커피 기프티콘을 드립니다. (#아홉번째여행 @sewmew 태그 필수)