글: 신유진 “제가 원하는 것은 생명이 유동하는 것, 매일매일 변하는 것, 어떤 새로운 것, 습관적인 것인데! 미칠 듯한 순간, 세계와 자아가 합일되는 느낌을 주는 찰나, 충만한 가득 찬 순간 등 손에 영원히 안 잡히는 것들이 나의 갈망의 대상입니다.”* 전혜린의 편지다. 엄마의 책에도 내 책에도 이 구절에 밑줄이 그어져 있다. 우리는 각자의 장소에서 전혜린을 읽었다. 엄마는 건넌방 이불 속에서, 나는 파리의 다락방에서. 엄마가 전혜린의 ...
![“우리에게는 마릴린 먼로를 해방해줄 책이 필요해.”
추석 연휴 첫날이네요 :)
명절 인사는 늘 어렵습니다. 저마다 어떤 명절을 지내는지 알 수 없으니까요. 다만 “함께 있는 온기는 느껴지되 혼자 누릴 수 있는 시간”이 깃들기를, 또 “다음에 오는 이를 위해 내가 지나온 길을 부수는” 해방이 있기를 바라며, [월간소묘: 레터] 9월의 연재로 ‘편애하는 여성의 텍스트’ 두 편을 띄웠습니다.
—
내가 아는 모든 여자는 자기만의 서사를 썼다. 밥 짓는 동안에, 어른들과 아이들을 돌보는 동안에, 시장에 가고 빨래를 하고 청소를 하는 동안에, 하다못해 마당에서 풀을 뽑는 동안에도 여자들은 자기 이야기를 했다. 혼잣말로, 수다로, 탄식으로. 그것으로도 다 할 수 없는 말들은 어딘가에 비밀스럽게 기록되었다.
김혜순 시인은 여성의 시 언어가 이제까지 밖에서 주어졌던 자신의 정체성에 대한 반동으로부터 터져 나오는 것이며, 여성의 언어는 본래 위반의 언어라고 했다. 내가 아는 여성의 언어는 금을 내는 언어다. 다음에 오는 이를 위해 내가 지나온 길을 부수는 언어. (…)
“엄마, 마릴린 먼로는 수첩에 글을 썼대. 종잇조각에, 냅킨에, 요리책에도 무엇이든 손에 잡히는 대로 글을 썼대. 많이 배우지 못한 것을 아쉬워했대. 더 나은 배우가 되고 싶어 했대. 엄마, 우리에게는 마릴린 먼로를 해방해줄 책이 필요해.”
엄마의 책장 마지막 칸은 텅 비었다. 《라이프》 지는 오래전에 버려졌다. 엄마는 더 이상 어떤 여배우의 몸짓이나 향수, 몸매 따위에는 관심이 없다. 나 역시 다르지 않다. 이제 우리에게 마릴린 먼로는 빈칸이 됐다. 우리는 어떤 책으로, 어떤 이야기로 그 칸을 채워야 할까?
_신유진, ‘나와 엄마와 마릴린 먼로 1’
*
나는 그랬다. 아무도 나를 찾지 않는 곳으로 도망가고 싶었다. 스무 명의 국그릇과 밥그릇, 반찬이 묻은 접시와 수저가 담긴 설거지통이 나를 덮치지 않는 곳으로 빠져나가고 싶었다. 나를 빼놓은 그들의 웃음소리와 의미 없는 티브이 소리가 들리지 않는 곳으로 고무장갑을 벗어 던지고 뛰쳐나가고 싶은 여러 번의 명절이 있었다. 그렇게 뛰쳐나가서 도착하고픈 곳은 어디였을까. 이런 책방은 아니었을까. 지금 책방을 찾은 손님은 지난날의 내가 아니지만, 나는 그때의 내게 필요했던 것들을 드리고 싶어진다. 그러면 뛰쳐나가지 못했던 과거의 나도 조금 괜찮아질 것만 같다.
함께 있는 온기는 느껴지되 철저히 혼자 누릴 수 있는 시간으로 만들어 드리고 싶다. 신경 쓰고 있다는 것이 느껴지지 않는 은밀한 움직임으로 스피커 쪽 서가로 가시면 볼륨을 약간 줄이고 어두운 쪽 서가로 가시면 전구의 밝기를 조절한다. 나는 있는 듯 없는 듯 존재하며 과거의 나와 지금의 손님을 살핀다.
책에 집중한 손님과, 손님의 발길에 집중한 나 사이의 시간이 훌쩍 흐른다. 정확하게 마감 5분 전이 되니 고른 책을 카운터에 내려놓으시고, 나는 책들을 보고 이 손님이 처음 오신 분임을 확신한다. 이탈로 칼비노와 엘리자베스 문을 함께 사 가시는 분을 내가 기억하지 못할 리 없다. 책에 띠지를 두르며 참지 못하고 물어보고야 만다. 가까이서 오셨나요, 아니라고요 그럼 어디서… 아, 그럼 운전해서 오셨나요. 잠깐 나갔다 올게, 하고 오셨다고요. 아우 잘 오셨어요… 끝나는 시간을 미리 보고 오셨다는 손님은 카드를 돌려받으며 오늘 열어주셔서 감사해요. 꼭 와보고 싶었어요. 라고 말한 후 책을 받아 들고 서둘러 나가신다. 그 말은 나의 오늘을 대목으로 만들어준다.
_정한샘, ‘오늘은 대목’
*
10월의 첫 편지는 두 번째 월요일인 9일이 한글날 공휴일로 10일 화요일에 띄웁니다.
신유진, 정한샘 두 작가님의 연재글은 네 번째 월요일인 23일에 만나요.
레터는 무료 구독이며 신청은 프로필 링크를 참고해 주세요.
#월간소묘
#신유진 #엄마의책장으로부터
#정한샘 #가정식책방 #리브레리아Q
#오후의소묘](https://sewmew.co.kr/wp-content/plugins/instagram-feed/img/placeholder.png)