그림의 낮과 밤에

그림의 낮과 밤에

이야기 화집

이미나 글 · 그림

발행일 2026년 11월 10일 | 양장본 158*230 | 224쪽 | 값 25,000원

ISBN 979-11-91744-48-4 03650 | 분야 예술(화집), 에세이(그림 에세이)

살아 있는 것과 사라지는 것 사이에서

“시시각각 달라지는 생의 모양으로 그림과 삶을 가득 채우고 싶다”

《고양이의 노래》 《이불개》 《조용한 세계》 《나의 동네》…

동식물로 가득한 생명력 넘치는 세계를 선보여 온 이미나 작가의 첫 이야기 화집

야성 넘치는 동물들과 자연이 생동하는 그림 안쪽의 세계는 어떤 비밀을 품고 있을까?

오후의 소묘에서 10년 차 그림책 작가이자 화가인 이미나 작가의 첫 이야기 화집을 선보인다. 그림을 그리고 그림책을 짓기까지의 과정, 그리는 동안 오간 마음, 그린 뒤에 남은 생각들, 그리고 그 시간 속에서 자라난 이야기들이 한 작가의 세계를 겹겹이 펼쳐 보인다. 그가 오랫동안 붓끝으로 좇아온 질문을 따라가다 보면, 살아 있는 것과 사라지는 것 사이에서 우리가 놓쳐온 장면과 감각을 선명히 마주하게 된다.

“그리는 내내 다른 것들이 상충했다, 그림은 발랄한데 그리다 보면 가끔 슬펐다”

생과 소멸, 야생성과 길들여짐, 의심과 사랑…

이중적인 것들 사이에서 줄타기하는 작가의 안과 밖

이미나 작가의 그림 속에서 세모 눈을 동그랗게 뜨고 나를 똑바로 쳐다보는 동물들을 바라보다 보면 미처 가진 줄도 몰랐던 내 안의 야생성이 깨어나는 것만 같다. “아무도 말리는 이 없이 오직 자신의 의지로만 달려가는” 가볍고도 뜨거운 몸과 마음이. 그 순간 알아차린다. 내가 그걸 잃어버렸었구나, 하고. “그들의 야생성과 본능을 발견할 때 같은 곳에 있지만 서로가 아주 먼 거리에 있는 것처럼 느껴졌다. 사람은 영원히 그곳에 갈 수 없다고 생각하니 그 세계를 더 그리고 싶어졌다.”

이런 그림을 그리는 작가라면 분명 누구보다 뜨거운 야성을 지니고 있으리라 상상하기 쉽다. 그러나 이 책을 따라가다 보면 그 야생성의 뿌리에서 뜻밖의 마음을 만나게 된다. 야생의 반대편에는 길들여진 존재가 있다. 작가와 오래 함께해 온 늙고 까만 개처럼. 야생동물을 즐겨 그리던 그에게 개를 그리는 일은 거북하고 두려운 일이었다. 야생동물과 달리 개는 인간과 너무 가깝기 때문이다. “하필 나는 까만 개를 키우고 그 개도 늙어서 죽는다는 생각을 할수록 그리는 것이 두려웠다.”

그래서일까. 생으로 가득 찬 그림을 그리는 동안에도 작가의 마음에는 죽은 개와 고양이가 머문다. 형형하고 생생한 늑대의 표정에는 작가의 까만 개보다도 더 먼저 나이 들어 떠난 하얀 개의 애정과 화, 평온과 고됨이 스며 있다. 도무지 의중을 알 수 없는 고양이들의 눈빛에는 산을 뛰놀고 하얀 눈에 파묻혀 지내던 한 턱시도 고양이의 자유로움과 호기심이 묻어 있다. 그의 그림 속 야생성은 길들임의 반대편이 아니라, 바로 그 곁에서 피어난 것인지도 모른다. 함께 살다 떠난 개와 고양이의 온기를 떠올리며 그린 그림들 안에 야생성과 길들임이, 살아 있는 것과 사라진 것이, 슬픔과 사랑이 서로에게 얽혀 있다. “살아 있는 것과 죽음이 너무 가까운 곳에 붙어 있었다. 낮과 밤처럼. 평행선처럼 마주 보고 이어져 있었다.”

우리는 마침내 알게 된다. 그 그림들을 태어나게 한 마음 깊은 곳에 사랑과 그리움이 있었다는 것을. “그림은 내 믿음과 바람의 결과물이었다. 시간이 지나며 뭉쳐지고 희미해지고 뒤섞이는 것들 속에 숨어 있는 사랑이 내게 있었다. 알고 있었지만 질문을 하면 할수록 점점 선명해지는 조각을 손에 쥐고서 보고 싶은 마음으로 그림을 그렸다.”

“어느 순간 들여다보면 이어져 있다,

느슨하게 짜인 거미줄처럼 흔들리고 찢어지며 서로에게 잘 매달려 있다”

10년의 작업을 아우르는 강렬하고 아름다운 80여 점의 그림과 21편의 글

서로를 바라보고 비추며 더 깊어지는 매혹적인 펼쳐짐

이미나 작가는 지난 10년간 바지런히 그림 전시를 열고 그림책을 지으면서 그때마다 글 한 편씩을 썼다. “그림을 양 떼처럼 그려두고 그 옆에서 관찰하는 양치기 개처럼” 그림을 닦달하기도 하고 가만히 바라보기도 하며 작업의 이유를 찾고 떠오르는 생각을 좇고 일렁이는 마음을 붙잡아, 그림과는 또 다른 방식으로 문장을 지어갔다. 그렇게 모인 ‘에세이’와 ‘이야기’를 엮어 그림들과 함께 선보이는 이 책은 형식에서도 창작의 과정을 그대로 구현했다.

1부 ‘그림의 낮과 밤에: 사라지는 것들의 모양’

에세이 파트인 1부는 전시와 그림책 작업을 하며 기록한 작업 노트를 중심으로 구성된다. 작가가 반복해 그려온 고양이, 늑대, 개, 여우, 식물과 같은 생명력 넘치는 그림 속에 담긴 내밀한 기억과 감정을 꺼내 놓는다. 사라진 존재들을 그리는 행위 속에서 소멸의 인식과 생의 감각이 겹쳐지는 경험을 섬세하게 포착하고, 창작의 과정에서 겪는 흔들림을 솔직하게 고백한다. 그는 같은 소재를 반복하는 일에 의구심이 들 때 오히려 여우를 그리고 또 그렸다. 저마다 다른 눈동자와 표정을 지닌 여우들과 함께 그리는 작가의 몸과 마음도 달라져 갔다. 반복은 제자리걸음이 아니라 매번 조금씩 다른 곳에 닿는 변주였음을, 결국 그리는 동안 깨닫는다. 그런가 하면 완성되지 않는 그림책 한 권을 두고 몇 년을 씨름하던 날들도 있었다. 그 모든 매일매일에 작가가 알게 된 것은 “다만 계속 그리고 싶어 하는 어린아이 하나”가 자기 안에 있다는 사실이다. 솔직하게 그린다는 건 무엇인지, 사라진 것들은 어디로 가는지, 왜 어떤 것들은 존재하면서 존재하지 않는지. 그는 지치지 않고 질문하는 그 어린아이를 잘 달래며 풀리지 않는 물음들을 곁에 두고 계속 그려나간다. 그에게 그린다는 것은 답을 찾는 일이라기보다 “영원히 확인할 수 없을 수수께끼와 함께 살”아가는 일이다. 이 책을 덮을 즈음, 우리 안에도 저마다의 수수께끼 하나가 조용히 깃들 것이다.

2부 ‘꿈의 세계에서: 살아 있는 것들의 무늬’

이야기 파트인 2부는 사라짐과 살아 있음에서 길어 올린 감각과 사유를 환상적 서사로 확장한다. 짧은 이야기들 끝에 같은 소재와 주제의 그림들이 펼쳐진다. 각 장은 마치 한 권의 독립적인 그림책처럼 읽히면서도 전체적으로 느슨하게 연결된 단편 연작 구조를 이루며 작가의 세계를 아우른다. 어느 이야기 속에서 화자는 미간에 풀이 자라고 누군가 먹어버린 씨앗이었다가 새벽부터 이 그림 저 그림 쏘다니는 개였다가 눈을 뜨면 그림이 우박처럼 내리는 섬에 있다. 먼 곳을 바라보고 있는 듯한 그의 이야기와 그림에는 멀고도 가까운 곳에서 흘러온 것들이 뒤섞여 있다. 어디서 왔는지 모를 아득한 꿈의 풍경과 털 몇 가닥에 실려 온 냄새처럼 생생한 기억이 한 화폭 안에 나란히 놓인다. 2부의 현실과 환상을 넘나드는 이야기들이 이상하리만치 가깝게 느껴지는 것은, 지금까지 작가가 쓰고 그리며 살아온 시간을 우리가 고스란히 동행해 왔기 때문이리라.

“글은 모두 내 삶과 밀접하게 닿아 있지만 그림은 멀고 가까운 곳에서 흘러온 것들로 뒤섞여, 둘의 다른 기분을 나누어 두었다”라는 작가의 말처럼, ‘작업 노트’에 해당하는 1부의 에세이는 뒤이은 그림들·이야기 지면과 종이를 달리해 글과 그림의 다른 기분을 손끝으로도 느낄 수 있게 했다. 이렇게 다른 형식의 작업 기록과 서사, 그림과 문장이 그럼에도 “서로에게 잘 매달려” 있는 이 책은 창작의 과정과 결과를 하나의 흐름으로 경험하게끔 한다. 한 작가가 그림을 그리고 글을 쓰며 생생히 살아온 시간을 펼치고 덮는 동안, 우리 안에 잠든 야성적인 이야기들도 ‘살아 있는 것들의 무늬’로 깨어나리라 믿는다.

★ 2026년 문화체육관광부와 한국출판문화산업진흥원의 ‘중소출판사 성장도약 제작지원’ 사업에서 1400여 편의 응모작 중 지원 도서로 선정되었다.

차례

프롤로그

1 그림의 낮과 밤에: 사라지는 것들의 모양 | essay

고양이 집 / 조용한 세계 / 달과 돌과 별과 작은 둔덕: 터널의 날들을 지나며 / 그림의 낮과 밤: 이중적인 것들 사이에서 줄타기 / 몇 마리쯤 그려야 싫증이 나는지 / 종이를 나온 그림 / 개들 / 겨우살이 아래서 / 민들레 피던 날 / 날것을 그리고 싶어 / 일렁이는 세계 / 바라보는 얼굴 / 아득하기보다 생생한 것들 앞에서

그림들

2 꿈의 세계에서: 살아 있는 것들의 무늬 | story

꿈의 세계 / 고양이풀 / 그림 속 개 / 가을이 겨울에게 / 겨울나무 / 흙으로 빚은 여우 열 다섯 마리의 이름 / 검은 새 / 그림이 내리는 섬

작품 목록 및 출처

저자 소개: 이미나

화가, 그림책 작가. 지난 10년간 다양한 동식물을 그리며 생명력 넘치는 세계를 선보여 왔다. 그 세계 안에서 저마다 고유한 본성을 지닌 존재로서 함께 살아가는 상상이 글과 그림을 오가며 펼쳐진다. 그림책 《터널의 날들》, 《나의 동네》, 《조용한 세계》, 《고양이의 노래》 등을 지었고, 《제철의 셰프》에 기획과 그림으로 참여했다. 이 책은 작업 노트와 픽션을 엮은 첫 이야기 화집으로, 생과 소멸, 야생성과 길들여짐, 의심과 사랑처럼 상반된 것들 사이를 줄타기하는 작가의 안과 밖을 입체적으로 담아냈다.

책 속에서

1부 에세이

같은 공간 속에서 나는 고요를, 개는 야생동물의 기척을 느끼고 있었다. 다리가 걸었던 겨울산은 인간이 아주 오래전에 떠나와 다시 돌아갈 수 없는 세계였다. 개는 우리와 함께 살며 차를 타고 아스팔트가 깔린 길을 걷고 사람이 주는 사료를 먹으며 살지만, 여전히 그곳에 몸의 일부를 담근 채 살아가고 있었다. (…) 그가 야생동물이었다면 어땠을까? 목을 죄는 줄 없이 가볍고 뜨거운 몸만 있는 늑대였다면. _조용한 세계(17쪽)

나는 엉엉 울면서 그림을 그렸다. 화를 내며 뱉어내듯 선을 긋고 붓에 감정을 그대로 담아 비볐다. 면을 만들고 면 속에서 붓을 다시 세게 밀어 선을 그렸다. 그대로 붓을 쾅쾅 찍으니 점이 되었다. 종이는 빠르게 채워졌다. 그림이 일어나서 앞으로 내달리는 것만 같은 시원한 기분이 들었다. 달리는 그를 따라가느라 들이켠 공기가 폐를 가득 채우고 수직으로 떨어지는 줄 알았던 몸이 어딘가에 단단히 묶여 있다는 안도감도 함께 들었다. _달과 돌과 별과 작은 둔덕(21쪽)

그림책을 만드는 데는 나에게도 그림에도 시간이 필요하다는 것을, 자잘한 삶 속에서 오랫동안 머무는 이야기와 반복되어 그려지는 그림이 필요하다는 것을, 그림책을 만들기 시작하고 한참 후에야 알게 되었다. 개미가 구멍을 파기 위해 가장자리에 흙 알갱이를 쌓아 작은 둔덕을 만드는 것처럼 쌓여가는 일상과 생활이 작업하는 삶에 필요하다는 것을 그림책이 알려주었다. 그래야 아주 오래전 내게 찾아왔던 그리는 기쁨을 온전히 만끽할 수 있다는 것도. _달과 돌과 별과 작은 둔덕(25쪽)

한 가지 목소리를 내려고 하니 다른 목소리도 따라왔다. 타인의 시선을 의식할수록 내가 그리고 싶은 것들이 목소리를 키웠고, 산 동물을 그리며 죽은 동물을 떠올렸다. 소재를 닮게 그리는 표현 방식이 지루해져 형태를 단순하게 그려냈다. 그리다 보니 두 가지 요소가 번갈아 떠올랐다. 생과 죽음, 타인의 시선과 나의 시선, 다른 표현 방식, 동그란 얼굴의 고양이와 뾰족한 주둥이의 늑대. _그림의 낮과 밤(30쪽)

시시각각 달라지는 생의 모양으로 그림과 삶을 가득 채우고 싶다. _종이를 나온 그림(43쪽)

답은 아직 모르겠다. 그린 시간이 답을 알려주는 것 같진 않다. 새로운 걸 그리며 드는 모든 불안과 별개로 그리는 순간만은 충만하다. _아득하기보다 생생한 것들 앞에서(61-62쪽)

2부 이야기

어느 날 보니 펼쳐둔 그림 속에 개 한 마리가 살고 있었다. 개는 새벽부터 활발히 이 그림 저 그림을 쏘다녔다. 그림 속 동물들은 다들 순하고 말랑한 살을 가진 개를 좋아했다. 아침에는 풀숲이 그려진 그림을 산책하다가 해가 높이 뜨면 그림 속에서 만난 동물들과 옆구리 사이에 몸을 끼워 맞춘 채 낮잠을 잤다. _그림 속 개(151쪽)

겨울은 한 번도 가을을 본 적이 없다. 가을이 어떻게 찾아오는지 어떤 냄새가 나는지. 캔버스의 경계 어딘가에서 속삭이는 목소리만 들었을 뿐이다. (…) 겨울은 타다 남긴 이야기에 귀를 기울인다. 눈이 내린 땅은 고요하고 말이 없어서 가을의 이야기는 긴 밤을 보낼 식량이 된다. _ 가을이 겨울에게(175쪽)

늑대는 아주 먼 옛날부터 그 땅에서 살아왔던 것처럼 느껴졌다. 겨울 나무의 피로함, 햇살 없는 하늘 아래서 건조함을 견뎌야 하는 계절의 나무와 그녀의 털색이 닮아 있었다. 그녀도 나무처럼 오래전부터 살아온 흔적을 지울 수 없었던 걸지도 모르겠다. _겨울나무(184쪽)

하늘에서 그림이 내렸다. 우박처럼 내리고 바람처럼 불었다. 같은 화가의 그림인지, 저마다 다른 사람이 그린 그림인지 알 수 없었다. 붓질에 통달한 노인이 그린 듯한 그림도 있었고 어린아이가 그려낸 일기장의 낙서처럼 보이는 것도 있었다. 어떤 그림은 걸작을 위한 습 작처럼 보였다. 수백 번 덧칠했지만 완성하지 못한 그림도 보였다. 간간이 누구나 근사하다고 말할 그림도 섬에 떨어졌다. _그림이 내리는 섬(219쪽)

***본문 미리보기***

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24