[소묘의 여자들] 무루, 질문이 되는 이야기를 따라

^소묘 2020년에 <이로운 할머니>를 처음 냈을 때는 코로나19로 독자들과 만날 수 있는 기회가 거의 없어서, 무루 님 작업실에서 소규모로 진행했던 북토크가 무척 특별했던 이벤트로 기억에 남아 있는데요. 이번에는 시간과 마음을 내어 여러 곳에서 많은 분들과 만났습니다. 소감이 어떠실까요?

^무루 여름내 기차를 타고 대전, 경주, 순천, 익산의 동네책방들을 다녀왔어요. 수원, 동탄, 서울 같은 인근 도시들에서도 책 이야기하는 자리를 틈틈이 가졌고요. 원래 여름에는 고정된 점처럼 고여 지내는데 올 여름은 동선을 크게 그리며 났어요. 아마 그림으로 그린다면 춤추는 불가사리 같은 모양일 것 같고요(데이비드 위즈너의 <시간 상자>에 등장하는 거대한 불가사리 섬처럼요. 정말 좋아하는 그림책이에요. 여름에 읽기에 더없이 좋은). 새로운 분들을 많이 만났어요. 더없이 많은 것이 오가는 시대지만 다정한 눈빛, 떨리는 목소리, 손의 온기처럼 어떤 것들은 사진이나 글로는 다 전해지지 않는다는 걸 새삼 실감했고요. 어느 때보다 마음을 가득 채운 여름을 보냈어요.

^소묘 저도 그 여정을 함께하면서, 하나의 책이 던진 질문들을 가지고 작가와 독자가 한 자리에 모여 이야기를 나누는 일이 정말 큰 힘을 가지고 있구나, 깊이 느꼈는데요. 그래서 북토크 때 나왔던 질문들을 소묘 레터 독자분들과도 나눠보고 싶어요.

먼저 첫 책을 쓰고 다음 책 사이 오랜 시간이 걸렸어요. 어떤 시간들을 보내셨는지, 그리고 어떤 마음으로 두 번째 책을 쓰고 엮으셨는지 궁금합니다.

^무루 <이로운 할머니>를 쓸 때는 글을 쓴다는 게 뭔지도 모르는 채로 썼어요. 약속과 마감이 있어 당장 쓸 수 있는 것을 쓰자는 생각이었고요. 지금도 쓰는 일이 막막하고 어렵기는 마찬가지지만 이제는 동기와 책임을 제 밖에서가 아니라 제 안에서 찾고 있어요. 전에는 없던, 듣는 귀 하나가 더 생긴 기분이에요. <우리가 모르는 낙원>은 그 과정을 건너며 쓴 글들이 묶여 나온 책이겠고요.

^소묘 두 책 모두 그림책을 다루고, ‘이야기’에 관한 각별한 마음이 들어 있습니다. <우모낙>에서는 그 마음이 프롤로그에서부터 더 선명하게 드러나고요. 무루 님이 생각하는 좋은 이야기, 혹은 매료되는 이야기는 어떤 것일까요?

^무루 매혹되는 이야기들이 있어요. 제게 매혹은 ‘모른다는 감각’과 관계가 있는데요. 좋은데 왜 좋은지, 불편한데 왜 불편한지 아직 미처 다 알지 못하는 채로 유인되는 이야기들이 좋아요. 그런 이야기를 따라가다 보면 제 경계를 알게 돼요. 내가 가진 인식이나 언어의 한계가 여기까지였구나, 하고 느껴요. 그리고 그렇게 나를 넘어서는 이야기들을 읽는 일은 결국 질문을 받는 일인 듯해요. 오래 품게 되는 좋은 질문들이 되는 이야기에 늘 끌려요.

^소묘 <우모낙>은 ‘고독’에서 ‘함께’로 나아가는 여정처럼 보이기도 하는데요. 외롭지 않기 위해 함께가 되는 것이 아니라 고독이 함께의 필수조건처럼 여겨져요. 고독이라는 친구와 불화하지 않고 다정히 지낼 수 있는 무루 님만의 방법이 있다면 나눠주세요.

^무루 삶의 모든 순간을 고독하게 보낼 수는 없을 거예요. 제게도 가족과 친구와 동료들이 있고, 그들과 함께 보내는 시간이 소중해요. 다만 어떤 일들은 혼자 해내야 하는 것 같아요. 그 일들이 제게는 삶을 이루고 나를 구성하는 가장 중요한 일들로 여겨지고요. 그래서 그걸 잘 해내는 데에 마음을 써요.  그건 오직 나만 알 수 있는 것이고요.

그러나 고행하듯 살고 싶지는 않기 때문에 제 나름으로 찾아낸 방법은 스스로 즐거울 수 있는 형식을 찾는 일이에요. 해야 할 일들을 좀 더 좋아하는 마음으로 할 수 있는 삶의 형식을 가지려고 노력해요. 나날의 습관이 그 중 하나일 것 같고요.

^소묘 <이로운 할머니>에서 말하는 삽질, <우모낙>에서 말하는 커뮤니티 실험처럼 삶의 여러 영역에서 다채로운 경험과 실패들을 즐겁게 이어오신 것 같아요. 그 동력은 무엇인지 궁금합니다.

^무루 고독을 다루는 일과 같은 맥락일 거예요. 사는 일에 아름다운 형식을 갖출 수 있다면 즐거울 것 같았어요. 저마다가 찾아낸 형식들이 저는 늘 궁금해요. 그걸 엿보는 일은 제게 영감이 되고요. 그런 영감을 주고받는 일이 제게는 ‘함께’의 맥락으로 읽혀요. 혼자인 사람이 어떻게 세상과 덜 불화하며 어울려 살 수 있을까를 궁리할 때 떠올릴 수 있는 가장 좋은 ‘함께’요.

 

좋은 질문들이 흘러나왔던 함께의 순간들

 

 

“틈에서 발견하는 낯설고 이상한 이야기들 쪽으로”

 

 

✲

 

모르는 것들에 매혹되는 사람, 아직 말해지지 않은 것들을 향해 나아가는 사람, 가장 좋은 함께를 도모하는 사람, 삶의 형식을 발명하는 사람, 자기 안의 소리에 귀 기울이는 사람, 이름 없는 것들의 자리를 그려보는 사람, 그러니까 이야기를 아끼는 사람.

바로 이런 사람이라서 우리는 무루에게 매혹되고 마는 것이겠다. 그의 글이, 이야기가, 삶이 우리에게 언제나 좋은 질문을 건네며 자기만의 틈을 발견하게 하기 때문에. 저마다의 틈으로 아직 말해지지 않은 것들을 따라 흘러가다 보면 언젠가 우리의 질문과 이야기가 포개지는, 이 여름 같은 순간들을 다시 만나게 될 것이다. 그것은 내가 그리는 낙원.

 

 

 

‘소묘의 여자들’은 [월간소묘 : 레터]에 연재되고 있습니다.

구독하기

[소묘의 여자들]

박혜미, 어디선가 이상한 용기가 (feat. 정선정) • 신유진, 충분히 사랑하고 있나요? • 이미나, 계속 그리고 싶은 어린아이 하나가 • 요안나 카르포비치, 저편에 무엇이 우리를 기다리고 있을까? • 정한샘, 작은 고집으로 지켜온 시간 • 정한샘, 작은 고집으로 지켜온 시간 • 무루, 질문이 되는 이야기를 따라