[소묘의 여자들] 정한샘, 작은 고집으로 지켜온 시간

^소묘 한샘 님, 우리 한샘 님, 책 출간 축하드려요. 책 내신 소감이 어떠실까요? 물론 저역서가 여러 권 있지만, 첫 에세이는 딸과 함께 쓴 책이고 단독 저서는 이번이 처음이잖아요. 그때와는 또 다른 기분일 것 같아요.

^한샘 맞아요. 이번에는 묻어갈 공저자가 없네요…. 쓸 때는 오히려 이건 책방의 이야기가 아니야, 이건 그냥 ‘나’의 이야기야, 그러니 위축되지 말자! 했는데 막상 책이 나오고 나니 많이 걱정이 됩니다. 걱정이 될 때마다 추천사를 읽어요. 편집자님 외에 책을 처음 읽어주신 독자분들의 글이니까요. 읽으며 제게 부족한 (어쩌면 아예 없는) 자신감을 끌어 올리려 애써봅니다. 이런 분들이 추천해 주셨잖아. 너의 진심을 알아보셨잖아. 그러니 어깨를 펴라, 하면서요.

^소묘 어깨를 쫙 펴주시자, 정말. 추천사를 받을 때마다 모두 제 마음 같아서 뭉클했어요. 책을 읽고 쓰고 파는 분들이 이 멋진 추천사를 써주신 건 서점원Q의 진심이 가닿았기 때문일 텐데요. 책을 정말 순전하게 사랑하는 사람이구나 절절히 느껴져요. 저는 책이랑 애증의 관계인데요. 책을 만드는 사람이 된 후로 어느 순간엔 너무 꼴도 보기 싫어서(…!) 책을 읽지 않는 시간도 있었고요. 반면 한샘 님은 한순간도 책과 멀어져본 적이 없는 것 같아요. 언제부터 책을 이토록 사랑하셨나요? 더 절실하게 읽는 시간도 있으셨을 것 같아요.

^한샘 딸과 함께 쓴 첫 책인 <세상의 질문 앞에 우리는 마주 앉아>에 이런 이야기를 쓰기도 했는데요, 책을 사랑한다고 스스로 느낀 건 중학교 시절 같아요. 책을 더 읽고 싶어 이불 속에 숨기고, 피아노 악보 속에 숨기던 아이였으니까요. 그러니 제 의지로 책과 멀어진 적은 없었고… 책을 맘껏 읽지 못해 고통스러운 시기는 있었죠.

이탈리아에 살던 시기에는 매년 한국에 왔다 돌아갈 때 정말 엄선한 책 몇 권만을 들고 갈 수 있었어요. 외국에서 한국 책을 구할 수도, 전자책이 있던 시절도 아니라서 무조건 짐에 넣어 가져가는 수밖에 없었는데 책이 은근히 무겁잖아요. 무게 때문에 원하는 책을 다 넣을 수가 없었기에 어렵게 가져간 몇 권의 책으로 1년을 버텨야 한다는 것이 괴로웠어요. 그리고 아이들이 어렸을 때도요. 쌍둥이를 키우며 일을 하다 보니 책을 읽는 시간을 확보하기가 어려운 시절이 있었어요. 잠든 아이를 업고 책을 읽거나, 작은 집이라 불빛이 차단되는 공간이 없어 아이들이 깰까봐 어둡게 켜놓은 불빛 아래 읽던 시간이 생각나요. 그 두 시절이 그야말로 절실하게 읽는 시간으로 채워진 시절이었네요.

제 의지는 아니지만 책과 멀어지는 순간들도 있어요. 삶이 너무 버겁고 고통스러울 때요. (이를테면 사랑하는 이의 죽음이라든지 전쟁의 소식이라든지 기후 우울감이라든지 계엄이라든지…) 그런데 책방을 연 이후로는 삶이 책을 멀리하는 순간에도 책을 읽어야만 하는 일들이 생기곤 해요. 처음에는 그게 힘들기도 했었는데요, 이제는 그 감정마저 받아들이게 된 것 같아요. 읽기가 힘들면 힘든 걸 받아들이자, 힘든 순간에도 무언가를 읽어야만 한다면 그냥 읽자, 하면서요. 읽는 행위에서 무언가를 꺼내어 누군가에게 전달해야 한다는 압박감을 스스로에게서 좀 덜어내려 하는 편이에요, 지금은.

^소묘 그렇죠. 이전 책까지는 ‘읽는 사람’의 정체성이 강했던 것 같은데 이제는 완연히 ‘고르는 사람’이 되신 것 같아요. 책 제목의 단초가 되기도 한 “나는 책을 고르는 사람이다.”라는 문장도 인상 깊게 남아 있어요. 이런 정체성은 언제부터 자리를 잡았을까요?

^한샘 2009년부터 블로그에 책을 읽은 기록을 올렸는데 언제부터인가 몰랐던 책을 알게 해주어 고맙다는 댓글이 달리기 시작했어요. 골라 읽는 책이 실패하지 않는 시기가 온 때도 그쯤이었다는 생각이 들어요. 베스트셀러나 누구나 손에 들고 있는 책은 읽기 싫어하던 시기도 그 시기라, 궁금하거나 맘에 드는 작가가 생기면 그 작가의 상대적으로 잘 알려지지 않은 책들을 일부러 찾아 읽기도 했어요. 그때부터 시작된 것 같아요. 고르는 일이, 골라서 알려주는 일이.

^소묘 그때 쓰셨던 이름이 콰르텟이죠? 책 소개글에 제가 리브레리아Q의 Q는 질문과 큐레이션의 Q라고 쓰긴 했지만, 실은 한샘 님이 인터넷 공간에서 오랫동안 써온 아이디 콰르텟Quartet의 Q이기도 하잖아요. 책방이 그 블로그의 연장이었을 것 같기도 해요.

^한샘 사실 책방 이름으로 처음 생각한 건 ‘Q의 서재’였어요. 나는 콰르텟인데, 콰르텟의 서재는 너무 기니까 Q의 서재로 해야겠다 한 거죠. 그런데 책방 인근에 ‘ooo의 서재’가 이미 있었어요. 책방은 아니고 카페였는데 이름이 겹치니까 안되겠다 싶어 생각한 것이 지금의 이름 리브레리아Q이고요.

리브레리아는 이탈리아어로 책방이니까 책방Q인 셈이죠. Q의 서재와 크게 다른 의미는 아니고요. 처음 생각한 이름도, 지금 가지게 된 이름도 결국은 Q, 그러니까 저의 책방, 저의 서재라는 뜻인데요. 이렇게 설명하니 자아가 너무 비대해 보이기도 하는데 그보다는 제 서재를, 제게 있는 책들의 일부를 그대로 옮겨놓는다는 컨셉이어서 그런 이름을 하고 싶었던 거예요.

그리고 Q는 질문 question의 첫 글자이기도 하고, 큐레이션의 ‘큐’와 발음이 같고요. 이렇게 아이디의 이니셜 Q뿐 아니라 Q가 가진 여러 의미로도 제가 생각하는 지점과 잘 맞는다고 생각했어요.

^소묘 아직 리브레리아Q를 모르는 분들에게 책방 소개를 해주신다면? 일단 저에게 리브레리아Q는 책방에 들어서는 순간 책에 대한 지극한 사랑이 느껴지는 곳, 책을 좋아하는 사람이라면 그래서 사랑할 수밖에 없는 곳.

^한샘 책방에 들어서는 순간 책에 대한 사랑이 느껴지는 곳이라면, 아마도 저희 집 거실과 굉장히 비슷하게 꾸며두었기 때문일 수도 있을 것 같아요. 책방을 열고 특별하게 꾸민 것이라기보다는, 책을 너무나 사랑하는 어떤 사람이 자기의 서재를 그냥 옮겨놓은 느낌이어서 그런 것 아닐까요. 실제로 책방에 있는 책상들은 모두 집에서 사용하던 나무 책상들이기도 하고요.

“오늘도 책방에서 사람을 기다립니다”

^소묘 책의 첫 글에도 잘 나와 있는데 바로 그 부분이 리브레리아Q를 소개하는 또 다른 말인 ‘가정식 책방’이라는 지점과 닿아 있는 것 같아요. 본격적으로 책방을 열게 된 계기는 무엇이었을까요?

^한샘 책방을 열려는 시도는 몇 번 있었지만 2020년에 책방을 실제로 열게 된 계기는 코로나입니다. 코로나로 인해 반려인이 직장을 잃었고, 아이들의 홈스쿨링으로 몇 년 전 일을 그만두었던 저는 이전에 하던 일을 다시 할 것인지, 새로운 일을 할 것인지를 선택해야 했는데요. 이전에 하던 일은 코로나의 영향으로 다시 시작하기가 힘든 직종이었고, 새로운 일은 많은 나이로 인해 구하기가 쉽지 않았어요. 고민이 가득하던 어느 날 갑자기 뛰쳐나가 부동산을 찾아 지금의 책방 동네에 있는 상가 매물을 보여달라고 했고, 그것이 이 책방의 시작입니다.

^소묘 지난 7월 31일이 책방의 5주년이었어요. 이제 책방 운영 6년 차에 접어들었는데, 처음 책방을 열며 그렸던 풍경과 지금의 모습은 얼마나 달라졌나요? 여전히 똑같은 모습으로 지켜지고 있는 건 어떤 점일까요?

^한샘 제일 달라진 것은 책의 권수인 것 같네요. 책에 쓴 <작업노트> 중 ‘입고 리스트’를 보면 늘어나는 책의 수에 한숨을 쉬는 장면이 나오는데요. 지금도 여전히 책이 늘어가고 있기에… 책방의 여백이 점점 줄어듭니다.

책이 이렇게 늘어나도 지키려고 애쓰는, 지켜지고 있는 것은 큐레이션의 고집일테고요. 사실 이 부분은 작은 책방은 대부분 그럴 것 같기는 한데요. 어쨌든 이 공간 안에 들어오는 책들은 다 제 간섭과 통제 하에 두려 합니다. 어떤 이유로든 제가 더는 읽지 않는 작가라면 그의 책이 아무리 좋아도 책방에서는 다 빼고요, 제가 읽고 좋았던 책이라면 그 책이 아무리 구간이 되더라도 계속해서 채워두는 그런 작은 고집이요.

^소묘 <작업노트> 이야기를 해주셔서 말인데, 저희 작가노트 시리즈의 백미지요. 저는 별사탕 같은 이 작업노트가 정말 좋았어요. 에세이와 편지 사이에서 리듬을 바꾸어주는 작은 비하인드들, 그리고 진솔하게 담긴 마음들. 어떤 기록들은 여러 의미로 이렇게까지 솔직해도 되나 싶을 정도였는데, 슬프고 웃기고 또 이건 영업 비밀 아닌가 싶고! <작업노트>를 쓰는 시간과 마음은 다른 글들과는 어떻게 달랐는지도 궁금해요. 무엇을 담고자 하셨을까요?

^한샘 책방 노트북에 항상 열려 있는 메모장 어플에 <작업노트> 폴더가 있습니다. 정말로 그때그때 업무 중 생각나는 것이나 기록하고 싶은 상황을 적어요. 대부분 짧은 문장으로 되어 있고 휘리릭 적는 것들이기에 꾸미지 않은 기록입니다. 생각하지 않고 적었기 때문에 솔직할 수밖에 없었을 테고요. 책방을 하며 순간적으로 느끼는 감정을 그대로 담고 싶었어요. 하지만 정말 책에 실으신다는 걸까? 실을 수 있는 글일까? 하는 마음으로 보낸 것인데, 편집자님이 와하하 웃으시며 너무 좋아해 주셔서 기쁘고 놀랍기도 했어요. 슬프고 웃기고를 느껴주셨다니 기쁩니다. 그런 순간들에 적은 것이니까요.

^소묘 와하하! 최고최고!ㅎㅎ 물론 <작업노트> 외에도 책방 5년의 이야기가 책에 고스란히 담겼어요. 책을 쓰는 동안에도 책방의 시간은 계속 흐르고 있었을 텐데요. 글에서 책방을 꾸려가는 마음의 진폭도 느껴지고요. 계속할지와 그만둘지 사이에서, 두려움과 고마움 사이에서 말예요. 그럼에도 “오늘도 책방에서 사람을 기다립니다”라고 말할 수 있는, 기다림의 편으로 기울고 마는 힘은 무엇일까요?

^한샘 그 힘은 아무래도 책이라고 생각해요. 저는 사람을 만나면서 에너지를 얻는 사람은 아니에요. 리브레리아Q는 작은 책방 중에서도 행사가 굉장히 드문 편에 속하는데, 그 역시 제가 사람(만나는 것)을 무서워하는 편이라 그렇습니다. 그러니 사람을 기다리는 이유가 사람이 좋아서는 아닌 것 같고, 기다리는 이유가 있다면 두 번 세 번 여러 번 돌아와 기어이 단골(온라인 단골 포함)이 되어버린 사람들이 준 마음과 관계에서 얻은 힘 때문일 텐데요, 그분들이 리브레리아Q가 아니었으면 몰랐을 책을 만나게 해주어 고맙다는 이야기를 할 때 마음이 다시 기다림의 편으로 기우는 것이지요. 블로그에서 댓글로 만나던 내용을 실제로 찾아오는 책방 독자들을 통해 듣게 된 것이니까요. 그 말을 들으면 읽고 싶지만 고를 시간은 없는 사람들을 위해 누군가는 계속해서 대신 책을 고르는 일을 해야겠구나 하는 생각이 들어요. 물론 어떤 강한 두려움이 찾아온다면 이 생각도 사라지겠지만요.

^소묘 온라인 단골 얘기도 해주셨는데, 리브레리아Q는 비밀Q에서 멤버Q까지 구독 서비스가 특화된 책방이기도 하잖아요. 구독 서비스로 보내는 책들에 관한 구절도 무척 인상적이었어요. “책방 주인이라는 자리를 이용해 기획되고 의도된 운명과 음모를 봉투에 넣어 보낸다. 누군가는 봉투를 열고 답해 올 것이라 확신하면서.”(168쪽) 함께 읽자고 건넬 책을 고르는 건 서가에 진열하는 책들을 고르는 일과는 또 다른 무게가 있을 것 같아요.

^한샘 맞습니다. 서가에 진열한 책들은 방문하신 분들이 안 사가시면 그만이지만 집으로 보내버리는(?) 책들은 강제로 받으시게 되는 것이니까요. 책에도 쓴 것처럼 수년 전에 실제로 너무 무겁고 어두운 책들이 온다며 구독을 취소하신 분도 계셨고요. 이런 경험은 내가 하는 일을 돌아보게 하죠. 이대로 해도 좋은지 고민하게 하고요. 어쨌든 제가 건네는 책이 세상에 없는 이야기를 하고 있지 않다는 점에서, 오히려 더 크게 말해져야 하는 일들을 대신 글로 해 주는 이야기들이라는 점에서 이 음모는 계속될 것 같습니다. 읽기 싫으신 분들은 다음 해의 구독을 취소하시겠지요….

“한 명이라도 더 내 쪽으로 끌어당기고 싶은 마음”

^소묘 그 음모가 가득 담긴 ‘비밀Q’ 책 편지가 <고르는 마음>의 2/5를 채우고 있기도 해요. 비밀Q는 책방 초창기부터 4년 5개월간 매달 책과 편지를 보내온 구간 블라인드북 구독 서비스잖아요. 우리 책에는 그중 열두 통을 실으면서 열두 권의 책이 소개되었어요. 이를테면 ’11월의 편지’만 해도 몇 해치가 있을 텐데, 그중 2022년의 편지를 선택해 주셨죠. 어떤 기준으로 골라주신 걸까요?

^한샘 책에 꼭 싣고 싶은 주제이면서 다른 달의 편지와 겹치지 않는 주제일 것, 잘 읽힐 것. 책을 고르는 마음이 잘 드러난 편지일 것. 이정도의 기준이 있었던 것 같네요.

예를 들면 2021년 11월의 편지는 노년의 이야기였고 2023년 11월의 편지는 자연의 경이에 대한 이야기였는데요, 노년의 이야기는 증조할머니와의 관계를 다룬 9월의 편지가 있고, 자연의 경이는 기후를 다룬 5월의 편지가 있으니 그와는 다른 이야기를 하는 2022년의 11월을 선택하게 된 거예요.

지나간 편지를 읽어보니 말이 되지 않는 문장도 많고 맘에 들지 않는 부분들도 있었지만 크게 고치지 않으려 했어요.

^소묘 그래서인지 소개된 열두 권 책들의 장르도 참 다양해요. 소설, 에세이, 그림책, 그래픽 노블, 사회과학서, 환경서, 시집까지. 물론 애초에 다양한 장르의 책을 보내오셨기 때문이겠지만요. 고를 때 특별히 어떤 균형이나 고려가 있었을지 궁금해요.

^한샘 네, 같은 장르가 두 달 반복되지 않도록 하는 것이 중요한 기준이었어요. 그리고 제가 개인적으로는 너무나 좋아하지만 당시 책 읽는 사람들이 즐겨 읽는 장르는 아니라 여겼던 (순전히 내 생각) 그래픽 노블은 시작한 해부터 한 해에 한 권은 꼭 보내야겠다 다짐했던 장르이기도 해요.

^소묘 구독자들과 연결되는 마음도 이 책에 잘 담겨 있어요. 특별히 기억에 남는 후기나 순간이 있을까요?

^한샘 제가 보낸 책들이 삶을 작게나마 변화시켰다는 글이 기억에 많이 남았어요. 여성으로서 더 나은 사람이 되고 싶어지고, 지구와 환경을 생각하게 되었다고요. 베스트셀러만 읽던 책 편식쟁이에서 벗어나게 해주어 고맙다는 글이었는데 제가 생각한 큐레이션의 방향과 모든 문장이 정확하게 맞아 떨어져 참 감사하고 뿌듯했어요.

여성의 삶을 생각하고 내가 살아가는 지구와 환경을 돌아보는 것, 베스트셀러가 아닌 생각의 확장으로 책을 읽어나가는 것이요.

^소묘 비밀Q 구독 서비스는 종료되고 이제 멤버십 프로그램인 멤버Q를 운영 중이에요. 계속 지속할지 말지 고민하는 마음이 책 속에 있었는데, 내년에도 이어가실지 궁금합니다. 혹시 이어가실 계획이시라면 멤버Q 소개와 함께, 조금 이르긴 하지만 소묘 레터 구독자 분들게 내년의 멤버Q가 되어달라는 요청도 해주세요.

^한샘 지금이 8월이니 내년에 할지 말지에 대한 생각은 있어야 할 텐데 사실 아직도 모르는 상태이긴 합니다. 왜냐하면 오늘, 이런 글이 써진 예치금 신청서가 들어왔거든요.

“비밀Q로 책 받아봤었습니다. 한동안 너무 바빠 책을 멀리 했는데 다시 너무 생각나서 돌아왔어요. 비밀Q 했었을 때 강제로(?) 책을 읽게 돼서 너무 좋았는데 없어지니 절 강제할 무언가가 없더라고요. 예치금이라도 넣어놔야 읽을 것 같아서 왔어요. 비밀Q는 아직 예정에 없으신 거죠? 다시 한다면 꼭 신청하고 싶어요.”

책을 쓰며 비밀Q가 얼마나 매력적이었는지 다시 보이던 참에 이런 신청 글이라니. 2026년에 구간 블라인드북 서비스 비밀Q가 돌아올지, 신간과 각종 강의 콜라보 서비스인 멤버Q가 지속될지 저도 아직 모르겠어요. 만일 멤버Q를 이어가게 된다면…

^소묘 책방을 시작하려는 분들에게 해주고 싶은 이야기가 있을까요?

^한샘 책을 정말 좋아해서 책방을 하고 싶어진 것이라면 언젠가 결국은 하게 될 테니 그냥 빨리 하세요. 하지만 전보다 책 읽을 시간은 줄어들지도 모릅니다.

^소묘 서점원Q에게 ‘고르는 마음’이란?

^한샘 두렵지만 계속하고 싶은 마음. 한 명이라도 더 내 쪽으로 끌어당기고 싶은 마음.

^소묘 ‘소묘의 여자들’ 공식 질문입니다. 한샘 님의 아끼는 단어는 무엇인가요?

^한샘 굳이.

단단한 마음으로, 구태여 하는 일을 좋아합니다. 그렇게 나아가는 사람을 좋아합니다. 나와 아무 상관이 없어도, 내게 도움이 되지 않아도 세상에서 일어나는 일에 신경 쓰는 사람으로 살고 싶어요. 그런 고집으로 삶을 이어가고 싶어요.

‘소묘의 여자들’은 [월간소묘 : 레터]에 연재되고 있습니다.

구독하기

[소묘의 여자들]

박혜미, 어디선가 이상한 용기가 (feat. 정선정) • 신유진, 충분히 사랑하고 있나요? • 이미나, 계속 그리고 싶은 어린아이 하나가 • 요안나 카르포비치, 저편에 무엇이 우리를 기다리고 있을까? • 정한샘, 작은 고집으로 지켜온 시간