소묘는 아시다시피 ‘작은 고양이’고요. 오후의 소묘에서 고양이 실장을 맡고 있는 이치코의 글을 전합니다. 고양이 얘기만 합니다.
[이치코의 코스묘스] 사라진 것들의 자리
한 해가 다 저물었습니다. 꼴랑 이틀 남았습니다. 우리의 2025년은 어땠을까요? 다들 무사하셨나요? 안부를 물을 수 있게 된 것만 해도 참 다행입니다. 주변을 둘러보면 2025년을 어떤 마음으로, 어떻게 시작했는지 도대체 알 수 없다는 분들이 많습니다. 그럴 수밖에요. 달력의 날짜가 1월 1일이 되었지만 새해는 맞지 못한 채 2024년을 계속 살았으니까요. 2024년 12월이 길어도 너무 길었습니다. 2024년이라는 연도가 평생토록 선명하게 기억될 만큼 강렬했기에, 그 영향으로 인해 2025라는 숫자는 쉽게 잊힐 가능성이 높습니다 ...
[이치코의 코스묘스] 노후준비
미국이나 일본 드라마를 즐겨 보는 편입니다. 딱히 의도한 게 아니라 OTT 서비스 환경에서는 자연스럽게 그렇게 되는 것 같습니다. 주변에서 재밌다고 하면 웬만하면 찾아보는 편입니다. 올해 본 목록만 해도 <웬즈데이 S2>, <더 베어 S4>, <오오마메다 토와코와 세 명의 전 남편>, <바라카몬>, <가공 OL 일기>, <안도르 S2>, <데어데블: 본 어게인>, <핫 스팟>, <세브란스: 단절 S2>, <사일로 S2>, &l ...
[이치코의 코스묘스] 그것도 척추라고
요가를 시작했습니다. 두 달 정도 됐습니다. 요가는 처음인데 저한테 잘 맞고 재미도 있습니다. 사실 운동이란 게 처음입니다. 청소년 시절까지는, 넘치는 에너지를 주체 못 하는 그 연령대의 인류가 대체적으로 그러하듯이, 제법 날뛰기도 했습니다. 축구도 하고 농구도 하고 탁구도 치고 많이 달리고 많이 걷고 산도 타고 담도 넘고(?). 그렇다고 운동을 좋아한 건 아니었습니다. 운동신경이 애매하게 중간이어서 축구를 할 때도 농구를 할 때도 스포츠 자체에 매력을 느끼지는 못했던 것 같습니다. 그저 친구들이랑 천방지축으로 어울리는 경험이 좋았 ...
[이치코의 코스묘스] 복잡계 이론: 다묘가정에 관한 수학적 고찰
도서관옆집에는 여섯 고양이가 살고 있습니다. 현실의 카오스적 복작거림과 난리스러움에 비해 참으로 건조한 문장이네요. 숫자 여섯은 큰 수가 아닙니다. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 금방이잖아요. 하지만 고양이가 여섯이란 표현은 사정이 좀 다릅니다. 고양이 하나, 고양이 둘, 고양이 셋… 이런 선형적인 느낌이 아니라는 게 문제입니다. 무언가 숫자의 비밀이 숨겨진 듯한 기분을 떨쳐낼 수 없습니다. 1, 3, 2, 5, 4의 순서로 숫자를 세는 것도 아니고 1+1은 명백히 2임을 알고 있지만 왠지 1 다음에 올 숫자가 2가 아닌 것 ...
[이치코의 코스묘스] 완벽한 하루
_Q 당신에게 극적인 순간은 언제였습니까? _A1 모르겠습니다. 살다 보니 그냥 여기까지 왔습니다. _A2 인생이 온통 드라마인걸요. 삶 전체가 극적인 순간들이라고 할 수 있어요. A1과 A2 모두 곤란한 답변입니다. 무기력할 정도로 재미없거나 지나치게 피곤한 인생을 달가워할 사람은 없을 겁니다. 대부분 A1과 A2 사이에서 삶의 궤적을 만들어갑니다. 둘 사이라고 해도 그 중앙을 기준으로 정규분포를 이루는 건 아닙니다. A1쪽으로 상당히 치우친 그래프일 가능성이 큽니다. 극적인 순간은 드뭅니다. 그렇지 않다면 극적劇的이라 부르지 ...