[소소한 리-뷰] 노안老眼presbyopia

#1

어느 날 안경이 부러졌습니다. 렌즈가 깨진 게 아니라 안경테가 똑 하고 부러지면서 두 동강이 났습니다. 어쩔 수 없이 새 안경테를 샀습니다. 렌즈도 바꿔야 했고요. 새로 바꾼 안경은 예전에 비해 동글동글한 디자인입니다. 눈매도 덩달아 부드러워지는 느낌이랄까요. 악당에서 정의의 사도로 변신할 정도의 드라마틱한 관상적 변화는 아니지만 아무튼 7년 만에 새 안경테로 바꾸고 기분 좋게 안경원을 나섰습니다. 그런데 뭔가 이상했습니다. 안경 렌즈를 바꿀 때면 매번 어느 정도는 시각적 위화감이 있습니다. 렌즈 도수를 이전과 똑같이 한다고 해도 말이죠. 처음엔 그런가 보다 했습니다. 금세 적응하겠지. 하지만 계속 이상하더라고요. 안경테가 예전이랑 달라서 그런가? 내 눈이 문젠가? 그러다 번갈아 한쪽 눈을 가리고 어떻게 보이는지를 확인했습니다. 확실히 이상했습니다. (안경을 쓴 상태에서) 왼쪽 눈이 오른쪽 눈보다 훨씬 선명하게 보였습니다. 보통은 양쪽 눈의 교정시력을 비슷하게 맞추기 때문에 차이가 나면 안 되는데, 안경사가 무슨 실수를 했나? 안경 생활 수십 년 만에 이런 일은 처음이었습니다.

#2

새 카메라를 샀습니다. 집에 카메라가 없지는 않습니다. 오래되어 사용하지 않거나 고장 나서 방치된 것들을 빼고도 두 대가 있긴 합니다. DSLR 한 대와 똑딱이 한 대. 그동안 요긴하게 잘 썼습니다. 둘 다 연식이 오래되긴 했지만 고장 나지 않는 한 앞으로도 잘 쓸 수 있는 카메라들입니다. 요즘은 스마트폰의 성능이 워낙 좋아져서 카메라가 따로 필요 없다는 사람도 많습니다. 일상생활이든 특별한 날이든 카메라로 사진을 찍는 사람이 잘 없을 정도로요. 하지만 희한하게도 카메라 시장엔 신제품이 계속 나옵니다. 알아듣기 힘든 말로 뭔가 좋아졌다면서 계속 새로운 모델들이 출시됩니다. 거기에 관심을 가져본 적은 별로 없습니다. 지금 있는 카메라로도 웬만하면 충분했습니다. 그런데 새 카메라를 왜 샀냐고요? 당연히 웬만하지 않은 일 때문인데요. 한 놈은 너무 무거웠습니다. DLSR 본체 850g에 줌렌즈 465g, 도합 1.3kg이 넘는 무게를 둘러메고 다니기엔 체력이.. 어느 순간부터 잘 안 들고 다니게 되더라고요. 그래서 새 카메라는 무조건 가벼운 걸로 사야겠다고 생각했습니다. 똑딱이도 한 대 있다면서, 그건 가벼울 텐데..? 예리하시군요. 하지만 저는 스마트폰으로도 똑딱이로도 제대로 사진을 찍을 수 없습니다. 뷰파인더가 없기 때문입니다.

조금은 동글동글해진 새 안경

장면 1과 2는 언뜻 보기에 아무 연관이 없어 보입니다. 하지만 엄청난 공통점이 숨어 있었으니 그것은 바로, 老眼! 오늘 ‘소소한 리-뷰’의 주인공 노안입니다. 노안을 무슨 리뷰까지 하나 싶으시겠지만 그 사용법에 이미 능숙해진 노안 유저로서 이 공포의 증상을 한 번쯤은 살펴야 한다는 의지가 발동했습니다. 노안이 공포스럽다고? 의아해하실 수도 있지만 책읽기를 좋아하는 독자 입장에서는 실제로 무서움을 느끼곤 합니다. 독서의 가장 큰 장애물은 부동산 즉, 책을 쌓아둘 수 있는 공간이라는 농담도 있긴 합니다만, 그건 노안에 비하면 새 발의 피도 못 됩니다. 책을 둘 곳이 없다 해도 의지만 있다면 극복할 수 있습니다. 주기적으로 책장을 정리해서 버리거나 나누는 방법도 있고 도서관을 이용하는 방법도 있습니다. 상당한 부지런함을 요구하는 일이기는 해도 크게 어려운 일은 아닙니다. 하지만 노안은 독서를 물리적으로 (거의) 불가능하게 만듭니다.(노안이 주제다 보니 전자책, 오디오북, 점자책처럼 장애인접근성이 보장된 책에 관한 언급 없이 비장애인의 독서로 한정된 이야기가 전개됩니다. 읽으실 때 양해 부탁드립니다.)

“노안은 수정체의 탄력이 감소되어 근거리 시력이 떨어지는 눈의 변화로, 나이가 들면서 생기는 자연스러운 현상이며 비가역적입니다. 보통 40대 초반부터 증상을 느끼기 시작하고, 60대까지 증상이 점점 심해집니다. 근거리용 안경을 이용하는 것이 기본적인 치료입니다.”

국민건강정보포털^*에서 설명하는 노안의 개요를 보면 무서운(?) 단어의 연속입니다. ‘탄력이 감소’, ‘나이가 들면서’, ‘자연스러운 현상’, 그리고 가장 결정적인 말 ‘비가역적’, 일단 시작된 노안은 되돌릴 수 없습니다.

새로 맞춘 안경의 좌우 교정시력이 차이가 났던 건, 알고 봤더니 노안에 대한 안경사의 처방이었습니다. 어느 한쪽만 잘 보이는 게 아니라, 왼쪽 눈이 오른쪽보다 선명하게 보이는 동시에 오른쪽 눈이 왼쪽보다 선명하게 보이는 상태였습니다. 무슨 양자역학 같은 얘기냐 싶으실 수도 있지만, 양자역학과 달리 안경과 시력의 이러한 얽힘 혹은 중첩 상태는 현실에서 명확하게 관찰되고 측정 가능했습니다. 먼 곳을 볼 때는 왼쪽 눈이 오른쪽보다 잘 보입니다. 가까운 곳을 볼 때는 오른쪽 눈이 왼쪽보다 잘 보입니다. 거참 이상하네요. 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까요?

안경을 맞출 때 보통은 원거리를 기준으로 시력을 교정합니다.(시력표 측정 거리가 4m 정도) 젊을 때는 이게 아무런 문제가 없습니다. 원거리 초점이 잘 맞게 근시를 교정해 놓으면 근거리를 볼 때도 별문제가 없기 때문입니다. 하지만 노안 Ver1.0 이상이 적용된 안구 사용자는 두 상황이 따로 놀기 시작합니다. 멀리까지 잘 보이게 교정시력을 맞추면 가까운 거리(이를테면 30~50cm 정도의 독서 거리)에 초점이 안 맞는 일이 발생합니다. 그래서 멀리 잘 보이는 걸 어느 정도 포기할 수밖에 없는 순간이, 근시 안경 착용자라면 반드시 오게 마련입니다. 이번에 안경을 맞춰준 안경사는 그에 대한 해결책으로 양쪽 교정시력에 차이를 둬서 원거리와 근거리 시력의 적당한 타협점을 찾은 것이었습니다. 처음엔 이렇게 안경을 써도 되나 싶었지만 계속 지내다 보니까 적응되더라고요. 그전보다 책 또는 스마트폰의 글자를 읽을 때 편해진 것도 같습니다.

사진: Unsplash의Annie Spratt

아직도 카메라의 뷰파인더를 사용하는 사람이 있다니, 놀라셨나요? 여기 있습니다. 노안 때문이긴 하지만 100%의 원인이라고 말하기는 또 애매합니다. 저보다 노안 버전이 훨씬 높은 사람들(으르신들?)도 오직 스마트폰만으로 모든 사진 욕구를 해소하곤 하니까요. 여행지에서의 단체 사진, 일상의 기록들, 손주 사진들부터 셀카까지. 아, 셀카는 어차피 뷰파인더로 찍을 수 없군요! 아무튼, 스마트폰과 카메라가 동의어 비슷하게 된 지 오래되었습니다. 스마트폰 제조사들이 신제품을 론칭할 때 제일 강조하는 것 역시 카메라의 성능이고요. 이런 첨단 시대지만 저는 카메라 앱을 잘 실행하지 않습니다. 스마트폰을 들고 사진을 찍으려고 할 때, 무엇보다 자세가 나오지 않습니다. 노안 때문에 스마트폰을 눈으로부터 40~50cm 정도는 떨어트려야 화면에 보이는 피사체를 제대로 볼 수 있는데, 이렇게 팔을 쭉 뻗은 자세는 영 폼이 나지 않습니다. 그래서 사진을 찍을 만한 순간도 웬만하면 그냥 눈으로 감상하고 맙니다. 멋지게 불타는 노을, 화려하게 흩날리는 벚꽃 그 무엇이라도요. 아, 고양이는 예외입니다.

스마트폰 혹은 뷰파인더가 없는 카메라를 ‘앞으로나란히’의 어정쩡한 자세로 들고 있으면 마치 뷰파인더에 눈을 댄 채 반대쪽 눈을 감지 않고 사진을 찍는 듯한 기분을 느낍니다. 그렇게 찍지 말라는 법은 없지만 뭔가 어색합니다. 제가 생각하는 사진의 탄생은 셔터를 눌러서 카메라가 작동했을 때가 아닙니다. 뷰파인더의 화면에 집중한 채 이리저리 구도를 바꾸다가 혹은 잽싸게 어떤 피사체를 포착하고 나서 ‘지금이야’라는 결정을 내리는 잠깐의 시간, 셔터를 누르기 직전의 그 순간에 사진이 탄생한다고 생각합니다. 그 순간을 포착하는 즐거움에 사진을 찍는다고 말해도 좋을 것 같습니다. 그리 대단히 ‘결정적 순간’이 아닐지라도 말이에요. 새 카메라는 무조건 가벼운 걸 고르겠다는 결심을 했음에도 불구하고 결과적으로는 애매하게 가벼운 카메라를 사게 되었습니다. 이걸 쓰라고 달아놓은 건가 싶은 뷰파인더가 달린 모델들을 제외하고 났더니 부피도 작고 가벼운 카메라는 없더라고요. 그래도 DSLR에서 미러리스로 바뀌면서 본체 445g에 줌렌즈 135g으로, 둘을 합쳐도 예전 본체의 70% 정도 무게니 충분히 목적을 달성한 셈입니다.

노안의 원인 [출처 : 국립건강정포포털]

평소 시력이 좋은 사람(망막에 상이 정확히 맺히는 정시, 시력표 기준으로는 1.0에 가까운 사람)은 원시의 시력 교정과 같은 원리로 노안을 해결할 수 있습니다. 돋보기를 쓰면 가까운 대상이 선명하게 보입니다. 간단한 해결책이지만 평소 안 쓰던 안경을 써야 하니 불편합니다. 이에 비해 근시는, 평생 안경과 함께 살아온 인생이 노안을 만나 조금이나마 보상받는 듯한 뿌듯함(?)을 느낄 수 있습니다. 안경을 쓰는 게 아니라 벗으면, 혹은 아래로 살짝 내려 눈을 치켜뜨고 맨눈으로 보면 가까운 게 잘 보이거든요! 그렇다고 전혀 불편하지 않은 건 아닙니다. 매번 안경을 벗거나 위치를 조절해야 하니까요. 아, 노안이란 대체 왜 이렇게 불편한지…. 언젠가부터 저속노화 식단이 대유행인데 혹시 저속노안 식단 같은 건 없는 걸까요. 유치가 빠지고 영구치가 나는 것처럼 노안 직전에 안구가 한 번 빠지고… 음, 그건 좀 이상하네요. 아무튼 노안에 대한 획기적이고 적극적인 어떤 해결책은 없는 걸까요. 있다면 뛸 듯이 기쁜 일이겠지만 아마 없을 겁니다. 어떤 해파리는 무한히 세포를 재생하면서 불사의 생을 누린다고도 하지만 그건 아주 드문 예외일 뿐 모든 생명체는 시간의 흐름 앞에서 무력합니다. 언젠가는 늙고 약해지게 되어 있습니다.

한국의 청년기본법은 19세에서 34세까지를 청년이라고 정의하고 있습니다. 하지만 39세 기준이 더 일반적으로 통용되고 있지 않나 생각합니다.(서울시의 청년안심주택이나 기후동행카드의 청년할인 등 각종 정책에서 제시하는 기준이 39세인 경우가 많더라고요.) 39세라, 청년치고는 나이가 좀 많은 게 아닌가 싶기도 하지만 대체로 동의할 수는 있습니다. 왜냐면 그들은 아직 노안에 접어들지 않았으니까요! 젊은이라고 불릴 만한 자격이 충분히 있습니다. 그런데 39세를 넘어 45세, 49세까지도 청년으로 정의하는 지자체들이 점점 늘어나고 있습니다. 고령화 진행률이 높은, 보통 행정구역상 ‘군’에 해당하는 곳들이 그렇습니다. 지자체의 상황은 이해합니다. 39세까지의 인구 자체가 절대적으로 적은 상황에서 청년을 지원하는 정책을 수립하고 예산을 집행해야 하는 담당 공무원들은 얼마나 답답하겠습니까. 고령화 지역에서 실질적으로 청년 역할을 하는 40~49세의 사람들을 지원하는 일은, 도시에서 20~30대 청년을 지원하는 일보다 어쩌면 더 중요할 수 있습니다. 꼭 필요한 일이라면 지역 형편에 맞게 잘 추진해야겠죠. 그래도, 아무리 그래도 49세가 청년이라니요. 이러다가 저도 조만간 다시 청년으로 강제회춘당하는 건 아닐지 걱정입니다. 개념의 혼란이 부담스럽습니다. 노안에 굴복한 연약한 몸은 더 이상 푸르지 않습니다.

온라인서점의 도서상세페이지를 보면 독자들이 남긴 후기가 차곡차곡 쌓여 있습니다. 책의 작가는 물론 출판사 직원들까지 웃고 울게 만드는 요물 같은 콘텐츠입니다. 신간이 나오고 한 달이 다 돼 가는 데 후기가 하나도 없다 – 일단 눈물을 좀 닦고…. 책이 등록되자마자 후기가 하나둘씩 올라오기 시작한다 – 흐뭇합니다. 너무 감동했다는 후기가 수십 개가 넘는다 – 오예, 회식 가나요! 책에 대한 칭찬을 잔뜩 늘어놓았는데 별점은 2개? – 이 사람 장난하나…. 말이 안 되는 건 아니지만 뭔 말인지 알기 힘든 문장이다 – AI가 썼나? 이외에도 각종 희한한 반응들이 있기도 하지만, 대개는 책을 쓰고(그림을 그리고) 만든 보람을 느낄 수 있게 해주는 솔직한 이야기가 많습니다. 감사할 따름입니다. 앞으로도 더 많은 구독과 좋아요 부탁.. 아, 이건 유튜브네요, 많은 후기를 부탁드리겠습니다.

서점에 따라선 독자후기 외에 연령별/성별 구매자 분포나 평점을 보여주기도 합니다. 홈페이지에서 보여주지 않더라도 각 서점의 SCM에 접속하면 상세한 연령별/성별/지역별 구매자 통계를 확인할 수 있고요. 이 데이터를 잘 활용하는 출판사들이 있습니다. 정확한 통계와 데이터에 기반해 기획하고 마케팅하고 성과를 측정하는 회사들이죠. 갈수록 이런 전문적인 접근법이 중요해지고 있다고 합니다. 그렇죠. 일을 하려면 제대로 해야겠죠. 하지만 저는 웬만하면 대충 감으로 해결하는 편입니다. 특히 인구통계 기반의 데이터에 관해선 더 그렇습니다. 잘 확인하지 않습니다. 일부 예외를 제외하곤 (어느 성별, 연령, 지역의) 누가 책을 구매했는지가 중요한 경우는 잘 없더라고요. 이런 사람들이 이 책을 사는 독자들이겠지, 라고 추정하면 보통은 거기서 크게 벗어나지 않는다고 할까요. ‘한국의 SF 팬덤이란 스타워즈 팬 10명, 스타트렉 팬 10명, 닥터후 팬 10명을 합쳐서 총 12명이 되는 그런 팬덤이다’^**라는 농담을 출판의 각 분야에 대입해도 상황이 크게 달라지지 않을 정도로 한국 출판계가 소박하다고 보는 편이라 그렇습니다.

알라딘에서 보여주는 구매자 분포. 오후의 소묘 책 중 어느 책일까요?

그런데 어느 때부턴가 인구통계가 새롭게 보이기 시작했습니다. 어울리지 않게 감성적 인간이 되는 기분입니다. 40대 이상의 독자들이 여전히 책을 많이 구매하고 있다는 그래프를 보고 있자면 눈앞이 촉촉해지곤 합니다. 아, 이분들 노안일 텐데…. 노안이란 (책을) 읽는 게 불편해진다는 것 이상의 복합적인 현상입니다. 이를테면 읽는 것뿐만 아니라 글씨를 쓰는 것도 힘들어집니다. 어떻게 보면 읽는 일보다 쓰는 일이 더 불편합니다. 읽을 때야 최대한 팔을 쭉 뻗어서 노안의 사정거리를 벗어날 수라도 있지만 그런 자세로 글씨를 쓸 수는 없으니까요. 글씨가 두 겹 세 겹으로 보여도 감이 있으니 간단히 메모하고 일기를 쓰는 정도야 가능하겠지만 정교한 필기 등의 작업엔 애로사항이 있습니다. 돋보기를 쓰거나 해서 노안을 교정하지 않는 한 ‘다꾸’ 같은 건 꿈도 못 꾸고요.

불편함은 읽기와 쓰기에서 끝나지 않습니다.. 노안도 결국 노화 현상의 일종이므로 눈을 집중한 상태로 있으면 예전보다 빨리 피곤해집니다. 노안 버전이 높아지면 조금만 읽어도 눈이 뻑뻑하고 침침해진다고도 하더라고요. 눈만 피곤해진다면 그나마 다행일 텐데 애석하게도 정신과 신체의 종합적인 집중력에도 영향을 미칩니다. 집중력이 떨어지니 애초에 책을 읽겠다는 의욕부터 꺾여버리기도 합니다. 아직 팔다리는 물론 척주기립근까지도 팔팔한데 눈만 이렇게 약해빠져가지고…. 책읽기를 좋아하는 사람에겐 참 괴로운 일입니다. 그러니 이런 노안의 불편함을 감수/극복하면서 꾸준히 책읽기를 즐기는 독자분들이 아직 많다는 객관적 수치를 확인할 때 어찌 감동하지 않을 수 있겠습니다. (노안) 동지로서 특별히 더 감사하고 사랑할 수밖에 없는 독자분들입니다.

더욱더 ‘중꺾마’의 각오로 책을 만들어야겠다는 다짐을 해봅니다. 읽는 이들이 노안에 지지 않는데 만드는 이가 꺾일 수 있나요. 비노안 인류에 비하면 생산성과 효율이야 떨어지겠지만 그래도 좋은 책을 만드는 일에 소홀할 수는 없습니다. 시력이 방해한다면 마음의 눈으로 세상을 밝히면 되지요. 마음으로 만들고 마음으로 읽는 것, 그게 바로 책 아니겠습니까. 그 마음 앞에 노안쯤이야. 만드는 이와 읽는 이, 모두가 오래도록 책을 사랑했으면 좋겠습니다. 노안, 저리 가!

*https://health.kdca.go.kr/healthinfo/biz/health/gnrlzHealthInfo/gnrlzHealthInfo/gnrlzHealthInfoView.do?cntnts_sn=5226

**트위터(현 X) 어디선가 본 말인데 정확한 출처를 찾을 수가 없네요. 나중에라도 출처가 확인되면 추가하겠습니다.