[소소한 리-뷰] 우산을 샀더니

우산을 샀습니다. 처음으로.

대체 무슨 말인가? 그렇다면 지금까지 비를 맞고 다녔다는 것인가? 21세기에 삿갓 쓰고 도롱이를 걸친 게 아니라면 우산 없이 다닐 순 없었을 텐데, 혹시 늘 선물 받았다는 이야기인가? 궁금증을 해결하려면 먼저 우산이란 무엇인가, 라는 질문부터 시작해야 합니다. 대체 우산이란 무엇일까요.

우산은 일상의 다른 소비재와는 조금 다른 특성이 있습니다. 먼저 공공재의 성격을 띠고 있습니다. 분명 내 소유의 물건이 맞지만 언제까지 소유가 지속될지 알 수 없으며, 한 사람의 소유를 벗어난다고 해서 물건의 수명이 다하는 게 아니라 일종의 사회적 순환 시스템으로 귀속되어 자연스럽게 타인에게 소유가 이전되는 경향이 있습니다. 다른 말로 하면 사람들이 우산을 엄청나게 잃어버린다는 얘깁니다. 우산의 독특한 성질은 바로 이 분실의 순간과 연관되어 있습니다. 우산을 길 가다 잃어버리는 경우는 거의 없습니다. 반드시 일정 시간 머문 장소에서 분실하기 마련인데 그 공간들은 불특정 개인들이 교차하는 장소라는 특징을 가지고 있습니다. 버스, 택시, 지하철, 카페, 가게, 공방, 식당, (남의) 회사 등이 대표적이죠. 그러니까 우산은 잃어버리는 게 아니라 두고 오는 물건에 가깝습니다. 어디에 있을지 알기 때문에 잃어버렸다고 할 순 없지만, 찾지 않거나 찾기를 포기할 뿐인 거죠. 나만 그런 게 아니라 다른 사람들의 상황도 똑같기 때문에 우산은 특정 장소에 계속 모이게 됩니다. 그러다가 훗날 비 오는 날에 우산들은 각자 자연스럽게 다른 이의 소유가 되어 다시 흩어집니다. “아휴, 갑자기 비가 오네.” “여기 남는 우산 있으니까 쓰고 가요.”

일반적인 소비재와 다른 우산의 두 번째 특성은 소유자가 구입 시기를 맘대로 정할 수 없다는 것입니다. 비가 오는데 당장 집어들 우산이 없다, 바로 그때가 우산을 사야 할 때이며 그 순간을 결정하는 건 내가 아니라 지구입니다. 물론 비가 오지 않음에도 우산을 살 수는 있습니다. 우산으로 유명한 나라에 여행을 갔다면 지금 당장 필요 없더라도 한두 개쯤 구입할 수도 있겠죠. 또는 마음에 드는 우산이 우연찮게도 SNS 피드에 광고로 떴다, 그러면 갑자기 지름신이 발동할 수도 있고요. 하지만 그렇게 소유자의 의지가 개입된 구매 행위는 지구적 기상 조건으로 인해 갑자기 우산을 사야 하는 사건에 비해 빈도가 훨씬 적을 것이라고 감히 예상해 봅니다. 그렇다면 이렇게 말할 수 있습니다. 우리는 우산을 사는 게 아니라 사실 강매당하고 있었다고. 제가 살아오면서 우산에 쓴 돈이 만만치는 않을 텐데 제대로 된 소비 행위를 통해 우산을 산 적은 한 번도 없었음을 얼마 전에야 깨달았습니다. 아, 비가 오지 않는 날에 우산을 사는 게 처음이구나.

공공장소의 우산

그렇게 우산을 샀더니 놀라운 일이 벌어졌습니다. 우산이 소중해졌습니다. 자다가도 우산이 생각나고 밖에 나가면 우산이 보고 싶고 언제 비가 오려나 하루에도 일기예보를 몇 번이나 보게 되고..까지는 아니지만 아무튼 우산에 대해 다시 생각하게 되었습니다. 그전까지 우산은 존재감이라곤 없는 물건이었습니다. TV 없이 오래 살았기에 일기예보를 확인하는 습관이란 게 없었는데 그러다 보니 우산을 ‘챙긴다’라는 개념이 희박했습니다. 문을 열고 나설 때 비가 오지 않는다면 일단 그냥 나갑니다. 예상치 못한 비를 만나면 가까운 편의점에서 우산을 사면 그만입니다. 그해 비가 아침에 자주 오느냐 저녁에 자주 오느냐에 따라 집이나 회사의 어느 한쪽에만 우산이 잔뜩 쌓이는 상황이 발생하기도 했지만, 우산이 없어 곤란했던 적은 거의 없었고 딱히 불편하지도 않았습니다. 우산은 대체적으로 늘 풍족했습니다. 우산에 정을 줄 일이 없었습니다. 있어도 그만 없어도 그만, 심지어 있는지 없는지도 잘 모르는 일개 물건이었을 뿐이었습니다. 하지만 생전 처음으로 마음에 드는 제품을 사기 위해 다양한 우산을 검색하고 비교하는 과정을 거쳤더니 그 위상이 달라졌습니다. 일기예보 화면에 빗방울만 묻어 있어도 꼬박꼬박 우산을 챙기게 되었습니다. 비에 젖은 우산을 대충 던져두지 않고 정성껏 말리게 되었습니다. 소중한 우산이 생겼습니다. 마음을 써서 제대로 물건을 산다는 게 중요한 일이라는 걸 깨달았습니다. 고작 2만 원도 안 하는 우산을 하나 샀을 뿐인데 말입니다.

돈을 주고 물건을 사서 그것을 소중히 여기는 일. 어쩌면 당연한 것처럼 보입니다. 하지만 우리의 일상을 복기해 보면 당연하지 않은 경우가 더 많음을 알 수 있습니다. 돈을 지불하지 않았는데 뭔가를 얻기도 하고, 돈을 내는 건지 아닌지 명확하게 알 수 없는 일도 있고, 돈을 냈지만 내 것이 되었다고 말할 수 없는 물건도 있고, (소유든 사용이든 간에) 물건의 가치와 상관없이 오직 구매 행위에서 쾌락을 느끼기고 하고.. 아무튼 자본주의가 복잡합니다. 제가 이 중에서 가장 이상하다고 생각하는 것은, 그것이 공적인 서비스가 아님에도 불구하고 돈을 내지 않고 사용하면서 아무도 수상하게 여기지 않는 ‘인터넷’입니다. 통신망에 비용을 지불하긴 하죠. 하지만 우리가 매일 사용하는 인터넷상의 각종 서비스는 (고유한 과금 시스템들이 있긴 하지만 기본 사용이 무료라는 점에서) 대부분 공짜입니다. 거의 모든 한국인이 사용하는 카카오톡, 유튜브, 네이버 등을 예로 들 수 있죠. 물론 이러한 서비스를 물건과 동일하게 볼 수는 없을 겁니다. 당연히 다르겠죠.

대도시의 광고판들 [사진: Unsplash의Joshua Tsu]

콘텐츠는 무료라는 인식이 확고해져 버렸습니다. 광고가 콘텐츠의 신뢰도와 품질에 영향을 미친다는 걸 알면서도 손을 쓸 방법이 없습니다. 어떤 콘텐츠는 수익을 광고에 의존하는 것보다 직접적으로 비용을 지불하는 편이 더 나을 수도 있지만, 그 가능성을 싹부터 밟아버리는 방식으로 현재의 미디어 환경이 구축되어 왔습니다. 그러고는 이렇게 말합니다. 언제 어디서나 모든 정보에 자유롭게 접근할 수 있으니 좋은 것 아니냐고. 이 얼마나 편리한 세상이냐고. 글쎄요. 저는 잘 모르겠습니다. 좋은지에 관해서는 말할 것도 없고 얼마큼 편리한 것인지도 약간은 의문입니다. 그럼 유튜브 프리미엄을 쓰는 사람만 영상을 보거나 올릴 수 있다는 거냐? 그게 말이 되냐? 이렇게 물으실 수 있겠네요. 아니 왜 그렇게 극단적이세요. 꼭 누구처럼… 그렇게까지 현실을 부정할 정도는 아니지만 조금 근본적인 고민이 있긴 합니다. 사람들이 하루에 몇 시간씩 유튜브를 꼭 봐야 하는가… 정말 그래야 하는 걸까요? 그냥 남는 시간에 책을 좀 보면 안 될까요? 출퇴근 지하철 안에서, 카페에서 시간을 보내며, 버스를 기다리며 책을, 특히나 종이책을 가만히 읽는 세상도 괜찮을 것 같지 않나요? 그런 세상을 실제로 살아보기도 했는데 나쁘지는 않더라고요.

내 꺼! [사진: Unsplash의Iñaki del Olmo]

제가 책을 좋아하는 이유 중 하나는 돈을 주고 사는 물건이라는 것입니다. 뭔가를 샀더니 내 것이 된다. 얼마나 좋나요. 내 것인지 아닌지가 갈수록 모호해지는 세상입니다. OTT 서비스는 이렇게 말합니다. XXXX 원에 모든 콘텐츠가 무료! 솔깃합니다. 만 원, 이만 원만 내면 한 달 동안 모든 영화, 드라마, 예능 프로그램이 내 것인 듯한 기분이 듭니다. 실제로 내 것 같습니다. 원하는 콘텐츠를 언제라도 볼 수 있으니까요. 그렇게 다음 달에도 구독을 연장했습니다. 아, 그런데 이게 웬일인가요. 지난달에 찜해 놓았던 영화가 사라졌습니다. 계약이 만료됐다고 하네요. 아쉬운 마음에 검색해 보니 다른 OTT 서비스에는 등록되어 있습니다. 영화를 보고 싶은 마음에 구독을 하나 늘립니다. 그러다 또 다른 OTT 서비스에 재밌어 보이는 예능 프로그램이 올라온 걸 알게 됩니다. 다른 곳엔 없습니다. 독점이랍니다. 보고 싶은데! 또 하나 더 구독합니다. 어느 날 문득 국내에 제공되는 모든 OTT 서비스를 구독하고 있음을 깨닫습니다. 없는 살림에 이것 참… 그래도 구독과 해지를 선택할 수 있는 상황이라면 다행입니다. 서비스가 망해서 내 것이라 믿었던 모든 콘텐츠가 홀랑 사라져 버리면 어디 하소연할 데도 없습니다. 영구 소장이라더라니.. 배신자들!

그래서 저는 여전히 종이책을 좋아합니다. 고리타분하다고 하실 수도 있지만 종이책 특유의 그 물성이 좋은 걸 어떡하나요. 게다가 돈을 내면 내 것이 된다는 직관적인 소비 방식도 마음에 들고요. 인터넷도 그렇고 OTT 서비스도 그렇고 모든 콘텐츠가 신기루처럼 불확실한 세상에 내 것임이 확실한 무언가가 있다는 건 무척 든든한 일입니다. 작가와 공감하고 이야기에 감동하는 것에 더해 내 책이 있다는 느낌, 책장을 꾸려본 사람만 알 수 있는 어떤 안정감이 분명 있습니다. 하늘이 무너져도 <소년이 온다> 초판 친필 사인본은 내 책이라니까! (여기서 깜짝 광고: <우리가 모르는 낙원> 친필 사인본은 여기서 구입 가능!)

결국 책이 좋다는 말로 끝을 맺게 되네요. 우산을 하나 샀을 뿐인데 말이에요. 이번 여름엔 다들 우산을 하나씩 사보는 건 어떨까요? 혹시 모르잖아요. 다 같이 우산을 샀더니, 모든 사람이 버스와 지하철에서 책을 읽는 ‘안온한’ 세상을 ‘오롯이’ 만나게 될지! :)