김선진 작가의 <버섯 소녀> 인터뷰

 

버섯 소녀가 사라지기 전에 어떤 이야기를 전해주실 건가요

 

 

  

 

 

1부 “여리고 부서질 듯한 소녀에서 좀 더 호기심 많고 용감한 소녀로”

 

O 오후의 소묘 독자들을 위해 자기소개를 부탁드려요 :)

K <버섯 소녀>를 그리고 쓴 김 선진이라고 합니다. 독립출판물은 오 하루라는 필명으로 출간 했어요 오는 감탄사, 하루는 9년째 함께 사는 저의 강아지 이름이에요. 매일 그림을 그리고 산책을 하고 남는 시간에는 산책 때 떠오른 생각들로 작은 것들을 만들며 살고 있습니다.

 

O <버섯 소녀>는 2017년에 독립출판물로 먼저 나왔었는데요. 이번에 저희와 다시 펴내면서 ‘버섯 소녀가 새 옷을 입었다’라는 말씀을 해주셨어요. 소감이 어떠신지, 그때와 지금의 버섯 소녀는 어떻게 다를까요?

K 책 속 버섯 소녀의 여정처럼 이 책도 여러 해의 여정을 거치며 새롭게 출간됐어요. 책과 버섯 소녀의 긴 여정이 닮은 느낌이에요. 처음의 종이 질감이 그대로 느껴지는 작은 날개 책에서 이번에 크고 단단한 양장으로 새 옷을 입으면서, 여리고 부서질 듯한 소녀에서 좀 더 호기심이 많고 용감한 소녀가 된 것 같아요.

저도 나이가 들어가며 버섯 소녀를 바라보는 관점도 조금씩 바뀐 것 같고요. 독립출판 전까지는 단순히 요정 같은 존재로서 버섯 소녀를 보았다면, 그 후의 버섯 소녀는 시간이 흐르며 여러 의미가 생겼다고 생각해요. 누구나 지나온, 사라졌다고 생각했지만 소멸하지는 않은 우리 모두의 그 시절 소녀의 모습이라고 생각되기도 하고 누군가를 떠나보낸 사람들에게는 사라졌지만 어느 곳에 분명 존재한다고 기다릴 테니 천천히 오라고 전하는 위로의 정령으로 다가갈 수도 있겠죠.

 

 

O 버섯 소녀의 캐릭터 탄생이 궁금해요. 복고적인 느낌도 있고 무표정해서 서늘하게 보이기도 하는데, 소녀의 이미지와 캐릭터가 어떻게 시작됐는지 알려주세요.(이 질문은 추천사를 써주신 무루 작가님이 던져주셨어요 :)

K 버섯과 연관된 신비한 이야기라 먼저 떠오른 게 이상한 나라의 앨리스였어요. 앨리스가 버섯을 먹고 커지기도 하고 작아지기도 하잖아요. 그래서 초기 원화들은 대부분 단발머리에 머리띠를 한 전형적인 앨리스의 모습으로 그려져요. 그러다 어느 순간 버섯 소녀니까 버섯처럼 동그란 머리로 바꾸고 약간 무생물의 느낌을 주고 싶어서 표정을 만들지 않았어요. 무섭다는 얘기도 좀 들었답니다.

 

O 맞아요. 어떤 장면에서는 서늘한 느낌이 들기도 하고, 볼 때마다 묘한 매력이 있어요. 후후.

<버섯 소녀> 에필로그에 이 책을 지은 계기를 밝혀주셨는데요. 산책길에서 만난 하얀 버섯이 돌아오는 길에 사라져버렸다고요. 마치 요정처럼 말이에요. 어떻게, 어디로 사라졌을까 하는 궁금증으로부터 출발한 것일까요? 초기 구상의 스케치들을 보면 내가 환각버섯에 홀린 걸까 하는 상상에서 출발한 것처럼 보이는데, 책의 시작점이랄지, 버섯을 떠올리며 첫 구상을 하던 때의 마음이 궁금해요.

K 초기의 스케치는 현재의 <버섯 소녀>와 완전히 다른 이야기라고 할 수 있어요. 작가들이 처음 그림책을 구상할 때 자아찾기 주제로 많이 시작한다고 하더라구요. 저도 그랬던 것 같아요. 때마침 독버섯에 대한 다큐멘터리를 보았고, 머쉬룸이라는 마약이 있다는 이야기를 들었어요. 버섯을 먹고 환각 속에서 증식하는 버섯을 매개체로 내 안의 여러 나를 표현하고 싶었죠.

스케치는 앉은 자리에서 몇 분 만에 그렸어요. 전시에 사용된 원화들도 이때쯤 여러 기법들로 그려본 그림이 많아요.

 

 

O 정말 전시에서 보여주신 <버섯 소녀> 초기 작업물들을 보면 독버섯이 떠오르고 자아분열의 이미지가 강하다고 느꼈어요. 그럼 어떻게 지금의 이야기로 바뀌게 된 걸까요?

K 더미 작업을 마치고 소녀들이 말 위에 앉아 떠나려는 메인 장면으로 원화 작업을 시작했는데, 그때쯤 팔레트가 꽉 차서 비닐을 씌워 물감을 짜고 그림을 그리곤 했어요. 그런데 비닐에 남은 붓 자국들이 마음에 들더라고요. 그래서 비닐에 남은 자국을 활용해서 그 장면을 그렸어요. 비닐에 물감이 밀착되게 하려고 아크릴과 수채과슈를 섞어서 그렸던 것 같아요.

그렇게 메인 장면을 그리고 난 후 한동안 작업을 놓고 있었어요. 그러다 다시 이 이야기를 만들게 된 계기를 떠올렸어요. 사라졌던 버섯이 내내 기억에 남았죠. 산책길에 만났던 그 버섯은 유독 작은데 뽀얗고 예뻐서 눈여겨보게 됐던 거였어요. 오는 길에 생각나 또 보려고 했는데 아무런 흔적이 없는 게 마치 사람에게 들켜 황급히 존재를 숨기려고 햇살을 따라 표표푱 사라진 게 아닐까 싶었어요. 그 후로 여러 날 비가 온 후에는 산책길에서 꼭 버섯을 찾게 돼요. 사라진 나의 요정을 다시 만나고 싶어서요.

원래 그렸던 메인 그림은 서로 다른 자아들이 나를 밀어내며 떨어지는 장면이었는데, 산책길에서 버섯을 다시 만난 후 이야기를 고쳤어요. 그때부터 지금의 <버섯 소녀>의 이야기가 시작됐죠.

 

비가 내린 후 산책길에서 다시 발견한 새로운 버섯

 

O 최근 한참을 가물다가 폭우가 쏟았죠. 이번에도 산책길에서 버섯을 발견하셨을까요?

K 장마가 시작됐는데 이튿날 반짝 해가 나더라고요. 매일 산책하는 공원에서 갈색 버섯과 하얀 버섯 무리를 봤어요. 일부러 살피며 걷는데 돌계단 밑이랑 나무 풀숲 사이에 숨어 있어서 못 보고 지나칠 뻔했어요. 이동 끝에 가장 마음에 든 곳으로 버섯 소녀들이 자리를 잡고 기다렸나 생각했어요.

 

O 버섯의 이동이라고 하시니, 버섯 소녀의 푸른 날개 이야기를 해야 할 것 같아요. 까맣고 짧은 머리에 양옆으로 귀 같기도 하고 뿔 같기도 한 푸른 날개가 있다가 없다가 해요. 책의 추천사를 써주신 무루 작가님이 팟캐스트에서 자세히 다뤄주시기도 했지만, 이 푸른 날개가 무엇인지 직접 설명해주신다면요?

K 푸른 날개는 버섯의 포자를 표현한 거예요. 책을 준비하면서 자료를 찾다가 버섯에 대한 다큐멘터리를 봤는데 가장 기억에 남는 게 버섯이 스스로 이동한다는 것이었어요. 포자는 버섯의 생장이 완료되는 일생의 마지막인 동시에 다시 버섯으로 시작하는 시발점이기도 한대요. 버섯에서 포자가 만들어진다는 것은 새로운 환경에서 새로운 시작을 할 준비가 됐다는 뜻이래요. 포자를 최대한 멀리 퍼트리려면 바람이 불어줘야 하는데 바람이 불지 않으면 버섯의 갓이 주변 공기를 움직이도록 스스로 바람을 일으켜 포자를 이동시킨다고 해요. 그래서 버섯 소녀가 이동할 때 포자 날개를 달아주었어요.

버섯 소녀가 말하죠. ‘한동안 바람이 불지 않았어. 먼저 가서 기다릴게’라고요. <버섯 소녀>는 자연과학책이라고도 말할 수 있겠네요.^^

 

 

O 자연과학책이라고 말씀하셨는데,^^ 글은 굉장히 문학적으로 쓰였어요. ‘이끼 숲에는 매일 세 번의 밤이 찾아온다’는 표현도 인상적이었는데요. 버섯 소녀의 푸른 날개처럼 어떤 과학적 사실을 문학적으로 비유한 것일지 궁금했어요. 우리의 시간과 버섯 소녀의 시간이 다르게 흐른다는 것일까요?

K 버섯 소녀의 이끼 숲은 버섯과 이끼가 살아가기에 최적의 장소예요. 언제나 축축하고 그늘지며 어둡고 썩은 향이 가득하죠. 하지만 소녀는 호기심이 많은 아이예요. 멀리서 온 새가 들려 준 새로운 세상이 궁금해 작별 인사를 하고 떠남을 선택해요. 세 번의 밤은 이끼 숲이 항상 어둡고 시간이 빠르게 흐르는 세상이라는 표현이기도 하고, 두렵지만 익숙한 곳을 떠날 만큼 버섯 소녀가 성장했다는 표현이기도 해요.

 

O 호기심 많은 아이! 맞아요. 버섯 소녀는 먼 곳으로부터 온 새에게 바깥세상의 이야기를 전해 들으며 호기심을 키우죠. 작가님께도 새와 같은 존재가 있나요?

K 조금 부끄럽지만 SNS라고 생각해요. 집에서 작업하고 약속도 별로 없고 코로나로 더 세상과 멀어져 가는데 여러 아름다운 색과 소리로 자신을 표현하는 새들을 통해 저의 항상 똑같은 세상 너머를 보게 돼요. 가끔 어서 저 새들을 따라 가야 외롭지 않을 텐데,라는 걱정도 생기지만요.

 

O 부끄럽다니요. 너무나 공감하는 이야기예요. 책에서 중요한 문장 중 하나가 ‘먼저 가서 기다릴게’인데요. 마치 그 새들이 하는 말 같기도 하네요. :)

K 스스로 떠나지만 너를 잊지 않을 거야, 분명 좋은 곳을 찾게 될 거야, 그곳에서 널 기다려 줄게, 우리는 언제나 다시 만나자, 그런 마음으로 썼어요.^^

 

O 그 말을 처음 이끼 숲에서 떠날 때, 또 여정의 끝에서 사라지면서 한 번 더 하는데요. 마지막으로 그 말을 한 뒤에 독립출판물에는 없는 한 장면을 추가해주셨어요. 어떤 의도로 새로 그려 넣으셨을까요?

K ‘먼저 가서 기다릴게’라고 하고 바로 사라져버리는 독립출판물의 결말부가 여운이 부족하다고 느꼈어요. 그래서 새롭게 출간을 준비하면서 꼭 그 부분을 보완하고 싶었고요. 빛의 산란 속에 보이는 푸른 연기나 바람을 타고 푸스스 흩어지는 포자를 표현하고 싶었는데, 잘 나오지 않아 여러 번 재작업 끝에 완성된 장면이에요. 보는 사람에 따라 아름답거나 슬프거나 여러 감정을 줄 수 있을 거라 생각해요.

 

 

O 제가 다시, 다시 하면서 고생시켜드렸죠… 후후… 그래도 완성된 장면이 정말 너무나 아름다워요. 저는 마지막에 그 장면을 새로 받아보고 사라지면서도 무수히 많아지는, 텅 빈 것 같으면서도 가득 채우고 있는 역설이랄지, 또 보이지 않아도 존재하는 것들의 신비 같은 것들을 생각했어요. 오래 머물게 되는 장면이에요. 새로 펴내기를 참 잘했다 생각했어요.

독립출판물과의 또 하나의 차이는 엔딩인데요. 새로운 장면을 추가한 것 외에도 마지막 두 장면의 순서를 바꾸셨어요. 독립출판물은 버섯 소녀들이 점점이 사라지는 데 반해 이번 책에서는 훅 사라졌다 짠 다시 나타나는 느낌이랄까. 그래서 전에는 사라짐의 여운이 길게 남았다면, 이번엔 사라진 줄 알았지만 사라지지 않는 것, 혹은 어떤 순환 같은 것을 더 생각해보게 됐어요. 이렇게 바꾸신 이유는 무엇일까요?

K 인터뷰 초반에도 말씀드렸듯이 독립출판 당시에 버섯 소녀는 저에게 잡으려고 해도 잡히지 않는, 그래서 사라지는 것이 당연한 신비의 요정 같은 존재였어요. 그동안 버섯 소녀에 대한 제 생각이 변화하면서 이번 책에서는 사라져버린 것들이 어딘가에는 존재함을 보여주고 싶었어요. 사라진 버섯 소녀가 이동한 새로운 곳에 어느새 버섯들이 자라나고 그곳에 사라진 줄 알았던 소녀가 여전히 있다고. 어쩌면 사라짐을 겪은 이들에게 위안이 될 수도 있지 않을까요.

 

O 그림 작업에 관해서도 여쭙고 싶어요. 디지털 작업이라고 하셨는데 정말 너무나 놀랐고, 그만큼 손그림 느낌이 물씬 나요. 손으로 그린 각각 오브제들을 장면에 맞게 배치하고 구성한 일종의 콜라주라고 봐도 될까요.

같은 오브제들이 크기와 양을 달리하며 장면마다 반복해서 나오는데 책의 주제와도 잘 맞는다는 생각을 했어요. 그림의 스타일은 다르지만 작업 방식 면에서 저희 그림책들 중에 투명한 판 위에 그림을 그린 후에 여러 장을 겹치고 또 펼치며 사진을 찍어서 만든 <섬 위의 주먹>과 결이 비슷하다고도 느껴졌고요. 그러고 보니 둘 모두 떠나면서 남기는 것들에 관해 이야기하고 있네요.

K 그려둔 그림들을 활용하고 싶었고 같은 배경 안에서 사라졌다 나타났다 또 사라졌다 반복되는 장면들이 원화만으로는 표현이 어려울 듯하여 디지털로 여러 효과를 만들어 내며 작업했어요. 다시 똑같이 만들어 내라고 하면 이제 못할 것 같아요. 이때 큰 사이즈의 파일을 남겨 두어서 이번에 출간을 할 수 있었어요. 큰 파일이 없었다면 큰 버섯 소녀는 보지 못했겠죠? 참 다행이라고 생각합니다.^^

 

O 정말 다행이에요.ㅠㅠ 그리고 못할 것 같다고 하셨지만, 사실 새로 작업해주신 장면들도 있죠. 감사히 생각해요.

또 무루 작가님 발 질문이 하나 더 있는데요. <버섯 소녀>는 너무나 신비로운 이야기죠. 작가님께 판타지란 무엇일까요?

K 저에게 판타지는 현실의 세계를 반 정도 무너뜨린 후 가이드 없이 상상대로 쌓고 붙여 만들고 다시 부숴서 만든 혼자만의 세상이에요.

 

O 이 책이 독자 분들께 어떻게 가닿았으면 하는지, 혹은 어떤 분들이 읽어주시면 좋을까요?

K 소녀의 사라짐과 기다리는 마음을 많은 분들이 각자의 관점으로 느꼈으면 해요.

 

 

2부 “모두의 아름다웠던 추억과 기억들은 항상 ‘시절’이라는 단어와 함께”

 

O 책 바깥의 이야기도 궁금한데요. 그림책 작업은 어떻게 처음 하게 되셨을까요? 서양화를 전공하고 책에 그림을 그리는 일로 시작하신 걸로 알고 있는데 본격적으로 내 이야기를 해야겠다고 마음먹으신 시점과 계기가 궁금해요. 그리고 지속하게 하는 힘도요.

K 사실 처음엔 일로 그림을 그리느라 바빴고 창작그림책에 적극적이지도 않았어요. 물 위에 둥둥 떠다니듯 살았어요. 그러다 첫 책 <나의 작은 집>을 낸 후 작지만 소중한 독자의 반응들을 느꼈어요. 대단하고 큰 이야기가 아니더라도 내가 아는 평범한 이야기만으로도 감동을 줄 수 있구나 생각하고, 주변에서부터 하나씩 둘러보며 찾아낸 내가 잘 아는 소재들로 나의 그림 세계를 만들어보자 생각했어요. 물론 첫 책 이후 다음 책이 나오기까지 꽤 오래 걸렸지만요.

그림책을 지속하게 하는 힘은 현재는 책임감이에요. 계약을 했으니까 만들어 내야지요.^^;

 

O 하하, 저희와도 약속한 책이 한 권 더 있는데, 어떤 책이 될지 말씀해주실 수 있을까요?

K 네 ㅎㅎㅎ 만약 제가 약속을 잘 지킨다면 이 책도 시절과 이야기를 품은 물건들의 이야기가 될 것 같네요.

 

O 시절그림, 시절이야기처럼 ‘시절’이라는 표현을 애용하시는데 작가님께 시절은 어떤 의미일까요?

K 모두의 아름다웠던 추억과 기억들은 항상 ‘시절’이라는 단어와 함께 표현되더라고요. 제가 지금까지 그려온 이야기들도, 흐르는 시간 속의 이야기들이 많아요. <버섯 소녀>도 어찌 보면 소녀의 시절을 통과하는 이야기라 생각해요. 과거의 손때 묻은 물건도 좋아하고 거기에 묻은 사연들도 좋고요. 그것들을 그리는 것도 좋아해요. 이런 저의 작업들과 저를 대표하는 단어가 시절이겠다.

 

O 그림 그리는 일 말고도 손으로 짓는 일들을 다방면으로 하고 계세요. 패브릭, 초, 도자기 등등. 모두 제가 좋아하는 것들이고, 그래서 그간 작가님 작품들을 촘촘히 모아오기도 했는데요. 작가님께 손으로 무엇을 만드는 일은 어떤 의미가 있을까요?

K 저만의 쉬는 시간이라고 말하고 싶어요. 작업하다 보면 만들고 싶은 게 떠오르는데 기억해 뒀다가 집중이 안 될 때나 여유 시간이 생기면 하나씩 천천히 만들어봐요. 또 궁금한 건 꼭 기초만이라도 수업을 들어보고 제 걸로 응용해봐요. 그래서 만든 것들이 전문적이지 않고 어설퍼요. 제가 보기에도 괜찮은 건 사람들에게 소개도 하기도 하고, 반응을 듣는 게 좋아요. 한 가지로 깊이 탐구하거나 끝장을 보기보다 한번 만들어보고 즐거웠던 것에 의미를 두는 편이에요.

 

 

O 최근 굉장히 바쁘게 달려오신 걸로 알고 있는데, 지금은 한숨 돌리고 계실까요? 쉬는 시간이 있으셨음 좋겠다 싶으면서도, 또 다음 작업을 빨리 보고 싶기도 해요. 요즘은 어떤 작업들 하고 계실까요? 혹은 구상하고 계신 것이 있는지.

K 네 이렇게 바쁜 적은 처음이에요. 의도하지 않게 일이 몰렸는데 머릿속으로 계속 다음 할 일을 줄 세우고 있더라고요. 그리고 책이 나오면 내가 할 일은 끝이라고 생각했는데 요즘은 책이 나온 후 해야 할 일이 더 많은 것 같아요. [O 뜨끔 ㅎㅎ]

다음 이야기는 제가 매일 함께하고 가장 잘 아는 강아지에 대한 이야기를 준비하고 있어요. 이미 구체적인 스케치는 나와서 채색 단계인데요. 강아지의 시간에 관한 이야기예요. 이 이야기도 그러고 보니 저와 강아지의 시절을 이야기할 듯하네요.ㅎㅎ 이 작업이 끝나면 또 다른 강아지들에 대한 이야기를 할 거예요.

 

O 버섯을 본 산책길에도 함께했겠죠? 하루 이야기 무척 기대돼요.

마지막으로 해주실 말씀이 있다면?

K 비가 그친 후 천천히 햇살 방향으로 걷다 보면 버섯 소녀를 만나게 될지도 모릅니다. 소녀가 사라지기 전에 어떤 이야기를 전해주실 건지 묻고 싶네요.

 

 

김선진 그림책 <버섯 소녀>