_A1 모르겠습니다. 살다 보니 그냥 여기까지 왔습니다.

_A2 인생이 온통 드라마인걸요. 삶 전체가 극적인 순간들이라고 할 수 있어요.

A1과 A2 모두 곤란한 답변입니다. 무기력할 정도로 재미없거나 지나치게 피곤한 인생을 달가워할 사람은 없을 겁니다. 대부분 A1과 A2 사이에서 삶의 궤적을 만들어갑니다. 둘 사이라고 해도 그 중앙을 기준으로 정규분포를 이루는 건 아닙니다. A1쪽으로 상당히 치우친 그래프일 가능성이 큽니다. 극적인 순간은 드뭅니다. 그렇지 않다면 극적劇的이라 부르지도 않았겠죠.

극적인 사건이라고 하면 긴박한 상황을 연상하게 됩니다. 사전의 뜻을 봐도 그렇습니다. “극을 보는 것처럼 큰 긴장이나 감동을 불러일으키는 것.” 얼마 전 시즌이 끝난 여자배구가 그렇게 극적이었습니다. 주인공은 김연경 선수였습니다. 배구를 전혀 모르는 사람이라도 이름을 모를 수 없는 배구의 황제, 김연경 선수가 올 시즌을 끝으로 은퇴했습니다. 20년을 한국 배구의 최고 선수로, 세계 무대에 진출한 뒤에는 세계 최고의 선수로 이름을 날린 영웅다운 마무리였습니다. 선수 생활의 마지막을 우승으로 장식했습니다. 거기다 정규리그와 챔피언결정전 MVP를 모두 휩쓸며, 최고의 자리에 있을 때 물러난다는 게 무엇인지 제대로 보여주었습니다.(쪼매 더 하셔도 되는데..ㅠㅠ)

우승의 과정이 마냥 순탄치는 않았습니다. 김연경 선수가 속한 흥국생명 핑크스파이더스가 정규리그 때 워낙 압도적인 실력을 보여줘서 금세 승부가 날 줄 알았습니다. 흥국생명이 1, 2차전을 연달아 이길 때만 해도 5차전까지 갈 줄은 몰랐습니다. 상대였던 정관장 레드스파크스의 반격이 매서웠습니다. 5차전마저 마지막 5세트까지 가는 초접전 끝에 승부가 났습니다. 마지막의 마지막이었던 5세트 경기를 지켜보며 얼마나 긴장되고 조마조마했는지.. 올해 봄배구는, 누가 그러더군요, 드라마도 이렇게 쓰면 욕 먹는다고, 정말 이보다 더 극적일 수 없을 만큼 극적인 순간들이었습니다. 문득 이런 생각을 해 봤습니다. 만약 내가 우승을 결정짓는 마지막 경기의 마지막 세트에 코트 위에 있었다면 그 엄청난 압박을 견딜 수 있을까? 어림없다는 결론을 내렸습니다. TV로 구경만 해도 식은땀이 나고 머리가 쭈뼛거리고 심장이 요동치는데 코트에 선다고? 택도 없는 소리를..

박혜미 작가님의 <사적인 계절>은 풍경 같은 이야기를 담은 책입니다. 섬세한 시선과 세밀한 묘사로 아름답게 그려낸 일 년 사계의 장면과 함께 사적이고 내밀한 이야기가 마치 그림처럼 독자의 시선을 머무르게 합니다. 오늘의 계절은 어땠냐고 묻는 듯한, 그리운 친구의 안부 편지나 선물 같은 책입니다. 전혀 극적일 것 같지 않은 이 다정하고 세심한 책에 (적어도 저에게는) 아주 극적인 순간이 하나 있습니다. 63쪽부터 시작되는 2011년 여름의 기억에 관한 이야기입니다.

<사적인 계절>

어느 날 비가 “세상의 모든 소리를 잠식하려는 듯 퍼부었”습니다. 걱정에 잠 못 이루다가 비가 잠잠해진 틈에 방문한 반지하 작업실은 이미 물이 무릎까지 차 있습니다. 수압으로 인해 열리지 않는 문을 간신히 열었을 때 멀리서 쉰 울음소리가 들렸습니다. 책들이 둥둥 떠다니는 작업실 책장 꼭대기에 잔뜩 움츠려 있던 고양이는 반항 한번 없이 작가님 품에 안깁니다. 온몸을 떨며 울어대는 아이의 등을 토닥이며 작가님은 몇 번이고 말합니다. 미안하다고. 잘못했다고. 작가님의 고양이 오레오가 얼마나 무서웠을까요. 언덕 위에 있어서 비에 잠길 일 없다는 주인의 말을 믿고 오레오를 작업실에 두고 왔던 작가님은 얼마나 걱정스러웠을까요. 그러다 찾아간 작업실 입구에 물이 차 있는 걸 봤을 때는 또 얼마나 놀랐을까요. 오레오가 작가님 품에 안기는 순간은 (고양이라면 일단 감동할 준비가 된 사람이기는 하지만 그럼에도 불구하고..) 정말 어떤 드라마보다 더 극적인 순간입니다.

도서관옆집의 육묘들도 제각각 극적인 순간들 있습니다. 막둥이 시월이는 입양과 파양이라는 드라마적 사건을 겪었습니다. 서울에서 천안까지 시월이를 데리고 내려가 입양자의 집에 아이를 내려놓은 뒤 빈 캐리어만 들고 다시 서울로 올라올 때는 복잡한 감정이 교차했습니다. 시월이를 입양해줘서 고맙다는 생각, 시월이가 잘 지낼까 하는 걱정, 이제 시월이를 다시 볼 수 없다는 아쉬움이 뒤섞여 혼란스러웠지만 전체적으로 보자면 안도의 마음이 가장 컸습니다. 이렇게 인연이 이어지는 것만 해도 얼마나 다행스러운 일인가 싶었죠. 하지만 딱 100일 만에 그 마음은 후회와 분노로 가득 차게 됩니다. 입양자가 시월이를 못 키우게 되었다는 말을 했을 때, 자동반사적으로 튀어나오려는 세상의 모든 욕을 간신히 참고 뱉어낸 한마디는 지금 당장 시월이를 데리고 오라는 말이었습니다. 그 집에 시월이가 하루라도 더 있는 게 싫었습니다. 시월이를 데리고 온 입양자에게 파양에 이유가 어디 있어, 니가 나쁜 사람이야! 라는 말을 했는지 어땠는지는 잘 모르겠습니다만 그래도 시월이를 다시 보았을 때는 역시나 안도의 마음이 제일 컸습니다. 시월아, 이렇게 다시 올 수 있어서 얼마나 다행이니.. [고양이, 장소, 환대, 시월이]

귀요미 시월이

치코와 미노는 길에서 구조되는 과정이 드라마였습니다. 시내 어느 골목길에서 눈두덩이와 코가 다 짓무른 채 가려움을 이기지 못하고 벽에다 얼굴을 비비고 있던 치코를 보자마자 큰일 났다 싶어서, 옆에 있던 치코의 엄마한테는 미안했지만 바로 둘러업고 병원을 달려간 일은, 다급한 상황이긴 했어도 극적이라고 할 만큼은 아니었습니다. 위태롭게 살아가는 길냥이들한테는 종종 있는 일이니까요. 그런데 병원에서 5박 6일 머무르며 말끔하게 치료받는 동안 완전 개냥이가 되어버려 다시 엄마 곁으로 돌려보내기 힘들 것 같다는 말을 들었을 때는 한 편의 드라마 같다는 생각을 했습니다. 이것이 운명의 데스티니인가? ‘comoedia’적 요소가 잔뜩 강조된 운명이긴 했지만요. 치코가 도서관옆집에서 개그 캐릭터를 담당하게 된 건 필연이었던 것 같습니다. 첫 만남부터 그렇게 희극적이었으니까요. [이치코,의 세계에 오신 걸 환영합니다]

미노를 구조할 때는 마치 재난영화 같았습니다. 하지만 어떤 결말이 기다리고 있을지 전혀 예상할 수 없었습니다. 우주를 떠도는 돌덩이와 지구의 충돌을 다룬 두 편의 재난영화가 있습니다. 1998년에 개봉한 <아마겟돈>은 주인공의 용감한 희생으로 지구와 행성의 충돌을 막아냅니다. 정확한 통계를 알 수는 없지만 재난영화는 이러한 해피엔딩스러운 결말이 압도적으로 많지 않을까 싶습니다. 사람들이 카타르시스를 느끼는 핵심적인 극적 요소가 바로 재난의 극복일 테니까요. 반면 2021년에 개봉한 <돈 룩 업>은 관객의 기대를 저버리며 지구를 박살 내는 것으로 메시지를 전달합니다. 고양이 구조라는 장르적 관점에서는 <아마겟돈>처럼 미노를 성공적으로 구조하는 것이 마땅하나, 당시 상황은 한 치 앞도 알 수 없는 <돈 룩 업>의 혼돈이었습니다.

치코, 미노 덩치 형제들

미노는 자동차 엔진룸에서 울고 있었습니다. 울음만으로도 아깽이인 건 단번에 알았지만, 고양이들에겐 흔히 있는 일이라 구조를 해야 할지는 확실치 않았습니다. 미노의 고향을 알기 전까지는요. 미노가 옆에 있던 다른 차에 몸을 실어 의정부에서 서울시 은평구까지 왔다는 사실을 알게 되었을 때 상황이 바뀌었습니다. 아깽이가 완전히 낯선 동네에 혼자 내던져져 살아남기란 거의 불가능한 일입니다. 무조건 구조해야 하는 미션이 되었습니다. 문제는 이미 해가 뉘엿뉘엿 넘어가고 있다는 것. 머릿속에서 카운트다운이 시작되었습니다. 운석 충돌까지 얼마나 남았는지 알려주는 상황실의 시계처럼 말이에요. 밤이 깊어지기 전에 미노를 구조해야 했기에 마음은 급한데 미노는 그 좁은 엔진룸을 요리조리 돌아다니며 좀처럼 잡히지 않았습니다. 그렇게 몇 시간을 씨름하다 밤 9시가 넘어서야 미노의 뒷다리를 겨우 붙잡았는데 그 감촉이 아직도 잊히지 않았습니다. 길냥이 구조 경험이 많진 않지만 아무튼 최고로 극적이었던 구조의 순간이었습니다. [어느 날 갑자기 – 불쑥, 고미노]

때로는 긴장감이라곤 전혀 없는 한가로운 순간이 극적인 장면으로 변신하는 일도 있습니다. 긴박하지는 않지만 그보다 강렬한 감동이 있기에 충분히 드라마가 될 수 있습니다. 삼삼이의 극적인 순간은 CCTV에 우연히 찍힌 일상처럼 배경음악도 없는 흑백의 화면에 가까웠습니다. 우리는 밥을 주는 사람과 밥 먹으러 오는 길냥이의 관계였을 뿐입니다. 조금 더 친밀하긴 했습니다. 밥을 주는 자리가 보통과 달랐거든요. 중학교 옆 주택가의 빌라 3층에 제가 살았고 거기서 반 층 위 계단참이 삼삼이의 밥자리였습니다.(다시 반 층 더 올라가면 옥상이었고요.) 사람이 사는 건물 내부인데도 삼삼이는 용케도 3.5층까지 올라와서 밥을 챙겨 먹었습니다. 여차하면 거기 눌러앉아 제 거처로 삼을 만도 했지만 밥을 다 먹고 나면 또 어딘가로 총총 사라졌고요. 그렇게 반복되는 일상이 전부였는데 어느 날, 밥 먹는 걸 지켜보느라 열어 놓은 현관문으로 삼삼이가 제 발로 걸어 들어왔습니다. 사뿐사뿐 조용히. 마치 원래부터 제집이었던 것처럼. 이 평온한 장면이 얼마나 극적인 순간이었는지 그때는 잘 몰랐습니다. 이놈 봐라? 정도의 느낌이었지만 지금은 제 인생을 통틀어 가장 중요한 사건 중 하나가 되었습니다. 고양이와 함께 살아가는 대여정의 시작이었습니다. [잃어버린 시간에 관하여, 김삼삼]

모카, 삼삼 다정한 자매님들

시월이, 치코, 미노, 삼삼이는 모두 함께 살기 시작했을 즈음에 극적인 순간을 경험했습니다. 반면에 모카는 가족이 된 후 3년도 더 지나고 나서야 극적인 순간이 찾아왔습니다. 모카는 손을 댈 수 없는 아이였습니다. 집에 처음 왔을 때 소파 밑에 숨어서 사흘을 꼬박 꼼짝도 안 했던 것 같습니다. 겁이 많거나 경계심이 많거나 둘 다이거나, 어쨌거나 참 독하다고 생각했습니다. 시간이 지나면 나아지겠지 했는데 한 달이 지나고, 계절이 바뀌고, 1년이 지나도록 그대로였습니다. 2년이 지나도록 3년이 지나도록 계속… 모카야 대체 언제까지 이렇게 지낼 거니. 식구가 된 지 3년인데 한 번 쓰다듬지도 못하다니, 너무 한 것 같지 않니. 그렇게 손도 못 대며 지내다 보니까 한편으로 적당히 포기하는 마음이 생기더라고요. 그래, 이렇게 플라토닉(?)한 관계도 있는 거지. 하지만 곁에는 종종 왔습니다. 소파에 앉아 있으면 슬그머니 옆에 와서 자리를 잡곤 했죠. 물론 만지려고 손만 뻗으면 귀신같이 알고 후다닥 도망쳤고요. 그러던 어느 날이었습니다. 모카가 옆에 오길래 습관처럼 무심히 손을 뻗었는데.. 보드라운 털뭉치가 손에 닿았습니다. 쿠션 솜이 터졌나? 아니요. 모카였습니다. 어라, 모카야 웬일이니!! 정말 감동적인 순간이었습니다. 평생 멀리서 바라보며 애간장만 태울 줄 줄 알았는데 이렇게 육체적인(?!) 사랑을 느끼다니. 지금은 뭐 쓰다듬는 정도를 넘어 궁디팡팡도 하고 배도 만지고 하면서 아주 돈독한 사이가 되었습니다. 여전히 품에 안을 수는 없지만요. [미래에서 온 카오스, 강모카]

슬슬 글을 마무리해야 할 시점인데요. 여기쯤에서 두 가지 정도 궁금하실 것 같아요. 일단 글의 제목이 대체 왜 ‘완벽한 하루’인가? 완벽도 하루도 전혀 등장하지 않았잖아! 그리고 <이치코의 코스묘스>를 오래 읽어 오신 분들이라면 이렇게 생각하실 겁니다. 우리의 도른자 오즈, 송오즈는?? 오즈는 별명이 여러 개입니다. 도르니, 송보들, 오슬렁.. 맨날 돌아 있고 털이 무척이나 보들보들하고 혼자 맥락 없이 아무 공간이나 산보하는 걸 좋아하는 전직 막둥이입니다. 오즈는 그냥 평범(?)하게 구조되었습니다. 밤늦은 귀갓길에 차 밑에서 울고 있는 걸 덥석 집어서 구조했습니다. 어미가 있었을 수도 있지만 허피스 상태가 좋지 않아 선택의 여지가 없었습니다. 구조된 뒤에는 기생충과 설사 등으로 병원 방문 최다 기록을 세우기도 했지만 금세 말짱해져서 무럭무럭 자랐습니다. 이미 사묘가정이었을 때라 입양을 보내려고 했지만 인연이 나타나지 않아 그냥 눌러앉아 오묘의 막내가 되었습니다. 집에서 가장 호기심 많고 활발하고 기상천외한 (왜냐? 도른자니까!) 캐릭터인 오즈는 의외로 가장 평범무난한 묘생을 살아왔습니다. 글을 쓰면서도 이상합니다. 돌아 있을 때의 번뜩이는 눈빛만 보면 삶 자체가 드라마일 것 같은 송오즈인데 말이에요. 오즈는 시작부터 지금까지 딱히 극적인 순간 없이 잘 지내고 있습니다. [D의 의지를 잇는 자, 송오즈]

도르니, 송보들, 오슬렁

극적인 순간은 일종의 경계선입니다. 긴박한 상황이든 감동의 절정이든 필연적으로 변화를 동반하기 마련입니다. 클라이맥스를 넘고 나면 그 전으로 돌아갈 수 없습니다. 갈등이 해소되면 이야기는 힘을 잃습니다. 작은 중얼거림이 남을 뿐입니다. 이미화 작가는 <엔딩까지 천천히>에서 영화 <백엔의 사랑>에 관해 이렇게 말하고 있습니다. “이치코(오호, 저와 동명이군요!)가 원하던 새로운 인생, 복싱으로 되찾고 싶었던 인생은 영화처럼 극적인 사건이 난무하는 인생이 아니라 남들만큼만 괴롭고 남들만큼만 행복한, 지루하리만치 무탈하게 흘러가는 보통의 인생이겠구나.”

곧 이 영화도 끝이 나니 시시한 내 얘기는 잊어주세요.

지금부터 시작될 매일매일은 영화로 만들어지지 않아도

평범한 날들이라도 괜찮아요.

– <백엔의 사랑> 엔딩곡, <엔딩까지 천천히> 65쪽

사람의 인생이라면, 마치 영화 같았던 기억을 떠올리며 그날이 완벽한 하루였다고 생각할 수도 있습니다. 극적인 순간은 힘이 세기 때문이죠. 때론 극적으로 강렬한 몇 장면이 인생 전체와 맞먹는 의미를 지니곤 합니다. 어떨 땐 삶을 버티는 이유가 되기도 할 테고요. 하지만 고양이와 함께 살아가는 일은 조금 다릅니다. 영화가 끝난 다음이 훨씬 중요합니다. ‘지루하리만치 무탈하게 흘러가는 보통’의 일상을 지속할 수 있다는 사실만으로도 삶이 완벽해집니다.

완벽한 하루!

고양이를 좋아하기 시작하면 주변에도 고양이를 좋아하는 사람이 많아집니다. 고양이를 좋아하는 일이 전염되는 것인지 고양이를 좋아하는 사람끼리 서로 끌리는 것인지 모르겠으나 아무튼 정신을 차리고 보면 전부 고양이를 좋아하고 있습니다. 저희도 다르지 않습니다. 주변에 고양이와 함께 살아가는 반려인이 많습니다. 그러다 보니 어쩔 수 없이 마음 아픈 일들도 자주 있습니다. 절대 마주하기 싫은 소식을 종종 듣게 됩니다. 사람과 고양이가 살아가는 속도가 다르기에 피할 수 없는 일이겠죠.

반려인에게 간절히 필요한 건 아무 일도 없는 하루입니다. 극적이지 않아도 좋습니다. 아니 극적이지 않아야 합니다. 어제도 그랬고 그저께도 그랬던 것처럼 한없이 반복되는 똑같은 날들. 하지만 언젠가 눈앞에서 사라질 것이므로 무엇보다 소중한 날들. 그날들을 완벽한 하루라고 부르고 싶습니다.

모두의 완벽한 하루가 오래 이어지기를, 누구도 아프지 않기를.

한 해가 또 갔습니다. 새해 결심을 한 지 얼마나 되었다고 벌써! 라고 하기에는 딱히 결심한 것도 없고 노화된 두뇌 탓에 지난 1년간 무슨 일이 있었는지 복기하는 데 어려움이 있지만, 아무튼 시간은 번개처럼 지나갔습니다. “나는 앞으로 몇 번의 보름달의 더 볼 수 있을까?” 사카모토 류이치 선생이 저 말을 읊조렸을 때의 심정에 감히 비할 바는 아니겠으나, 저 역시 비슷한 물음 앞에서 묘한 기분을 느낍니다. “나는 앞으로 몇 번의…” 이유는 분명합니다. 정신적으로 육체적으로 쇠락해가고 있음을 실감하게 되기 때문입니다. 웬만한 ‘몇 번의 ㅇㅇㅇ’은 계산이 금방 끝나고 숫자도 그리 크지 않습니다. 보름달이라면 [(예상 생존연수-현재 나이)×12]가 될 텐데, 이 수치가 조금 초라합니다. 저도 한때는 결괏값이 500~600은 너끈한 시절이 있었는데 말이에요. 그깟 보름달 많이 보는 게 뭐 좋다고… 좋을라나… 좋을 것 같기도… 어느 정도는 부럽기도 합니다. 좋겠다! 젊은이들. 참, 앞의 수식에는 오류가 있습니다. 나이를 세는 태양력과 보름달이 돌아오는 태음력 사이에는 대략 2년 9개월마다 30일의 오차가 있기 때문에, 해당 기간의 윤달 수를 더해야 몇 번의 보름달을 볼 수 있는지에 대한 정확한 계산이 됩니다. 봤나? 젊은이들. 쭈그러들고 있지만 아직 이 정도의 또렷함은 있다고! 에헴.

사진: Unsplash의Avery Cocozziello

일기를 쓰고 있습니다. 2019년 2월부터 시작했으니 벌써 6년 가까이 되었습니다. 그날 하루 동안 뭘 먹었는지, 무슨 일을 했는지, 무엇을 보았는지를 꾸준히 적고 있습니다. 하루치 일기를 쓰는 데 걸리는 시간은 2~3분에서 길어도 10분을 넘지 않습니다. 감정이나 감상은 거의 없습니다. 똑같이 한 문장을 쓰더라도 ‘집으로 돌아오는 길에 마주친 길가의 은행나무들까지 모두 나를 위로하는 것 같은 날이었다’를 적는 것과 ‘점심으로 김밥을 먹고 낮잠을 자다가 저녁은 칼국수를 먹었다’를 적는 건 전혀 다른 차원의 기록일 텐데, 저는 후자처럼 일기를 쓰고 있습니다. 일기가 아니라 일지라고 해야 하려나요. 이 별것 아닌 걸 기록하는 일도 처음엔 1~2주씩 밀리고 그랬는데, 지금은 완전히 습관이 되어서 일기 혹은 일지를 안 쓰면 잠을 못 자는 정도가 되었습니다. 하루를 돌아보며 성찰하고 자신과 내면의 대화를 나누고, 그런 일기가 아니다 보니 뭐가 좋은지는 잘 모르겠습니다. 지금처럼이라면 쓰나 안 쓰나 큰 차이가 없을 것 같습니다. 한 가지 확실한 쓰임새가 있긴 합니다. 누군가 과거에 관해 아리송해할 경우, 이를테면 우리 언제 만났더라? 그날 뭐 했지? 등의 질문에 명쾌한 대답(과 근거)을 제시할 수 있다는 것입니다. 그것이 일기 쓰는 일의 보람인지, 좋은 것인지는 잘 모르겠으나 어쨌거나 (외장 메모리의 도움으로) 정확한 기억을 가진 사람이 되었습니다.

사람이 관계를 맺는 일에 사건적 기억의 정확성은 크게 중요하지 않습니다. 보통은 어떤 일의 실제 전개보다는 기분이나 감정 같은 심상적 기억이 인간관계의 유지에 더 중요하게 작용하기 때문입니다. 서로 조금씩 다르게 기억해도 똑같이 기뻤거나 행복했거나 슬펐다면 별로 문제 될 게 없습니다. 하지만 모두가 사건의 앞뒤를 똑같이 기억한다고 해도 기쁨과 슬픔과 연민과 분노의 감정을 각자 다르게 느꼈다면 그 관계는 유지되기 힘들 것입니다. 물론 정확한 기억이 필요한 때가 있습니다. 서로의 관계가 문서를 매개로 할 때 그렇습니다. 회사에 보고서를 낼 때 ‘예상 인원 : 서로의 심장 박동 소리가 또렷이 들릴 만큼 밀집된 사람들’이라고 쓰면 안 되겠죠. 업무 계획을 세우며 ‘하늘을 나는 기분이 들 것 같은 매출’을 목표로 삼으면 여러 사람이 곤란해집니다. 이러한 상황도 사람 사이의 관계가 맞긴 하나 그건 인간관계보다 사회적 관계라고 하는 편이 맞을 겁니다.

사회적 관계?

하지만 사람과 고양이의 관계에 있어서는 사건의 정확한 기억이 중요합니다. 아무리 건강한 사람이라도 나이가 들면 병원 가는 일이 잦아지고 약물과 치료의 도움을 받게 되는 것처럼 고양이도 마찬가지입니다. 게다가 고양이는 자기 질병과 고통에 대해 말하지 않는, 언어로서의 말뿐만 아니라 자신의 약점을 드러내려 하지 않는 야생의 성향 때문에 아픔을 표현하지 않는, 동물이므로 건강 상태를 꼼꼼히 챙기는 게 쉽지 않습니다. 이 때문에 나이와 상관없이 정기적으로 병원을 방문하는 경우도 많이 있습니다. 동물병원을 갔을 때 진찰을 받는 건 고양이지만 의료적 결정에 필요한 정보를 진술하는 것은 반려인입니다. 바로 이때가 사건적 기억의 정확성이 필요한 때입니다.

“사랑이 식욕과 활력이 ‘조금’ 줄어든 것이 맞나요?”

“네, 최근에 날이 더워서 그런지 식욕도 그렇고 활력도 ‘조금’ 줄었어요.”

고백하건대, 수의사들은 보호자들의 말을 믿지 않는다. 대부분은 동물들의 증상이나 상태에 관해서 정확하게 설명하시지만, 경우에 따라서 사실과 다르거나, 믿고 싶은 방향으로 얘기하는 경우가 있을 수 있기 때문이다. 그래서 증상을 들으면서 머릿속에 입력된 ‘조금’이라는 단어 뒤에 괄호를 치고, 그 안에 물음표를 그려 넣었다.

– <수의사가 되고 싶은 수의사입니다> p.237

제가 8년째 다니고 있는 동물병원의 ‘김야옹’ 원장님이 쓴 에세이에 나오는 이야기입니다. 사랑이는 중성화하지 않은 푸들 종의 강아지였는데, 엑스레이와 초음파 검사 결과 자궁축농증이 강하게 의심되는 상황이었다고 합니다. 게다가 병원의 수술 일정을 기다릴 만큼 여유 있는 상태도 아니었다고 합니다. 다행히 사랑이의 반려인이 저자의 권고대로 다른 병원에 가서 무사히 수술을 마쳤다고는 하나, 그 ‘조금’이란 말에 물음표를 그려 넣고 엑스레이 촬영과 초음파 검사를 진행할 만큼 사려 깊은 수의사가 아니었다면 사랑이는 어떻게 됐을지 알 수 없는 일입니다. 보통 식욕과 활력이 ‘조금’ 줄어든 정도로는 그렇게까지 검사를 안 하기도 하니까요.

12월의 일지, 아직은 굉장히 평온한 편

고양이가 한둘이라면, 그것도 쉬운 일은 아니겠습니다만, 어느 정도는 기억에 의존할 수 있을지 모릅니다. 하지만 셋, 넷, 다섯을 거쳐 여섯에 이르면 기억으로만 아이들의 상태를 복기한다는 게 불가능에 가까워집니다. 지금까지는 애들도 젋고(!) 병원 갈 일이 잘 없어서 신경을 안 쓰고 있었는데 어느 날 이래서는 안 되겠단 생각이 들더라고요. 아이들 상태를 비교적 정확한 기록으로 남겨야겠다! 그래서 매일 쓰는 (사람) 일기와는 별개로 고양이들의 하루를 기록하는 일지를 만들었습니다. 집에서 가장 잘 보이는 벽에 붙여놓고 특정한 사건(헤어볼, 공복에/식후에 토하기, 화장실에서 똥 달고 나오기 등등)이 발생하면 거의 실시간으로 적고 있습니다. 작년 11월부터 시작했으니 이것도 벌써 1년이 넘었네요. 시각적 기록으로 바꾸고 나니 그동안 짐작으로만 알았던 사실들이 조금 더 또렷하게 보였습니다. 예를 들어, 삼삼이는 자주 토하는 편입니다. 이건 기록하지 않아도, 비교 대상인 고양이가 다섯이나 있으니 감각적으로 알 수 있습니다. (병원을 가도 특별한 이상을 발견하진 못해서 소화 기능을 도와주는 처방식 정도만 먹이고 있습니다.) 그런데 삼삼이는 자주 토한다, 라는 것과 삼삼이가 1일-2일-8일-13일-16일-20일-23일-25일-30일에 토했다, 라는 건 완전히 달랐습니다. 전보다 훨씬 세밀하게 삼삼이를 챙길 수 있게 되었다고 느꼈습니다.

<이치코의 코스묘스> 이번 화는 바로 그 일지 이야기입니다. [월간소묘: 레터]의 연말정산 특집에 맞춰 도서관육묘의 1년을 돌아볼까 하는데요. 일지 속에 과연 무엇이 기록되어 있을지, 웃기고 놀라고 걱정되고 흐뭇했던 일들이 잔뜩일 텐데 저도 궁금하네요. 과연 2024년 한 해 동안 무슨 일이 있었을까요?

일지에 가장 많이 기록된 건 애들이 구토한 기록입니다. 고양이가 자신의 몸과 털을 다듬는 행위를 그루밍이라고 하는데 보통 혀로 핥아서 몸에 붙은 먼지나 기생충 그리고 냄새를 제거한다고 합니다. 이때 자연스럽게 털을 먹게 되고 변으로 배설되지 못한 털 뭉치가 위장에 남아 있다가 구토를 통해 배출됩니다. 헤어볼을 토하는 건 고양이에게 자연스러운 현상입니다. 다만 너무 자주 토하거나 식욕, 활력의 변화를 동반할 경우에는 상담을 받으라고 전문가들은 권하고 있습니다. 그 기준이 한 달에 두 번이란 말도 있고 연속 3일 이상이란 말도 있고 그런데요. 헤어볼이라고 해서 꼭 털 뭉치를 토하는 건 아닙니다. 밥을 먹은 직후라면 소화되지 않은 사료 알갱이들이 그대로 함께 나올 테고, 털이 많지 않을 경우 위액 또는 물만 토하는 것처럼 보일 수도 있습니다. 아무튼 도서관옆집의 일지를 분석해 보면 한 달에 3~4회 정도는 (다른 특이 증상을 동반하지 않을 경우) 정상적인 현상이지 않을까 조심스럽게 예상해 봅니다. 올해 1월부터 11월까지, 구토가 원래 많았던 삼삼이를 제외하면 모카 34회, 치코 39회, 미노 38회, 오즈 16회, 시월이 13회를 기록하고 있습니다. 누구인지 모른 채 흔적으로만 확인된 작자 미상의 구토 36회를 여섯으로 나눠 더한 후 월평균을 구해 보면 모카 3.64, 치코 4.09, 미노 4, 오즈 1.91, 시월이 1.55가 됩니다. (꼬맹이들이 확실히 덜 토하긴 하네요.)

토토토!

일지에 기록된 횟수가 구토만큼은 아니지만 사실 가장 중요한 데이터는 몸무게입니다. 일지를 작성하기 전에도 몸무게는 간단한 메모로 남겼는데요. 2022년 1월부터 시작합니다. 도서관육묘의 기록을 보자면 고양이는 계절에 따라 몸무게 변화를 겪는 듯합니다. 여름에는 몸무게가 줄고 겨울에는 늘어납니다. 겨울의 추위를 견디기 위해 몸에 지방을 축적하는 게 아닐까 싶은데, 실내에서 생활함에도 불구하고 야생의 유전자가 작동하는 것처럼 보입니다. 2024년에 삼삼이는 3.12~3.35kg, 모카는 4.25~4.65kg, 치코는 6.3~7.0kg, 미노는 7.25~7.65kg, 오즈는 4.4~5.05kg, 시월이는 5.82~6.3kg 사이의 몸무게 변화를 보였습니다. 6월에 이사를 하면서 얼마나 스트레스가 컸던지 아이들 모두 단기간에 살이 쏙 빠졌는데요. 2~3주 만에 (삼삼이는 워낙 작아서 그만큼 빠질 수 없고 모카는 몸무게를 잴 수가 없기에..) 치코부터 시월이까지 모두 200~500g가 빠졌을 정도입니다. 자기 체중의 10%나 되는 몸무게 변화는 건강의 위험 신호일 수도 있다고 하지만, 이사 전후를 제외하면 대체적으로 정상적인 범위가 아닐까 싶습니다. 나중엔 어떨지 몰라도 지금은 한 가지 목표를 가지고 일지에 몸무게를 기록하고 있습니다. 삼삼이가 삼삼한 몸무게를 유지하는 것. 이제 나이도 있고 해서 3.5kg, 4kg 같은 몸무게는 바라지도 않습니다. 워낙 쪼꼬매서 체중이 조금만 변해도 가슴이 출렁하는데, 적어도 자기 이름처럼 3.3kg만 꾸준히 찍어주기를.

구토와 몸무게의 기록 말고는 가급적 일지에 아무것도 적히지 않는 게 가장 좋습니다. 그 외의 상황이란 똥, 오줌, 통증 같은 것들밖에 없으니까요. 하지만 고양이가 여섯인데 그럴 리가…. 이사를 마치고 7월부터 10월까지 넉 달 동안 거의 매일 미노가 어질러놓은 똥을 치워야 했습니다. 화장실 근처에 똥이 튀어 있다, 그 정도만 되었어도 가볍게 웃어 넘겼을 텐데요. 화장실에 가서 똥을 누기 시작하는 것까지는 문제가 없었으나, (덮는 건 고사하고) 똥이 다 나오기도 전에, 그러니까 똥을 누다 말고 갑자기 무언가에 쫓기듯이 우다다다 화장실에서 튀어나오는 바람에 온 집안에 똥이 뒹굴었습니다. 화장실 바닥에, 거실에, 심지어 (고양이) 화장실방에서 한참 떨어져 있는 (사람) 침실에서도. 가장 심했던 9월달은 30일 중 21일간 그랬습니다. 화장실 뚜껑을 덮었다가 치웠다가, 위치를 옮기고 방향을 바꿔보기도 했지만 아무 소용이 없었습니다. 병원에 상담을 하고 식이섬유가 포함된 처방식을 통해 똥의 성질을 바꿔보려 했으나 그 사료는 입에 대지도 않아 또 애를 먹였습니다. 건강상 다른 문제는 전혀 없었지만 병원에 데려가서 제대로 검진을 받아야 하나 매일 고민했습니다. 똥 때문에 이게 참 무슨 일인지.. 그러다 10월 29일을 마지막으로 갑자기! 똥을 덮기 시작했습니다. 아무 이유 없이 그냥, 갑자기. 그 이후 아직까지는 사건이 발생하지 않았습니다. 이 평온한 일상이 쭉 지속되면 좋겠는데.. 도대체 왜 그런 거니? 미노야!

처절했던 기록

하반기가 미노의 독무대였다면 상반기는 치코 몫이었습니다. 이번엔 똥 말고 오줌..! 3월에 두 번, 4월에 세 번, 5월에 세 번, 6월에 한 번, (사람) 침대, 소파, 쿠션 가리지 않고 오줌을 누는 바람에 난리도 아니었습니다. 바닥에 굴러다니는 똥과 달리 오줌은 한 번의 임팩트가 훨씬 강합니다. 천으로 된 무언가에 실례를 하면 무조건 세척해야(혹은 버려야) 하기 때문입니다. 액체적 사건이다 보니 빨래가 하나씩 나오는 것도 아닙니다. 침대에다 쉬를 했다 치면 이불, 패드, 매트리스커버, 방수커버까지 전부 다 빨아야 합니다. 침대와 소파는 진작에 방수커버를 씌워 놓긴 했지만 행여 그 밑으로 오줌이 스며들면 초대형 사고가 됩니다. 매트리스는 세탁기에 안 들어가니까요.. 그래도 이사를 하고서는 한 번도 그런 적이 없어 다행이라면 다행이라 여기고 있습니다. 치코는 아마 새집이 마음에 들었나 봅니다(미노랑 둘이 왜 반댄데?!). 이것 말고도 일지에는 다양한 사건들이 기록되어 있습니다. “치코 : 눈에 피” 실제로 피가 난 건 아니고 눈물이 너무 많이 흘러서 살이 짓물러 피처럼 보였던 사건입니다. 병원에서 처방받은 안약을 넣고 괜찮아졌습니다. “오즈 : 똥꼬 까매” 그루밍을 제대로 안 했는지 똥꼬가 새까맣더라고요. 금세 분홍분홍해지긴 했지만요. “시월 : 토 먹음” 누가 토해놓은 밥을 시월이가 가끔 먹습니다. 현행범으로 걸리는 경우도 있고, 구토 자국의 수사를 통해 범인으로 지목되는 경우도 있습니다. 도서관옆집에서는 위에 나열한 사건들 외에도 온갖 일들이 벌어지고 있습니다. 여섯 고양이와 함께 사는 일은 정말 시끌벅적한 일이 아닐 수 없습니다.

한 해가 쏜살같이 지나갔습니다. 나이가 들수록 시간이 더 빨리 간다고 하더라고요. 과학적으로 증명한 것도 어디서 본 듯한데요.. 아무튼 1년이 점점 더 금방 가버립니다. 며칠 전 물끄러미 삼삼이를 보고 있다가 그런 생각이 들었습니다. 삼삼이도 이제 적지 않은 나이인데, 혹시 시간이 더 빨리 간다고 느낄까? 집고양이와 사람의 평균 수명을 대략적으로 비교해서 고양이의 1년이 사람의 5년에 해당한다고 말하긴 하지만 그게 시간의 속도를 표현하는 것은 아니니까요. 삼삼이(12세 추정)의 시간과 시월이(4세)의 시간은 각각 어떤 속도로 흘러가고 있을까요? 저(앞으로 보름달을 그렇게 많이는 못 볼 것으로 예상)랑 비교하면 어떨까요? 알 수 없는 일이죠. 하지만 우리의 시간이 더디게 흘렀으면 좋겠습니다. 삼삼이와 모카와 치코와 미노와 오즈와 시월이와, 조금이라도 더 함께 시간을 보내고 싶으니까요. 위에서 소개드린 고양이 일지에는 이름이 있습니다. “도서관육묘 만수무강표” 모두가 오래도록 무탈했으면 좋겠습니다. 도서관육묘뿐 아니라 세상의 모든 고양이가 무병장수하기를, 만수무강하기를.

해피 뉴 이어!

아무래도 봄을 손에 꼽는 분들이 제일 많으시려나요. 인간이 생명체로서 가진 본성을 고려하면 그게 맞을 것도 같습니다. 모든 생명체는 끝없이 탄생하고 성장하며 번성하기 위해 분투하는 존재니까요. 땅속에 잠들어 있던 씨앗들부터 새로 돋아나는 나뭇잎까지, 식물은 말할 것도 없고 따뜻한 햇살 아래 기지개를 켜고 활동을 시작하는 동물들까지 폭발하듯 뿜어내는 거대한 생명 에너지에 인간이 감응하는 건 당연한 일이죠. 계절의 변화에 대한 의식의 자각과 판단 이전에 신체가 먼저 반응하는 걸 무슨 수로 막나요. 사계절 중 하나를 고르자면 봄이 가장 좋을 수밖에요. 그런데 아시다시피 우리에겐 정서적 차원이란 것도 있습니다. 심장의 우렁찬 박동부터 모세혈관의 미세한 떨림까지 모든 신체 기관이 봄을 맞아 환호성을 지른다 해도 그 신호를 냉정하게 차단하고 겨울이 끝나감을 아쉬워하며 세상이 무너진 듯한 우울에 빠져들기도 하는 게 인간이란 존재입니다. 어느 계절을 좋아하시나요? 어느 계절이 싫으신가요? 계절의 선호를 묻는 말에 답하는 건 이러한 정서적 존재이기 때문에 우리는 봄, 여름, 가을, 겨울 무엇이라도 사랑할 수 있습니다. 또한 어느 계절이라도 싫어할 수 있습니다. 하지만 어떤 경우엔 철저하게 몸의 관점에서 신체가 감각하는 대로 계절을 판단해야 하는 경우도 있습니다. 길에서 고양이를 만나고 있다면 그렇습니다.

길고양이가 한번 눈에 들어오고 나면 겨울을 사랑하고 싶어도 사랑할 수 없게 됩니다. 이렇게까지 추울 일인가.. 바람은 또 얼마나 매서운지.. 너무 추워, 춥다고! 수시로 미워하며 원망하게 됩니다. 장마철 앞뒤의 짧은 기간을 제외하면 도시에서 길고양이가 안정적으로 마실 물을 찾기란 쉬운 일이 아닙니다. 그런데 겨울이 되면 얼마 안 되는 물마저 꽁꽁 얼어버립니다. 고양이의 신체 기관 중 유독 예민하고 약한 곳이 신장입니다. 신장을 건강하게 유지하기 위해서는 물을 잘 마시는 것이 중요하다고들 하는데 늘 물 부족에 시달리는 길고양이에게 겨울은 치명적일 수 있습니다. 게다가 많은 아이들이 사람이 남긴 음식을 먹을 수밖에 없는 상황에 놓여 있습니다. 여기엔 고양이의 기준으로 지나치게 많은 염분이 포함되어 있어서 물을 충분히 섭취하지 못할 경우 그대로 신장에 무리를 주게 됩니다. 길 가다가 만난 고양이가 뚱뚱하다고요? 잘 먹어서 그런 게 아니라, 애석하게도 신장이 안 좋아 부었을 확률이 더 높을 수 있습니다.

대책 없이 귀엽고 사랑스러운 존재들인 고양이도 야생의 짐승인지라, 털이라는 훌륭한 보호장치를 가지고 있습니다. 일 년에 두 번 정도 털갈이를 하면서 여름을 시원하게 나고 겨울을 따뜻하게 지낼 수 있는 몸으로 변신을 하죠. 하지만 아무리 따뜻한 털로 단단히 무장을 했다고 해도 한겨울 찬바람을 견디는 건 쉬운 일이 아닙니다. 추위를 피할 수 있는 공간이 필요하죠. 하지만 도시엔 풀숲도 없고 덤불도 없고 소복이 쌓인 나뭇잎도 없습니다. 어딜 가도 시멘트와 콘크리트 구조물뿐이라 포근한 공간을 구축하기 어렵습니다. 아파트 보일러실이나 주차장 때로는 주차된 차의 엔진 공간으로 숨어들어 몸을 녹여보지만 따뜻함과 안전을 동시에 보장해 주는 곳은 없습니다. 그저 겨울이 얼른 지나가길 기다리는 수밖에 없습니다.

겨울이면 구내염으로 고생하는 고양이들이 늘어납니다. 구내염이란 이름 그대로 입안에 염증이 생기는 질병인데 체온 유지가 힘들어 면역력이 떨어지기 쉽고 음수량 부족으로 구강 내부가 건조해지는 겨울철 길고양이들한테 특히 많이 나타나는 병입니다. 침을 흘리고 있거나 털이 지저분하게 뭉쳐 있다면 구내염에 걸린 아이들입니다. 구내염은 그 자체로 생명에 치명적이진 않지만 방치될 경우 입안의 통증으로 인해 먹는 게 힘들어져서 영양 상태가 계속 나빠지게 되고, 그루밍을 못 해서 지저분해진 외형으로 인해 아프고 허약한 개체라는 게 노출되기 때문에 주변 고양이들에게 배척당할 가능성도 커집니다. 그러니까 생의 마지막을 향해 천천히 외롭게 무너져가는 상태가 되는 것입니다. 저희 동네에도, 이번 겨울에만 그런 아이가 둘이나 있어 단골 동물병원에서 약을 얻어다가 보일 때마다 먹이고 있습니다. 그런데 두 녀석 모두 (제가 챙기는 곳 말고) 다른 밥자리 근방에 나타나는 아이들이라 하루에 두 번 복용하라고 처방받은 약을 잘해야 일주일에 두세 번 먹이는 정도가 최선입니다. 당연히 낫는다는 느낌도 거의 없습니다. 그래도 출근길이건 퇴근길이건 간에 아이들이 눈에 보이면 가방에서 약을 꺼냅니다. 더 나빠지지만 말아주렴, 겨울이라도 어떻게든 버텨보자, 봄이 되면 나아지지 않겠니.. 마음이 복잡합니다.

지난가을에 동네 거리에 푸른 은행잎들이 잔뜩 떨어진 걸 보고 놀란 기억이 있습니다. 노랗게 물들 새도 없이 후두둑 다 떨어져버린 은행나무가 많았습니다. 이런 일은 또 처음이다 싶었는데 아니나 다를까 기후위기에 관한 기사^*로도 났더라고요. 대체 무슨 일일까요? 알고 있는 생물학 지식을 (총)동원해서 설명해보자면 이렇습니다. 단풍이 들어 낙엽을 떨구는 나무들은 겨울이 오기 전에 떨켜^**를 만들어 잎을 떨어트릴 준비를 합니다. 떨켜는 가지에서 잎으로 이어진 통로를 차단하는 역할을 하는 세포층입니다. 겨울에 광합성의 효율이 떨어지면 잎을 버리고 그 대신 나무 본체에서 잎으로 가야 할 수분과 양분을 아껴 겨울을 견디는 것이죠. 이렇게 통로가 차단된 잎은 엽록소가 분해되는 과정에서 여러 색을 띠게 되는데 은행나무의 경우엔 엽록소에 가려 보이지 않던 잎 자체의 색소가 드러나면서 노란색으로 물들게 됩니다. 원래대로라면 이런 식으로 노란 잎들이 떨어졌어야 하나, 지난 11월 초에 기상관측 이래 가장 더웠다는 기사^***를 기억하실까요? 그러니까 이미 떨켜가 만들어지면서 잎과 작별할 카운트다운이 시작되었는데 그사이 기온이 계절에 맞지 않게 오르는 일이 잦아 엽록소가 분해되지 못한 채 그대로 떨어졌다, 대충 이런 설명이 되는 거죠. 기후위기의 영향인 것은 분명해 보입니다.

갑자기 나뭇잎과 단풍 얘기를 한 건, 제가 지금 가지 끝에 대롱대롱 매달린 낙엽 같은 처지라 그렇습니다. 지금 사는 동네가 모두 헐리고 아파트 단지가 들어오는 것이 확정되었습니다. 지난여름의 끝자락에 ‘관리처분계획인가’가 통과되었다는 소식을 들었습니다. 전세를 살고 있는 처지에다 부동산에 전혀 관심이 없어서 그게 무슨 말인지 잘 모르지만 아무튼 살던 사람들이 모두 나가고 나면 이 동네는 곧바로 공사판이 될 거라고 하더군요. 언제까지 나가야 할지는 곧 결정이 난다고도 했고요. 그냥 이사를 간다고 생각하면 될 일인데 무슨 낙엽이냐고 하실 수도 있습니다만, 몇 년째 밥을 주며 얼굴을 익히고 정이 들어버린 동네 고양이들을 생각하면 자다가도 벌떡 일어날 정도로 억울하고 위태로운 마음을 떨쳐낼 수가 없습니다. 삶의 터전을 통째로 폐허로 만들면서 거기서 살아가던 고양이에 관한 대책이 하나도 없을 수 있나? 도대체 고양이들은 어떡하라고! 인간의 돈 욕심이 만들어낸 가장 끔찍한 괴물이라 불러도 좋을 (한국식) 재개발은 특히나 길고양이들에게 너무나 잔인하고 폭력적입니다.

나무가 잎 하나를 떨구는 일에도 그렇게 한 계절의 준비와 절차가 필요한데 동네 하나를 무너트리는 일은 그야말로 속전속결입니다. 재개발 지역의 이주 기간은 통상적으로 6개월 정도라고 합니다. 해당 지역에 거주하고 있던 사람들이 새로 이사 갈 집을 구해서 옮기는 데 그리 부족한 시간은 아닐지 모릅니다. 하지만 거기서 함께 살아가던 길고양이들까지 새로운 보금자리로 안전하게 옮겨야 한다고 생각하면 얘기는 달라집니다. ‘단군 이래 역대 최대 규모의 재건축’이라는 타이틀까지 나왔던 둔촌주공아파트에는 대략 250여 마리의 길고양이가 살고 있었다고 합니다. 그런데 둔촌주공아파트는 워낙 면적이 넓고 도로와 습지에 둘러싸여 있어 거기에 살던 아이들이 공사 현장을 피해 안전하게 옆 동네로 이동할 수 있을지 알 수 없는 상황이었습니다. 그동안 정성껏 아이들을 돌봤던 주민들은 그 불안한 미래를 손 놓고 지켜볼 수 없어서 ‘둔촌냥이’ 프로젝트, 46만 제곱미터의 면적에 살고 있던 길고양이들을 구조해 입양을 보내거나 다른 동네로 안전하게 옮기는 프로젝트를 시작하게 됩니다.

영화 <고양이들의 아파트> 포스터

주민들의 이사가 시작된 2017년 5월부터 아파트 부지가 모두 헐린 2019년 11월까지, 무려 2년 6개월 동안 이어진 이들의 활동을 카메라에 담아 <고양이들의 아파트>라는 다큐멘터리가 만들어집니다.(<고양이를 부탁해>로 유명한 정재은 감독님이 만드셨고, 꼭 보시라고 말하고 싶지만 영화가 공개된 곳이 하나도 없네요..ㅠㅠ) 영화를 보면 고양이들이 얼마나 고지식하게 자신이 살던 자리를 지키려고 하는지 알 수 있습니다. 좋아하는 간식을 조금씩 옮겨가며 공사장 밖으로 유인하려 해도 꼼짝도 하지 않거나 기껏 다른 동네로 옮겨놨더니 다시 예전 자리로 돌아가 버린다거나 하면서 말이에요. 다행히 사람 손을 좀 탔거나 눈치가 빠른 녀석들 같은 경우엔 포획하고 보호하고 이주하는 일이 순조롭게 진행되기도 하지만 꼭 저렇게 고집불통인 녀석들이 있더라고요. 그래도 둔촌주공아파트에 살던 고양이들은 여러 사람의 끈질긴 노력 끝에 무사히 공사 현장을 벗어날 수 있게 됩니다. 기사를 찾아보니까 동네 주민들과 동물단체뿐만 아니라 강동구청과 서울시에서도 협조했다고 합니다. 규모가 큰 만큼 힘을 보탠 사람도 많았고 세간의 관심도 뜨거웠던, 길고양이의 이주에 관해서는 역사적인 사건이 아닐까 싶습니다.

하지만 모든 재개발 지역이 다 그럴 수는 없습니다. 슬프지만 그게 현실이죠. 저희 동네만 해도 그런 일이 가능할 것 같지 않습니다. 당장 저부터도 출퇴근 시간에 맞춰 밥과 물을 갈아주고 가방에 간식과 약을 챙겨 다니는 것 이상의 돌봄을 실행할 만한 여건이 아니니까요. 이런저런 조건을 따져가면서 무슨 큰일을 하겠다는 것이냐, 라고 질책한다면 모든 게 변명밖에 안 되겠지만 어쨌거나 엄두가 나지 않는 일입니다. 가능하면 동네가 폐허로 변하는 시간에 대해 생각하지 않으며 지내려 노력하고 있습니다. 괴롭고 힘들어서 피하고만 있습니다. 대신 평소에 하던 일을 빼먹지 않고 꾸준히 이어가고 있습니다. 밥그릇이 비면 사료를 채워주고 기온이 영하로 떨어지면 물이 얼지 않도록 핫팩을 깔아주고 침 흘리는 녀석이 보이면 간식에 약을 섞어서 챙겨주고.. 할 수 있는 일이 고작 이 정도뿐이지만, 그거라도 열심히 하고 있습니다. 동네 뒤로 산이 이어져 있고 재개발 구역에 들지 않은 옆 동네가 바로 붙어 있어 아이들이 어떻게든 살아갈 자리를 찾아 이동할 것 같다고 스스로를 위안하면서요. 하지만 늘 마음이 무겁습니다.

마지막 겨울입니다.

봄이 되면 어떻게 될지, 무슨 일이 생길지 모르겠습니다. 어쩌면 이사를 나간 뒤에도 동네가 헐리고 출입 금지가 되기 전까지는 계속 찾아와서 아이들을 챙기게 될 수도 있지만 그렇다고 해도 이미 결정된 미래가 달라지지는 않을 것입니다. 매일 얼굴을 맞대며 인사하는 코코, 아롱이, 어벙이, 꺼벙이를 더는 볼 수 없다는 것. 말이 하도 많아서 ‘말 많은 애’, ‘말많애’를 거쳐 마내가 된 아이와 구내염 약을 먹이다가 다른 집에서 붙여준 이름을 알게 된 샛별이까지도요.

봉산아랫집에서 보내는 마지막 겨울이 끝나는 날, 아마도 많이 울게 될 것 같습니다.

어디에서라도 아이들이 건강하고 무탈하게 지낼 수 있기를..

<채널예스> 100호 특집에 실린 황정은 선생님의 글^*을 읽다가 이 문단에서 더 나가지 못하고 한참을 주저앉아 있었습니다. 어떤 마음이었을까? 어떻게 견디고 계실까? 보탤 수 있는 말이 없었습니다. 다만 함께했던 그 15년 동안 사람도 고양이도 행복했으리라 믿어볼 따름입니다.

* * *

점점 더 멀어져 간다

머물러 있는

청춘인 줄 알았는데

비어 가는 내 가슴속엔

더 아무것도 찾을 수 없네

– 강승원 작사/작곡, 김광석 노래, <서른 즈음에>

상황은 다르지만 선물 같은 시간을 산다고 생각해 본 적이 있습니다. 그러니까 서른 즈음, 오래전 일입니다. 질풍노도의 이십 대를 지나고 첫 번째 직장 생활을 짧게 마친 뒤였을 거예요. 어느 날 갑자기 사는 게 별거 없다는 느낌적인 느낌이 왔습니다. 이제부턴 지루한 반복이겠구나 싶었습니다. 도전 정신이나 성취욕이라도 있어야 일상의 그 나른함을 깨고 삶을 역동적으로 설계해 볼 수 있었을 텐데, 한참 심장이 뜨거울 나이였음에도 그런 에너지는 없었고요. 그렇게 흐물거리다가 또 어느 날 갑자기 결심했습니다. 그래, 그냥 뽀나스라고 생각하자. 남은 인생은 선물인 셈 치지 뭐. 돌이켜보면 참 이상한 결론이었고 약간은 건방진 태도였지만 덕분에 잘 살았습니다. 욕심 없이 적당히, 대충, 무난하게 말이죠.

1, 2, 3, 4, 5, 6, +@

그러다 지금은 진짜 선물 같은 시간을 살고 있습니다. 삼삼, 모카, 치코, 미노, 오즈, 시월 여섯 고양이와 함께 지내는 시간을 선물 말고 어떻게 달리 표현할 수 있을까요. 이렇게나 사랑스러운 존재들이 어떻게 내 삶에 들어오게 되었는지 믿기지 않을 때도 있고, 손수 부지런히 주워 온 결과지요, 육묘가 편안하고 자유롭게 지내는 모습을 보고 있으면 꿈인가 싶을 때도 있고, 이불에 오줌을 싸고 새벽에 밥 달라고 괴성을 지르고 거실에서 똥으로 축구를 하고 등등의 사건도 있지만요, 아이들의 새근대는 숨소리를 들으며 이 녀석들을 만나지 못했다면 그것도 인생이라고 부를 수 있었을까 싶어 안도하곤 합니다. 뽀나스 같은 인생이란 생각은 진작에 내다 버렸습니다. 선물인 셈치고 대충 살아갈 때가 아니더라고요. 이 선물 같은 시간을 지키기 위해서 매일 다짐합니다. 오래 살자! 우리 막둥이 시월이보다 오래 살아야지! 요절(아니지만) 금지!

* * *

“행복과 기쁨의 차이는 중요하다. 행복은 끝없는 햇살처럼 지속적인 상태로 상상되는 데 비해, 기쁨은 번개처럼 번득이는 것이다. 행복은 난관이나 불화를 피하는 질서 잡힌 삶을 요구하는 듯한 데 비해 기쁨은 어디서든 불현듯 나타날 수 있다.”

– 리베카 솔닛, <오웰의 장미>

행복은 시간의 누적으로만 인식할 수 있습니다. 당장 지금의 순간이 행복한지 아닌지는 알 수 없습니다. 만약 행복한 순간이라고 느낀다면 그건 기쁨의 번득임을 행복으로 오인한 것이거나, 오래도록 축적된 행복의 충만감을 지금 발생한 기분으로 착각한 것입니다. 반면에 기쁨은 즉각적입니다. 준비된 순간이라면 기다림 없이 발현됩니다. 번개처럼, 불현듯 말이죠. 기쁨을 차곡차곡 쌓아 올려야 행복에 다다를 수 있는 것인지는 잘 모르겠습니다. 기쁨 없는 행복이 존재할 수 있는지도요. 하지만 이것만은 확실합니다. 기쁨보다는 행복이 더 많은 시간을 필요로 합니다. 그래서 선물 같은 시간이 주어진다면 행복보다는 기쁨을 먼저 생각해야 합니다. 선물 같은 시간이란 언제 끝날지 모르는 불안한 시간과 같은 말이기 때문입니다.

이거 놔라, 마!

또한 고양이란 행복을 허용하지 않는 존재입니다. 난관이나 불화를 피하는 질서 잡힌 삶 속으로 들어가는 것을 거부합니다. 고양이는 관계를 기억하지 않기 때문입니다. 개들은 몇 년을 떨어져 있어도 사람을 기억하는 데 반해 고양이는 아마 몇 달이면 그가 누구인지 잊어버릴 게 확실합니다. 사람과 관계 맺는 방식이 달라서 그렇겠지요. 개와 달리 고양이는 독립적이다, 라고 할 때의 그 특징 말입니다. 만약 고양이와 사람 사이에 행복이 있다면 그건 사람 혼자의 것이지 고양이의 것은 아닐 것입니다. 고양이와 산다는 건, 15년의 시간을 함께 보내는 일이 아니라 하루를 오천사백일흔다섯 번 반복하는 일에 가깝습니다. 거기에 행복이 들어설 자리는 없습니다. 오직 기쁨의 분출만이 있습니다. 고양이란 이처럼 모질게도 쾌락을 추구하는 존재입니다.

삼삼, 모카, 치코, 미노, 오즈, 시월 봉산육묘들도 당연히 지극한 쾌락을 추구하는 녀석들입니다. 또한 각자의 기대 수명대로 산다면 모두 제가 잃어야 할 아이들입니다. 어쩔 수 없는 일입니다. 하지만 미리부터 슬픔에 빠질 겨를이 없습니다. 이 선물 같은 시간을 기쁨으로 채우는 것만 생각하고 있습니다. 일상을 기쁨으로 채우는 일에 특별한 비법이 있는 건 아닙니다. 고양이를 반려하는 모두가 하는 일에 좀 더 부지런하려고 애쓸 뿐입니다. 아이들과 최대한 많은 시간을 함께 보내기 위해 노력하고, 조금이라도 더 서로의 체온을 느낄 수 있게 많이 쓰다듬고 많이 부비고 많이 찍히고 많이 밟히고, 자주 눈을 맞추고 자주 놀아주고 자주 이름을 불러주며..

할 말이 좀 있는데…

참, 쉴 새 없이 아이들과 대화를 나눈다는 게 어쩌면 봉산아랫집의 조금 다른 모습일 수 있겠네요. 시월이 빼고 1번부터 5번까지 모두 말이 많은 편입니다. 대체 누굴 닮았는지, 어디서 배웠는지.. 애들이 야옹, 애옹, 아웅, 먕, 밍, 낑 하며 말을 걸어올 때마다 친절하게 대답을 해줍니다. 왜? 뭐? 밥 먹을래? 화장실 갈래? 졸려? 놀자고? 지금은 대화의 수준이 꽤 높아졌습니다. 치코야 설거지 하자. 오즈야 빨래 걷어야지. 삼삼아 오늘 쓰레기 내놓는 날인데. 모카야, 모카는 열외입니다. 미노야 나가서 담배 좀 사와라. 시월아, 밥(?!). 그러면 애들이 대답은 참 잘하는데.. 아무튼 가끔은 사람 식구 여섯과 함께 사는 듯한 기분이 들 때도 종종 있습니다. 다들 개성이 뚜렷하고 자기주장도 강해서 알콩달콩 시트콤 같은 재미가 있습니다. 그렇게 매 순간 기쁨을 누리며 지낼 수 있어 다행이라 생각합니다.

“시간이 흐를수록 그 속도가 더욱 빠르게 느껴져서

소중한 이들과 언제고 마주할 이별의 순간을 더욱 자주 생각하게 돼요.

그렇기에 함께하는 시간들에 더 집중하고,

애틋한 기억들을 잘 간직하며,

오늘도 그 소중함을 찾는 여정 속에서 살아가는 것 같아요.”

– Grace J, <호찌냥찌 새로운 이야기 3>, ‘작가의 말’에서

선물 같은 시간이란, 다시 말하지만 끝이 정해져 있는 불안한 시간입니다. 그러니까 결국 슬픔의 시간입니다. 선물인데 슬프다니, 어디 항의라도 하고 싶지만 그럴 수 없습니다. 그래도 기왕이면 기쁨으로 가득한 슬픔의 시간이었으면 좋겠습니다. 고양이와(개와 다른 반려동물들도) 함께하는 모든 이들의 선물 같은 시간에 기쁨이 가득하기를.

글이 멜랑꼴리한 것을 보니, 가을인가 봅니다.

봉산육묘 중 귀여움(!)을 담당하고 있는 고양이 치코,

그러니까 이것은 본인등판이다.

본인등판!

대봉이 형아가 책을 냈다고 해서 읽어봤다. 형아는 나랑 많이 닮았다. 사실 외모는 오즈가 더 닮긴 했지만 나는 형아랑 운명적으로다가 통하는 게 있는 것 같다. 그 뭐더라, 소울 메이트? 우리는 둘 다 집안의 기둥이다. 아니 집안 그 자체다. 여러 인간들이 봉산아랫집에 놀러, 실제로는 우리 육묘 얼굴이라도 한번 볼까 싶어서 찾아오지만 결과는 뻔하다. 어차피 나밖에 못 본다. 미노, 오즈, 시월이는 말할 것도 없고 모카 누나까지 모두 쫄보라서 낯선 인간들이 사라질 때까지 코빼기도 안 비친다(삼삼이 누나는 쫄보는 아닌데 인간들한테 아무 관심이 없다). 형아 일기를 보니까 금봉이 누나, 칠봉이 형아, 수봉이도 똑같더만. 그러니까 나랑 대봉이 형아가 없으면 사람들은 집에 고양이가 있는 줄도 모를 거다. 바위처럼 굳건하게 버티면서 이곳에 고양이가 살고 있다는 걸 알리는 일, 그게 집안의 기둥이 하는 일이다. 그걸 알려서 뭐 하냐고? 생카(생일카페 줄임말인데, 분명 모르는 사람이 있을 것 같아서 설명해 준다)에 왜 가냐고 묻는 것처럼 어리석은 질문이다. 고양이가 있는 집과 없는 집은 최애 아이돌의 콘서트를 직관한 사람과 못 가본 사람만큼의 차이가 있다. 아는 사람은 다 아는 얘기란 뜻이다. 아는 사람만 아는 얘기란 뜻이기도 하다. 설명해도 소용없는 일, 고양이란 원래 그런 존재니까.

<대봉이의 일기> ‘안 보여’ 中

대봉이 형아도 누나가 둘 있는데 놀랍게도 개라고 한다. 삼삼이 누나랑 모카 누나도, 혹시 개일까? 개처럼 생기진 않았는데.. 만날 누워만 있고.. 그래도 모르지, 고양이 일이란 게 알 수 없는 거니까. 시월이는 하는 짓을 보면 영 고양이 아닌 것 같아 보이긴 하지만, 사실 개랑은 안 살아봐서 잘 모르겠다. 하긴 그게 무슨 상관이람. 개건 고양이건 사람이건 서로 털 부비며 살다 보면 다 비슷하다. 밥 먹고 잠자고 일어나서 똥을 싸거나, 밥 먹고 똥을 싼 다음에 잠을 자거나 정도의 차이겠지, 뭐. 물론 다른 것도 있다. 인간들은 왜 그렇게 물에 홀딱 젖곤 하는 걸까? 물 맞으러 가는 표정을 보면 자기들도 별로 좋아하는 것 같진 않더만. 하긴 그걸 누가 좋아하겠어. 인간들 사정이 있겠지.

<대봉이의 일기> ‘고양이는 아닌 거 닮아예’ 中

나는 우리집 대장이다. 대봉이 형아도 그런가 궁금하다. 책을 다 읽어봐도 별로 그런 얘기는 없다. 대장이라고 해서 특별한 건 없다. 밥을 더 먹는 것도 아니고 혼자만 따로 맛있는 간식을 먹는 것도 아니다. 적들이 침입했을 때 용감하게 선두에 서서 평화를 수호하느냐, 그것도 아니다. 적들이 침입하지 않으니까. 고양이가 사는 집이라고 해서 고양이가 없는 집에 비해 엄청나게 버라이어티하면서 스펙타클한 건 아니다. 혹시 고양이 없는 집에는 적들이 침입하나? 고양이 없는 집에 살아보지 않아서 잘 모르겠네. 간혹 가스 검침을 하거나 집수리 때문에 낯선 인간들이 집에 들어올 때도 있지만 그건 침입이 아니다. 비즈니스적인 방문이란 걸 아니까 조금 긴장되지만 최대한 젠틀한 태도를 유지하려 노력한다. 고양이도 필요할 땐 사회생활을 한다.

별다른 게 아무것도 없지만 어쨌거나 내가 대장이다. 나는 그렇게 생각하는데… 덩치로 보면 미노가 일등이다. 엄청 길쭉하고 무겁다. 하지만 제일 쫄보다. 현관 밖에 택배 아저씨 발걸음 소리만 나도 제일 먼저 숨는 게 미노다. 어쩔 땐 봉산아랫집 인간들 발소리에도 숨는다. 아니 맨날 듣는 소린데 왜 숨어? 바본가? 싶을 때도 있지만, 오즈도 그러고 시월이도 그러고 가끔 모카 누나도 그래서 그냥 넘어간다. 쫄보들 천지다. 미노한테, 덩치는 커도 만만하니까, 가끔 시비를 걸어본다. 그런데 미노는 내가 대장이란 걸 인정하지 않는 눈치다. 절대 그냥 찌그러지는 법이 없다. 매번 혼신의 힘을 다해 반격을 한다. 서로 털이 한 움큼이나 빠질 만큼 주먹다짐을 하지만 알고 보면 내 손해다. 보통은 덩치가 큰 놈 주먹이 더 아픈 법이니까. 나는 손해란 걸 알면서 왜 자꾸 시비를 걸까? 아무튼 고양이들이란..

<대봉이의 일기> ‘대상전환공격’ 中

삼삼이 누나랑 모카 누나도 나를 대장으로 인정하는 것 같지는 않다. 시비를 걸어서 확인해 보고 싶을 때도 있지만 둘 다 승질머리가 텍사스 전기톱 살인마 수준이라 웬만하면 내가 참는다. 삼삼이 누나는 몸무게가 미노의 반도 안 되면서 도대체 겁이란 게 없다. 나만 보면 얼마나 하악질을 해대는지 처음엔 내가 좋아서 그러는 줄 알았다. 내가 참을 수 없을 만큼 귀여워서 애정 표현을 요상하게 하는 건가 싶었는데, 아니었다. 둘 다 참 이해하기 힘들다. 연상이라 그런가? 오즈랑 시월이는 내가 대장이거나 말거나 전혀 관심이 없다. 시비를 걸어봤자 대장으로 인정받는다는 뿌듯함을 느낄 새도 없이 흐물흐물 끝나버린다. 시월이는 밥만 있으면 되고 오즈는 아무것도 없어도 되는 애들이다. 그러니까 둘 다 약간, 도랐다. 그나마 인간들은 나를 대장으로 인정해 주는 것 같다. 누구한테 시비를 걸려고 슬금슬금 다가가면, 아직 싸움은 시작도 안 했는데 벌써 난리가 난다. 박수도 치고 환호성(야! 에에엣! 떼끼! 얌마!)도 지르고 격렬하다. 그렇게까지 응원할 일은 아닌 것 같지만, 나는 대장이니까 어쩔 수 없는 일이다.

<대봉이의 일기> ‘어쩔 수 없지’ 中

대봉이 형아는 어릴 때 아팠다고 한다. 지금은 나아져서 괜찮다고 하니 다행이다. 나도 아팠다. 감기에 걸려서 맨날 눈물, 콧물이 줄줄 흘렀다. 피부가 짓물러 가려웠는데 벽에다 얼굴을 대고 문지르곤 했다. 아팠지만 시원해지는 기분이 들어 자주 그랬다. 길거리에서 살 때였고 엄마가 옆에 있었다. 내가 너무 아기여서 사실 기억은 잘 안 난다. 봉산아랫집 식구가 된 다음엔 금세 건강해졌다. 무럭무럭 자랐다. 아깽이 시절에 엄청 왕발이어서 크게 될 놈이다 싶었다는데 미노한테 덩치로 밀리는 게 약간 억울할 때도 있지만 말이다. 그러다 재작년에 또 아플 뻔했다. 방광에 이물질이 있었다고 한다. 방광염으로 가기 전에 발견해서 별로 안 아프고 금세 나았다. 주사를 맞고 약도 먹었지만 그 정도는 괜찮다. 나는 병원 가는 게 아무렇지도 않다. 미노도 방광이 안 좋아서 병원을 다녀왔는데 그 얘기만 한 달 내내 했다. 주사가 뭐가 무섭다고, 덩치만 호랑이지 완전 쫄보라니까.

형아는 미노랑 나보다 더 많이 아팠던 것 같다. 인간들 반응을 보면 안다. 대봉이 형아가 오줌을 누고 나면 인간들한테 박수와 갈채를 듬뿍 받고 그러는 것 같던데, 우린 그 정도는 아니다. 오줌 눌 때 와서 빼꼼하게 쳐다보는 눈길이 부담스럽긴 하지만. 많이 아픈 건 아니었지만 그래도 재발하면 안 될 것 같아서 스스로 방광 건강을 챙기려 애쓰고 있다. 오줌을 잘 누는 게 중요하다고 해서 화장실에 갈 때마다, 아랫배에 온 우주를 담는다는 마음으로 최선을 다해, 복식호흡이 중요하다, 눈다. 물도 자주 많이 마신다. 또 뭐가 있더라.. 아무튼 이렇게까지 애지중지할 일인가 싶을 정도로 방광을 아끼고 있다. 하지만 고양이는 언제나 예상을 뛰어넘지. 이유는 모르지만 그럴 때가 있다. 화장실이 아니라 다른 데다 오줌을 누면 방광이 좀 더 건강해질 것 같은 기분. 그 기분이 들면 꼭 인간들 침대나 소파가 눈에 들어오더라. 나도 그게 실수란 걸 알지만 어쩔 수 없다. 방광이 시키는 일이니까. 그러고 보면 미노는, 방광에 열정이 부족하다.

<대봉이의 일기> ‘오줌 박사’ 中

제주도나 육지나, 고양이 묘생은 다 똑같은 것 같다. 금봉이 누나랑 칠봉이 형아, 수봉이도 길에서 태어났다고 한다. 우리도 마찬가지다. 모카 누나랑 미노, 오즈, 시월이 전부, 나도 그렇고, 길에서 태어났다. 삼삼이 누나는 잘 모르겠다. 출생의 비밀이 베일에 싸여 있는데, 가끔 인간하고 똑같이 행동하는 걸 보면 태어날 땐 고양이가 아니었을 수도 있다는 생각이 들곤 한다. 소봉이 형아처럼 옷장에서 태어나는 경우도 간혹 있겠지만, 고양이들 대부분은 길에서 태어나 길에서 살아간다. 어쩌다, 대봉이 형아네 식구나 우리 집처럼, 인간이 사는 집으로 터전을 옮기는 경우도 있긴 하지만, 길에서 살아가는 고양이 무리에 비하면 그 수는 얼마 되지 않는다. 인간들 전부가 고양이를 넷씩, 여섯씩 데리고 와서 함께 사는 건 아니니까. 사실 봉산아랫집은 여섯도 아니다. 토리랑 차장이랑 시월이는 여기 와서 잠깐 있다가 다른 집으로 갔다. 아참, 시월이는 지금 내 궁뎅이 옆에 있지. 시월이는 갔다가 또 왔다. 아무튼 봉산아랫집 인간들은 재주도 좋다. 어쩜 그렇게 부지런히 고양이를 주워 오는지. 수염에 특급 레이더라도 달린 게 분명하다. 고양이 동무가 많으니까 나야 좋지만, 육묘라니, 좀 거시기한 거 아닌가?

<대봉이의 일기> ‘온통 고양이’ 中

나도 일기를 맨날 쓰는데 남아 있는 게 없다. 발톱으로 꼭꼭 눌러서 기록을 남겨놓지만 금세 오즈가 와서 그 위에 자기 일기로 덮어버린다. 그리고 좀 있다가 모카 누나도 오고 미노고 오고 시월이도 오고 삼삼이 누나도 오고 복작거리다 보면 누구 일기인지 모르게 되어 버린다. 인간들이 일기장을, 영어로 스크래처..? 여러 개 갖다 놨지만 소용없다. 육묘가 각자의 발톱으로 일기를 새기다 보면 남아나는 게 없다. 대봉이 형아 만나면 물어봐야겠다. 어떻게 책으로 낼 만큼 일기를 모은 거지? 혼자만 몰래 쓰는 일기장이 따로 있나? 아니면 뭐더라, 클라우드서비스인가 그런 거? 요즘 기술들 따라가기 어렵다.

대봉이 형아네로 놀러 가고 싶다. 빙고 누나, 보리 누나, 소봉이 형아, 금봉이 누나, 칠봉이 형아, 수봉이도 다 보고 싶다. 그러고 보니 우리랑 식구가 똑같네. 삼삼이 누나, 히루 누나, 모카 누나, 미노, 오즈, 시월이, 나까지 일곱. 히루 누나가 가끔 와서 놀다 가는데 인간들은 잘 모르는 것 같아서 그냥 육묘라고 하는 거지 실제로는 일곱이다. 대봉이 형아네도 그렇고 인간들은 참 둔할 때가 많다. 한집에 살았던 가족끼리는 아무 때나 찾아올 수 있는데 그걸 모른다.

그런데 아무리 고양이라도 멀리 떨어져 있으면 만나기 힘들다. 나중에 고양이별에 가면 결국 한 가족이 된다고는 해도 그건 저 뒤의 이야기고, 당장은 못 만난다. 그래도 책으로나마 다들 볼 수 있어서 너무 좋았다. 나도 봉산아랫집 일기를 책으로 내서 대봉이 형아한테 보여주고 싶다. 우리 일곱이서 알콩달콩 사는 모습을 보면 형아네 식구들도 참 좋아할 것 같은데, 그러러면 내가 일기를 써야 하는데, 일기를 써봤자 남아나질 않는데, 아.. 그냥 비행기 타고 갈까?

<대봉이의 일기> ‘계란은 완숙’ 中

그리고 또 뭐가 있더라.. 맞다. 목공도 정말 열심히 했습니다. 직업이라고 해도 되겠는걸, 정도가 아니라 진짜 일이라고 생각하며 공방에 다녔습니다. 전업 목수가 되려고 고민하기도 했으니까요. 그런데 잠깐만요. 지금 자랑거리가 뭐 있었나 찾고 있는 중 아니었나요? 직장인 밴드에서 악기를 연주하는 거랑 목공 배우며 가구를 만드는 게 자랑할 만한 일이 맞는지 모르겠네요. 자고로 현대사회에서 자랑거리라 함은 연봉이 높은 회사에 들어가거나 아파트 청약에 당첨되거나 주식 투자에서 수백 퍼센트의 수익이 나거나, 그보다 조금 얄팍하게는 비트코인에 올인해서 인생 역전을 했다거나 로또에 당첨되었다거나, 정 내세울 게 없다면 십수(수십?) 년 전 수능에서 탁월한 점수를 획득했다거나 내 MBTI가 일론 머스크랑 똑같다거나 하는 정도는 되어야 할 텐데 말이에요. 아니면 고양이가 예쁘든가요. 물론 저희 집 고양이들은 예쁩니다. 하나도 아니고 무려 여섯이서 예쁨을 뽐내고 있습니다. 황홀한 일이죠. 이보다 더 멋진 자랑거리는 없을 거예요. 그런데 집이건 길이건 세상 어디에 있더라도 고양이는 원래 예쁜 존재니까 그게 자랑할 만한 일인지 또 헷갈리네요. 거참 자랑거리 찾기 이렇게 힘들어서야…

아무려나 이렇게 자랑할 만한 게 별로 없는 인생임에도 불구하고 최근에 자랑거리가 하나 생겼습니다. 뭐냐고요? 제가 불광천에서 제일 빨리 걷는 사람이 되었습니다! 짜잔- 깜짝 놀라셨죠? :)

지난겨울 추위가 한창 매서울 때, 뭐라도 운동을 해야겠기에 불광천을 걷기 시작했습니다. 유행하는 수많은 운동을 제쳐두고 (고작) 걷기를 선택한 이유는, 오랫동안 꾸준히 할 수 있는 게 걷기밖에 없어 보였기 때문이에요. 헬스, 필라테스, 요가, 암벽등반 등의 다른 좋은 선택지도 있지만, 운동을 위한 준비 과정이 부담스러웠어요. 대체 무슨 준비가 필요하다는 건지 이해가 안 되실 수도 있지만, 저한테는 운동에 적당한 복장 갖추고 운동을 할 수 있는 장소로 가야 하는 일 자체가 모종의 난관이었어요. 물론 어느 정도 익숙해지면 숨 쉬듯 편안하게 운동이 생활의 일부인 삶이 될 수도 있겠지만, 지금의 상태로는 그 단계까지 못 갈 게 자명했습니다. 뭘 하더라도 분명히 귀찮아서 그만두게 될 것이라는, 그러니까 과거의 수많은 시도와 좌절로부터 학습되고 각인된 내적 확신이 있었습니다. 그에 반해 걷기는, 여차하면 사무실에서 일하다 말고 벌떡 일어나 곧바로 운동 모드로 전환하는 게 가능할 정도로 뭘 준비하고 자시고 할 게 없습니다. 저한테 딱 맞는 운동인 셈이죠.(달리기도 비슷하지만 그건 너무 힘들 것 같아서 애초에 고려 대상이 아니었어요..)

걷기의 목적은 건강이었습니다. 이대로는 명줄이 다하기 전에 먼저 몸이 바스러지고 말겠다는 생각이 들어 대책을 세워야 했어요. 다행히 타고난 건강이 있어 크게 아프거나 탈 나는 데 없이 살아왔지만 몇 년 전부터 몸 곳곳에 A/S 알람이 울리기 시작했습니다. 고성능의 탄탄한 몸을 바랄 일은 아니었고, 그저 인간으로 기능할 수 있는 최소한의 몸 상태는 유지해야 한다는 생각이 들었어요. 그래서 산책하듯 걷는 게 아니라 운동이 될 만큼의 강도로 걷고 있습니다. 종아리에 긴장감이 생기도록 발을 앞으로 쭉 뻗은 다음 엉덩이에 힘이 꾹 들어가도록 힘차게 뒤로 내딛습니다. 왼발, 오른발, 왼발, 오른발. 허리를 꼿꼿하게 세워 가슴을 펴고 팔을 앞뒤로 힘차게 젓습니다. 하나둘, 하나둘. 이렇게 걸으면 자연스럽게 속도가 빨라집니다. 그렇기 때문에 오히려 빨리 걷는 일에 매몰되지 않고 땅을 제대로 딛는 감각을 유지하는 게 중요합니다. 숨이 차오를락 말락 한 상태로 계속 걷습니다. 그러면, 차라리 뛰는 게 낫지 않나, 싶은 정도의 속도에 다다르게 됩니다. 굳이 숫자로 환산하자면 7.6km/h 근방의 속도.

그 속도로 걸으면, 걸어서 저를 추월하는 사람은 없습니다. 달리기로 추월하는 사람은 많이들 계시죠. 아무리 천천히 달려도 7.6km/h의 속도보단 빠를 테니까요. 하지만 뜀박질은 엄연히 종목이 다르니 비교할 수 없고, 일주일에 두 번 정도 35분의 코스로 해서 넉 달을 걸었는데 아직은 누구에게도 (걸어서) 추월당한 적이 없으니, 감히 불광천에서 가장 빨리 걷는 사람이라고 자랑해도 되지 않을까 싶네요. 물론 왜 이런 걸 자랑하고 앉았을까 싶기도 합니다. 저도 연봉이나 주식 같은 거.. 그런 거 막 자랑하고 싶은데 말이에요..

언젠가부터 루틴이란 말이 유행하고 있습니다. 반복이죠. 그런데 보통은 루틴의 확립을 통해 뭔가를 더 잘, 더 효율적으로, 더 안정적으로 성취할 수 있음을 강조하곤 해요. 공부를 잘하기 위한 루틴, 업무의 효율을 높이기 위한 루틴, 정서적 안정을 유지하기 위한 루틴 등등 말이에요. 이때 중요한 건 루틴이 아니라 성취하려는 다른 것들입니다. 루틴과 반복은 삶의 성공 또는 만족을 위한 전략적 도구가 되는 것이죠. 이런 접근 자체가 이상할 건 없습니다. 정도의 차이는 있겠지만 우린 결국 성장하고 인정받고 출세(!)하기 위해 사회생활을 하는 것이니까요. 그런데 인생의 어느 시기가 되면 뭐 하러 굳이..라는 생각을 하게 되는 것 같아요. 뭐 하러 굳이 성장을.. 뭐 하러 굳이 인정받고.. 뭐 하러 굳이 출세까지.. 이때 루틴과 반복의 가치 역시 전복되는 것 같습니다. 무언가를 반복하는 일 그 자체로 완결된 기쁨이 되는 것이죠. 루틴이 곧 인생이 되는 순간이라고나 할까요. 저한텐 걷는 일이 그렇습니다. 걷는 걸로 뭘 하겠다는 게 아니라 걷는 일 자체에서 존재의 의미를 발견하고 있습니다. 그렇게, 파워 워킹으로, 걸을 수 있다는 것만으로 삶이 충만해지더라고요.

루틴과 반복, 하면 또 우리의 고양이들을 능가할 존재가 없습니다. 아주 루틴의 고갱이 같은 녀석들이죠. 집에서 여섯 고양이의 루틴을 보며 많은 것을 배우고 있습니다. 고양이들의 루틴이 대단한 건, 그 반복을 절대 지겨워하지 않는다는 점이에요. 늘 같은 시간에 밥 달라고 보채는 일, 아침마다 창가에서 일광욕을 즐기다가 길쭉하게 스트레칭을 하는 일, 밤만 되면 우당탕 서로 쫓고 쫓는 일, 화장실을 치우자마자 우아하게 모래 위에 앉아 볼일을 보는 일, 자려고 침대에 누우면 허리춤에 꼭 달라붙어 제자리를 요구하는 일, 밖에 나가려고만 하면 갑자기 놀아달라고 보채는 일.. 열거하자면 끝도 없는 일들을 어쩜 그렇게 매번, 마치 처음인 양 순박하고 초롱초롱한 눈으로 반복하는지 감탄스러울 정도예요. 반복에도 마음이 있다면, 고양이들의 반복은 분명 다정한 마음일 거예요. 바라보고만 있어도 마음이 편안하고 따스해지니까요. 더불어 제 일상도 그렇게 다정한 반복으로 채워진다면 얼마나 좋을까 생각해요. 서로의 루틴 속에 함께 살아가는 고양이와 사람의 다정한 반복, 그 정도면 더 바랄 것도 없는 인생 아닐까요?

봉산육묘의 사이즈 조견표(?)

루틴에 관한 얘기가 나온 김에 봉산아랫집 육묘의 근황을 전할까 합니다. 김삼삼, 강모카, 이치코, 고미노, 송오즈, 밤시월의 다정한 반복을 만나보시죠. 제대로 자랑할 만한 거라곤 결국 고양이밖에 없네요 :)

1. 김삼삼

일일삼짜증, 하루에 세 번 짜증을 내지 않으면 삼삼이라고 할 수 없죠. 여전히 동생들에게 찾아가는 짜증 서비스를 제공하고 있습니다.

최근 들어 새로운 루틴이 생겼는데, 저녁을 먹고 정확히 30분이 지나면 또 밥을 달라고 엄청나게 보챈다는 거예요. 기상 직후, 아침, 저녁, 밤 이렇게 네 번이나 규칙적으로 밥을 주고 있지만 이때는 먹는 둥 마는 둥 하다가 꼭 저녁 먹고 30분 뒤에 (주로 삼삼이와 치코가 달라고 난리를 쳐서) 주는 새참만 식탐을 부려 잔뜩 먹는 식사 패턴을 보여주고 있어요. 몸무게는 3.2~3.3kg 사이에서 변동 없이 유지되고 있지만 아무래도 자주 토하는 게 맘에 걸려서 곧 정기검진을 받을 예정이에요.

제일 좋아하는 자리는 집사의 무릎(소파)과 베개 옆자리(침대).

무릎에 올라오면 기본 2시간!

2. 강모카

일곱 살이나 되었지만 아직도 삼삼이바라기, 삼삼이의 보조 동사 같은 존재예요. 한때 시월이만 보면 쫓아가서라도 뚜까 패곤 했었는데 이건 많이 나아졌습니다. 시월이가 옆에 와서 밥을 먹어도 괜찮을 정도가 됐어요. 기분 좋으면 가끔 그루밍을 해주기도 하고요.

기상 직후 식사는 종종 거르고 역시 저녁에 먹는 새참을 제일 많이 먹어요. 여전히 안은 상태로 10초를 넘길 수 없고, 4월 8일에 힘겹게 측정한 최근 몸무게는 4.5kg이에요.

가끔 밤에 혼자 폭주해서, 전원 케이블 끊긴 에반게리온마냥 온 집안을 휘젓고 다니는 건 모카만의 루틴이고, 좋아하는 자리는 삼삼이 옆자리, 두말하면 잔소리.

아이고 보기 좋아라(불안불안)

3. 이치코

소파를 정리하며 어쩌다 쿠션을 책상에 올려놓았을 뿐인데 치코가 너무 좋아해서 아직 그 쿠션을 책상에서 못 내리고 있습니다. 그러니까 거실 한가운데 책상이 있고 그 위에 큼지막한 쿠션이 있고 그 위에 고양이가 있는 요상한 풍경이 되어버렸어요. 치코는 쿠션과 한 몸이 될 기세예요. 그 때문인지 다른 애들(특히 미노)한테 시비 걸어서 싸우는 일이 줄었습니다. 종종 다른 녀석들과 다퉈서 바닥에 털이 뭉텅이로 빠져 있곤 했는데 최근엔 거의 본 적이 없어요. 치코는 봉산아랫집에서 귀여움 지분이 점점 커지고 있어요. 이상하게 뭘 해도 귀여운 쪽으로 무럭무럭 자라고 있는 방년 일곱 살입니다.

삼삼이와 함께 저녁 새참을 달라고 적극적으로 어필하는 게 루틴으로 자리를 잡았고 몸무게는 6.5kg 근방을 꾸준하게 유지하고 있어요.

뭐 하니, 치코야..

4. 고미노(고복덩이)

사람 환장하게 하는 루틴 대마왕, 미라클 모닝의 악몽, 고미노, 줄여서 고민!이라고 부르곤 했더니 그것 때문에 얘가 우리한테 고민을 안겨주는 것인가 싶어서 고복덩이, 줄여서 고복! 고복뎅!이라고 부르고 있습니다. 밤 식사를 최대한 늦게 주는데도 불구하고 왜 그렇게 새벽 시간에 또 밥을 달라고 울어대는지 알 수가 없네요.

몸무게가 8kg을 넘었길래 화들짝 놀라 다이어트를 시작했습니다. 이제 다섯 살 반이면 살이 좀 빠질 때가 된 게 아닌가 싶기도 한데 갈수록 넙적하고 펑퍼짐해져서 걱정이네요. 어쨌거나 식사량을 줄여서 지금은 7.9kg까지 내려오긴 했습니다.

좋아하는 자리는 작년에 삼삼이 생일선물로 샀던 미니 침대와 올해 모카 생일선물로 산 고양이 전용 침대와 라탄인지 왕골인지로 짠 항아리 모양의 숨숨집 2층인데, 그러고 보니 미노는 뭔가 가구처럼 생긴 걸 좋아하네요. 목수를 시킬 걸 그랬나..

뭉크의 절규는 저리 가시라..

5. 송오즈

루틴 파악이 불가능한 우리의 도르니 오즈. 시월이가 오기 전 막내였을 때 보여줬던 산뜻하고 독보적인 도른자의 포스는 많이 약해졌지만 그래도 눈빛만은 여전한 네 살 반의 청년이에요(아, 오즈가 벌써 청년이라니요…ㅠㅠ). 최근엔 창밖에 뭔가 어른대거나 새들이 보이면 그걸 잡아보겠다는 핑계로 창틀 실리콘을 뜯어버리는 기발한 루틴이 생겼습니다(오즈야 그라믄 안 돼..). 그리고 정오에 한 번, 자정에 한 번 정확한 루틴으로 열심히 구르고 있습니다. 우리의 굴러 대장 송구르니, 굴~러!

잘 먹는 것 같은데 몸무게는 4.7kg 근방, 조금만 더 통통해지면 좋을 텐데 말이에요. 침대에 있는 시간이 많아졌고 저녁에 시월이한테 쫓겨 꽁지 빠지게 도망 다니는 게 일상이지만 언젠가 절친이 되리라 믿고 있습니다. 송오즈, 도망만 다니지 말고 빡- 받아치란 말이야! 화이팅!

구르는 것도 1등, 점프도 1등!

6. 밤시월

한창 에너지 절정인 두 살 반의 캣초딩 시월이는 아직도 세상에서 밥이 제일 좋습니다. 밥이 곧 루틴이고 묘생의 목표이고 세상의 평화입니다. 슬금슬금 살이 쪄서 6.5kg까지 가길래 안 되겠다 싶어 지금은 6.1kg 근처까지 살을 뺐어요. 장난감을 흔들어주면 점프를 하는 척하지만 여전히 발이 땅에서 떨어지는 경우는 잘 없지요. 고작 의자 높이에 뛰어오르다 미끄러지기도 하고 아무튼 갈수록 몸으로 웃기려는 우리 시월이, 건강하게 무럭무럭 자라고 있습니다.

제일 좋아하는 자리는 소파 아래, 딱 50cm 거리에 자기 밥통이 있거든요. 그리고 화장실 위, 거긴 대체 왜.. 언니오빠들이랑 두루두루 친해져서 삼삼이 언니한테 헤딩도 하고 그루밍도 받고 모카 언니한테 덜 뚜까 맞고 미노 오빠랑 딱 붙어 있는 시간도 많이 늘었어요. 그래도 치코 오빠랑은 대체로 데면데면하고 오즈 언니는 내 사냥감!

나날이 발전 중인 몸개그

─────────

<총, 균, 쇠>는 유명한 책입니다. 그 책 나도 알지, 집에 있는데, 라고 하실 분들이 제법 많으실 거예요. 하지만 난 다 읽었지, 라고 자신 있게 말할 수 있는 사람은 의외로 적을지 모릅니다. 1998년에 한국어 번역판이 나오고 2019년까지 50만 부가 팔렸다고 해요. 많이 팔렸으니까 많은 사람이 읽었을 것 같지만 절대 그렇지 않습니다. <총, 균, 쇠>가 20여 년 동안 50만 부가 팔렸다면 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>는 국내에 ‘정의’ 열풍을 일으키며 출간 11개월 만에 100만 부가 판매된 책인데요. <정의란 무엇인가>가 한창 유행할 때에도 처음부터 끝까지 다 읽었다는 사람을 거의 만나지 못했습니다. 팔리지만 읽히지 않는다, 이것은 두껍고 유명한 책의 숙명 같은 게 아닐까 싶습니다. 저 역시 <총, 균, 쇠>를 읽은 척 얼버무리고 살아오다가 이제서야, 책이 책장에 꽂힌 지 10년 만에 다 읽었습니다. 뿌듯하네요. 으쓱.

책의 내용은, 친절하게도 책 표지에 모두 설명되어 있습니다.(참 촌스럽다고 생각하지만 오히려 그 때문인지 여전히 광고의 메인 카피로 사용되고 있는 ‘XXX 대출 도서 1위’가 큼지막하게 적힌 띠지를 벗겨내야 보입니다.)

“(크고 두꺼운 글씨로) 인류 문명의 수수께끼를 새로운 시각으로 풀어낸 명저 (그보단 작고 가는 글씨로) 왜 어떤 민족들은 정복과 지배의 대상으로 전락하고 말았는가. 왜 원주민들은 유라시아인들에게 도태되고 말았는가. 왜 각 대륙들마다 문명의 발달 속도에 차이가 생겨났을까. 인간 사회의 다양한 문명이 어디서 비롯되었는지를 명쾌하게 분석한 명저.”

두껍고 유명한 책 <GUNS, GERMS, AND STEEL>

책의 마지막 장을 덮었을 때 두 가지 생각이 떠올랐습니다. 첫째, 제목이 애매하다. 책의 부제가 “무기•병균•금속은 인류의 문명을 어떻게 바꿨는가”인데 그게 중요한 내용이긴 해요. 하지만 저자가 책에서 공들여 얘기하고 있는 건 무기, 병균, 금속의 역할이 아니라 그것들이 어떻게, 그것도 특정한 문명에만 선택적으로 등장하게 되었는가 하는 것이에요. 반복적으로 책에 가장 많이 등장하는 건 농사, 가축, 지리에 관한 이야기들이죠. 농사의 시작이 빠를수록 문명의 발달에 유리했고, 대형 포유동물의 가축화를 통해 농업 생산력을 폭발적으로 향상한 문명이 전쟁에서 유리한 위치를 서게 되었으며, 지리적 제약 없이 다른 지역과 활발하게 교류할 수 있었던 문명이 결국은 역사 속 정복과 지배의 주체로 부상했다고 설명하고 있습니다. 그러니까 제목도 <총, 균, 쇠>가 아니라 <농사, 가축, 지리>… 음, <총, 균, 쇠>가 낫네요.

두 번째는 책이 너무 평이한(?) 내용이라 놀랐습니다. 이 정도로 퓰리처상을? 꼴랑 이 얘기를 700쪽이나 넘게 하고 있다고? 대단한 내용이 담겨 있을 거라 기대했던 터라 책을 읽는 동안 조금은 실망했습니다. 그러다가 문득 <종의 기원>이 떠올랐어요. 당대의 혁명이라고도 불리는 <종의 기원>은 내용의 서술이 지나치게 늘어지고 반복적이어서 좀처럼 끝까지 읽기 힘든, 만약 읽으려는 사람이 있다면 말입니다, 책으로 유명합니다. 당연하죠. 우린 안 읽어도 다 아는 내용이니까요. 다윈 이후로 많은 학자가 더 깊이 연구하고 발견한 내용을 누구나 알 수 있도록 쉽게 다듬은 이론으로 (교과서를 통해) 이미 배운 입장에서, 150년도 더 전에 쓰인 최초의 이야기가 지루하지 않다면 그게 더 이상할 거예요. <총, 균, 쇠>를 읽는 동안에도 비슷한 느낌이 들었습니다. 이거 어디서 본 내용 같은데… 역시 당연한 일입니다. 지난 25년 동안 이 책의 영향을 받은 책들이 얼마나 많았겠어요. 출간됐을 때 읽었다면 훨씬 강렬한 지적 충격을 경험했을 텐데 말이에요. 아휴, 진작에 읽을걸. 1998년이면 한글을 떼고도 남았을 나이였는데…

그런데 <총, 균, 쇠>가 왜 고양이 책이 된 걸까요? 고양이가 인류 문명의 수립과 발전에 어떤 기여를 했는지 명명백백하게 밝히고 있을까요? 선사와 역사에 남겨진 인류와 고양이의 상호교류를 끈질기게 추적하고 있을까요? 고고학적 증거를 통해 고양이들이 언제부터 이렇게 귀여웠는지 증명하고 있을까요? 아닙니다. 모두 아니에요. 752페이지를 통틀어 ‘고양이’란 단어가 겨우 두세 번 언급되고 있을 뿐입니다. 이 책은 고양이랑 연관이라고는 쥐뿔도 없는 책이에요. 하지만 고양이에 관해 단 한 번 등장하는 서술이 너무 이상하게 임팩트 있어서 제 맘대로 고양이 책이라고 정했습니다.

이래 봬도 사냥은 내가 짱이지 by 송오즈

“세력권을 갖고 혼자 사는 포유류 중에서 가축화된 것은 고양이와 흰족제비뿐이다. 우리가 그들을 가축화한 동기는 식용으로 한꺼번에 큰 집단을 기르면서 몰고 다니기 위해서가 아니라 저 혼자 다니면서 사냥을 하게 하거나 애완동물로 삼기 위해서였다.”(256쪽)

다이아몬드 선생님, ‘저 혼자 다니면서 사냥을 하게 하’는 게 어떻게 가축화인가요? 그건 그냥 야생동물과 다를 바가 없는 것 같은데요. 무슨 말씀인지는 알겠어요. 인류가 수렵채집에서 농사로 넘어가면서 곡물을 저장하기 시작했는데, 이때 각종 해충이나 설치류로부터 식량을 지키기 위해 뛰어난 사냥꾼이 필요했고 마침 고양이가 그 역할을 맡게 되면서, 독립적으로 살아가지만 생활 반경을 인간과 공유하는 일종의 가축과 같은 관계가 형성되었다, 라는 얘기 아닐까요? 아, 그러면 좀 자세하고 길게 써주시든가.

애완동물 부분은 더 이상해요. 가축화되기 위해서는 아래 서술된 모든 조건이 충족되어야만 한다고 하셨잖아요. 그러면서 애완동물로 길들이는 것이 가능하다고 해서 모두 가축화된 것은 아니라고 언급하기도 했고요.

“그러나 제9장에서 확인했던 것처럼 야생 동물이 가축화되기 위해서는 충분히 온순해야 하고, 사람에게 복종해야 하고, 먹이가 저렴해야 하고, 질병에 면역성이 있어야 하고, 성장이 빨라야 하고, 감금 상태에서도 잘 번식해야 하다.”(588쪽)

고양이가, 호랑이에 비한다면야 충분히 온순할지는 모르겠으나 그렇다고 절대로 ‘복종’하는 녀석들이 아닌데 어떻게 가축화가 되겠습니까? 게다가 ‘애완동물’이란 개념 자체가 꽤 현대적인 개념일 텐데 거기에 대한 설명은 또 없고. 선생님, 실망이에요. 솔직히 말씀해보세요. 고양이랑 안 살아봤죠?

답답한 마음에 직접 이와 관련된 내용을 검색해봤습니다.

미주리대학교의 수의과대학 연구팀이 고양이 유전자 연구를 통해 가축화의 기원에 관한 연구 결과를 발표했다고 하는데요. 이 연구에 따르면 거의 만 년 전 티그리스강과 유프라테스강을 둘러싼 비옥한 초승달 지대에 정착한 인류 최초의 문명에서부터 고양이와 긴밀한 유대관계를 맺어왔다고 합니다. 그리고 이 가축화 과정은 특별했을 것이라고 짐작한다고 해요. 개나 다른 동물과 달리 고양이에게는 사람 중심의 길들이기를 하지 않았다는 것인데요. 그렇기 때문에 ‘반 길들여진 고양이(cats as semi-domesticated)’라고 부를 수 있으며, 연구팀의 일원인 리옹(Leslie A. Lyons) 교수는 “인류는 고양이의 행동을 억지로 바꾸는 ‘길들이기’를 하지 않았기 때문에 만약 고양이를 야생으로 돌려보낸다면 고양이는 여전히 해충을 사냥하고 스스로 살아남아 짝짓기를 하며 자연스럽게 살게 될 것이다.”라고 말했다고 합니다. [사이언스 타임즈 기사 <‘고양이 집사’의 역사, 인류 최초 문명에서부터 시작?’>에서 발췌]

거 봐요. 고양이는 복종하지 않는다니까요.

반 길들여짐(semi-domesticated, 반 가축화).

고양이와 함께 살면서 도저히 고양이를 이해할 수 없는 상황에 부닥칠 때는 항상 기억해야 합니다. 고양이가 인간에게 길들여질 수 있는 최대치가 딱 그만큼이다는 것을요. 반밖에 길들여지지 않는다고 걱정할 필요는 없어요. 고양이랑 살다 보면 어차피 우리가 고양이한테 나머지 반만큼 길들여지게 되어 있으니까요. 서로가 반씩 길들여진 채 살아가는 일, 사람 사이건 사람과 고양이 사이건 간에 얼마나 아름다운 관계인가요. 그런 인생이라면 한번 살아볼 만할 거예요. 고양이와 함께든 사람과 함께든, 각자의 행복과 서로의 행복 모두를 놓치지 않고 알콩달콩하면서요.

그나저나 고양이란 녀석들, 참 이상한 존재들이긴 해요.

보시는 바와 같이 이상한 건 내가 짱이지 by 이치코 feat. 똥모래

아마도 작가들마다 생각하는 바가 조금씩 달라서 한마디로 정의를 내리기는 어려울 거예요. 세계에 대한 인식이나 인간에 대한 탐구처럼 사유와 통찰을 중요하게 여기는 작가들도 있을 테고 또 누군가는 글을 시작하고 끝낼 수 있는 물리적 실행력(또는 의지)이 작가임을 증명해주는 것이라고 말할 수도 있을 겁니다. 혹은 작품이 시장에서 통용될 수 있는가를 기준으로, 그러니까 입금이 되느냐 마느냐를 가지고 취미로서의 글쓰기와 작가의 글쓰기를 구분하는 이도 존재할 수 있고요. 그런데 독자의 입장에서는, 어쩌면 저만 그런 것일 수도 있지만, 작가란 무엇인가에 관해 비교적 명쾌하게 정의할 수 있을 듯합니다. 온갖 이야기들이 내면에 차곡차곡 쌓이는 사람, 그 이야기를 자신의 감각으로 표현하지 않으면 안 되는 사람, 하필 그 감각이 음악도 그림도 몸짓도 아니고 단어와 문장인 사람, 그래서 작가란 쓰지 않고는 견딜 수 없는 사람이다, 라고요.

저는 작가가 되지 못할 게 분명해요. 이야기가 쌓이기는커녕 내면으로 무언가 들어왔나 싶은 순간 벌써 휘발되어 아무런 흔적도 찾을 수 없기 때문입니다. 글을 쓰지 않을 때가 너무나 편안하기 때문입니다. 대체 뭐 하러 쓰나요? 읽는 게 훨씬 좋은데요. 하지만.. 이렇게 쓰고 있습니다. 무려 3년 동안 매달 한 편씩 꼬박꼬박 쓰고 있어요. 어쩌다 이렇게 되었는지 알 수 없지만 덕분에 글쓰기의 비법을 깨닫게 되었습니다. 작법에 관한 모든 책, 글쓰기에 관해 말하는 모든 작가가 마치 약속이라도 한 듯 ‘비법, 지름길, 마법 등등’은 없다고 강력하게 경고(?!)하고 있지만, 저는 자신 있게 선언할 수 있어요. 누구라도 글을 쓸 수 있게 만드는 환상의 비법은 존재합니다. 심지어 목숨 건 모험이나 수십 년의 수련도 필요 없이 마치 동네 편의점 마실 가듯 뛰어난 접근성을 자랑합니다. 글을 쓰고 싶다면, 마감에 몸을 맡기세요! 마감이 있으면 쓰게 됩니다. 웬만하면 그렇습니다. 누구나 글을 쓸 수(는) 있어요. 확실히 쓸 수(는) 있습니다. 굳이 단점을 꼽자면 마감의 폭군이 글의 품질엔 관심이 없다는 것이에요. 만약 글을 잘 쓰고 싶으시다면 그 비법은…

마감이 닥쳤을 때 어떻게 대처하는지는 글 쓰는 사람마다 모두 다를 거예요. 저는 일단 읽는 편입니다. 그런데 아무 책이나 읽지는 않아요. 평소 읽지 않고 아껴두었던 책을 이때 활용합니다. 좋아하는 작가의 작품이나 훌륭한 책일 것이라 확신하는 책을 샀을 때 당장 읽고 싶은 마음을 억누르며 책장에 모셔놓는 경우가 있는데, 그건 바로 (당장 마감이 코앞인) 지금과 같은 순간에 써먹기 위해서입니다. 대체 무슨 내용으로 써야 할지 전혀 감을 잡을 수 없을 때, 무엇을 쓸지는 정했으나 어떻게 글을 풀어야 할지 막막할 때 제가 아끼고 사랑하는 책들은 아주 높은 확률로 저를 구원하곤 합니다. 이번에도 역시나 그랬어요.

지난달 한쪽가게에서 사 온 <기내식 먹는 기분>을 읽다가 이번 달 ‘이치코의 코스묘스’에서 쓸까 말까 망설이던 주제를, 평소 열혈 팬임을 자처하는 정은 작가님이 비슷하게 쓰신 걸 보고 얼마나 반가웠는지 모릅니다. 이 얘기를 써야겠다, 라고 흔쾌히 결정할 수 있었습니다. 그리고 작가와 글쓰기에 관한 이야기로 글을 시작한 건 김초엽 작가님의 <책과 우연들> 덕분이에요. SF 작가로서의 읽기와 쓰기, 거기다 스스로의 변화와 성장에 관해 꼼꼼하게 써 내려간 글이 너무 좋았습니다. 특히 에세이 전반에 흐르는 상큼한 공대(작가님은 이과 전공이시지만) 느낌이 무척이나 인상적이었고요. 아무튼 이렇게 이번 달 원고를 시작할 수 있게 만들어주신, 아울러 이미 원고지 9매가량의 분량을 확보해주신 두 분께 그저 감사할 따름입니다 :)

2022년의 마지막 날,  오랜만에 판교를 다녀왔어요. 현대어린이책미술관(MOKA)에서 ‘두 개의 시간 : 2022 한스 크리스티안 안데르센 어워드’라는 제목의 전시가 열리고 있길래 초등학교 2학년인 조카와 함께 구경했어요. 전시는 재미있었습니다. 전시된 작품들도 좋았고 공간도 마음에 들었습니다. 그런데 집으로 돌아올 때 마음 한구석이 불편했어요. 판교의 낯선 풍경 때문이었어요. 전시를 보고 차를 마시고 저녁을 먹는 내내 미술관이 있는 백화점 건물 안에서만 있었지만, 전철역에서 백화점으로 가는 고작 몇십 미터를 걸으며 보았던 도시의 모습이 너무 생경했습니다.

가끔 나들이하는 번화가의 최대치가 합정-망원 정도인 터라 그렇게 높고 커다란 빌딩이(빌딩만!) 줄지어 있는 걸 볼 일이 평소에는 없습니다. 어쩌다 강남대로 한복판에(중앙차로 버스정류장이니까요..) 내던져지는 것만으로 약간의 멀미를 느낄 정도로 말이에요. 그런데 그날은 빌딩 숲에 대한 울렁증에 더해 평소 생각지 않았던 질문이 따라붙었습니다. “저런 곳에서 고양이들은 어떻게 살아갈까?” 판교라고 해서 길고양이가 없지는 않을 거예요. 다만 낯선 방문객의 눈에 띌 만큼 활발하게 지내지는 못하는 것일 테죠. 어딘가에 꼭꼭 숨어서, 아마도 힘겹게 살아가고 있을 것이라는 데 생각이 미치자 불편한 마음이 가라앉질 않았어요. 보이지 않는 존재로 살아가는 일이라니.

“한번은 낯선 길 산책 중에 낯익은 마트 간판을 보고 들어갔다가 깜짝 놀란 적이 있다. 계산대 앞마다 무장한 경찰이 있었고, 고객은 모두 흑인이었다. 상품들의 배치도 달랐다. 똑같은 기성품들이었지만 진열된 상품이 결코 같아 보이지 않았다. […] 그것은 분명히 분리하기 위한 것이었다. 그곳에 가보지 못했다면 나는 그런 곳이 없다고 그런 사람들이 없다고 생각했을 것이다. 구별하고 분리하고 잊어버리기 위해 만들어놓은 곳이었다.”

– <기내식 먹는 기분>, ‘보이지 않는 사람들’ 중에서

악명 높은 미국의 흑인 분리, 이민자(혹은 노동력 확보를 위해 묵인되는 불법체류자) 분리 시스템과 직접적으로 비교는 할 수 없겠지만, 저 문장을 읽으며 많은 생각이 들었습니다. 길고양이가 보이지 않는 공간이 과연 멀쩡한 장소인가? 거기서 사람이라고 제대로 살아갈 수 있는 것일까? 그런데 길에서 마주치는 고양이라고 해서 보이지 않는 존재로부터 얼마나 떨어져 있는지도 잘 모르겠어요. 우리가 만나는 길고양이들은 아무리 생각해도 같은 공간에서 함께 살아가는 존재가 아닌 것 같으니까요. 길고양이들이 자연스럽게 스스로를 드러내는 게 아니라 불가피하게 인간의 시선에 노출된 채 지내는 느낌이라고나 할까요. 고양이에 조금이라도 관심이 있는 분들이시라면 길고양이가 얼마나 많은 위험과 위협을 겪으며 살아가는지 잘 아실 거예요. 그리고 해외에 나갔을 때 깜짝 놀란 경험도 있으실 테고요. 한국에서 보았던 길고양이의 겁먹은 표정, 움츠림, 곁눈질 따위를 전혀 찾아볼 수 없는, 당당한 길 위의 존재로서의 고양이와 마주했을 때 어떻게 놀라지 않을 수 있겠어요. 그 아이들을 보고 있자면 우리의 길고양이들 모두가 사실상 보이지 않는 존재라는 걸 인정할 수밖에 없는 것 같아요.

봉산길냥: 아롱

주변의 보이지 않는 존재가 어디 길고양이뿐이겠어요. 판교의 백화점 건물 안에서 반나절을 보냈을 뿐인데, 은평구에서 한 달 동안 본 것보다 더 많은 유아차(Stroller)를 봤습니다. 물론 동네 불광천에서 산책하는 유아차를 많이 볼 수 있긴 하지만, 거기엔 아주 높은 확률로 아이가 아니라 댕댕이가 타고 있습니다! 사람 아이가 타고 있는 유아차는 정말 보기 힘들어요. 당연한 일이죠. 그렇게 엉망인 골목길이며 인도며 경사로 없는 건물들이며 엘리베이터 없는 전철역이며… 저희 동네의 문제만은 아닐 거예요. 신체 건강한 성인도 도시를 걷는 일이 쉽지 않은데 유아차를 끌고 어딜 편하게 다닐 수 있겠어요. 그러니 일단 건물에 진입하기만 하면 각종 쇼핑에서부터 사교적 만남, 식사, 놀이까지 한꺼번에 해결할 수 있는 백화점(혹은 복합공간들)에 유아차가 많이 보일 수밖에 없는 거죠. 도시가 유아차를 몰고 나온 부모에게 충분히 편안하고 안전한 곳이 되지 못한다면, 점점 더 길에서 유아차를 못 보게 될 거예요. 당연히. 심지어 이제 애를 거의 낳지도 않으니…

보건복지부가 발표한 ‘2021년도 등록장애인 현황’ 따르면 국내 등록장애인 수는 264만 5000명이라고 합니다. 비율로 따지면 전체 인구의 약 5.1% 정도예요. 이 수치가 큰 것일까요? 작은 것일까요? 다른 나라와 비교하면 작은 수치입니다. 2017년 기준 등록장애인과 미등록장애인을 포함한 장애출현율이 5.4%인데, 이는 OECD 평균 15.2%에 비해 크게 낮습니다. 국가별로 보면 핀란드 34.2%, 오스트리아 34.1%, 네덜란드 31.2%, 독일 22.3%, 호주 17.7%, 미국 12.7%, 북한 8.2%, 일본 7.6%라고 하네요.^(*) 그러니까 보통 선진국이라고 부르는 나라(북한 포함??)에 비해 장애인으로 보는 대상이나 범위가 협소하다는 걸 알 수 있습니다. 그런데 실생활 경함에 비추어 보면 5.1%는 굉장히 큰 숫자입니다. 우리가 일상생활을 하면서 스무 명에 한 명꼴로 장애인을 만날 수 있다는 건데 실제로는 이백 명, 이천 명에 한 명 정도 되려나 모르겠네요. 왜 장애인이 보이지 않는 걸까요? 그들은 어떤 상황에 처해 있는 걸까요? 막막한 질문 앞에 무력한 것만 해도 화가 나는데, 장애인들의 지하철 탑승 시도가 불법 시위가 되어 벌금을 내야 하고 서울시장이라는 작자가 ‘전쟁’이라는 단어까지 써서 혐오를 남발하고 있으니 정말 속에서 천불이 나서 미치겠네요.

이런 식으로 보이지 않는 존재들을 나열하기 시작하면 끝이 없을 거예요. 한국 사회가 그런 곳이니까요. 탐욕스럽고 매정하고 잔인하고 비열하고.. 절망의 나락 같은 곳, 일명 헬조선. 그래도 지금보다 나은 곳으로 바꿀 수 있는 희망을 버릴 순 없어요. 존재는 보이지 않을지 몰라도 그들이 겪는 고통은 확실하게 우리 마음으로 전해지니까요. 보이지 않는다고 존재하지 않는 건 아니니까요. 조금이라도 세상이 나아지길 바란다면 보이지 않는 존재들에게서 눈 돌리지 않고 정면으로 응시하는 일이 첫 번째일거예요. 쉽고 편한 일은 아니겠죠. 길고양이의 삶을 제대로 들여다보는 일만 해도 밥과 물 챙겨주기에서 시작해 TNR, 구조, 치료, 임보, 입양, 길고양이 위협하는 놈들 응징하기, 지자체 예산 확보를 위해 민원 넣기 등등 온갖 상황들을 피하지 않고 몸으로 부딪치는 일이에요. 장애인의 보이지 않는 삶과 마주하는 건 더 힘들고 험난할 거예요. 해야 할 일도 훨씬 많을 테고요. 그렇다고 피할 순 없지요. 나쁜 놈들 뜻대로 세상이 돌아가게 둘 순 없잖아요. 그러니까 2023년은 모두가 정신을 바짝 차려서 주변을 똑바로 보고 기왕이면 세상도 한번 구해봅시다! 일단 전국장애인차별철폐연대(전장연) 후원^(**)부터!!

“나 역시 예외는 아니어서 감당할 수 없는 건 못 본 척하고, 그런 세계는 보이지 않고 존재하지 않는다며 모른 척해왔던 건 아닐까? 나도 모르는 사이에 이 세상의 소중한 많은 사람들을 보이지 않는 이들로 만들어버린 건 아닐까?”

– <기내식 먹는 기분>, ‘보이지 않는 사람들’ 중에서

봉산길냥: 어벙(좌) 꺼벙(우)

아이들이 과자를 먹는 것과 고양이가 똥 누는 게 무슨 상관인지 궁금하실 수도 있겠네요. 두 번째 이야기에서 주제가 되는 건 아이들이 과자를 먹는 문제가 아니라(물론 그 얘기도 있긴 하지만요) 과자를 먹은 뒤 아무 데나 버리는 비닐 쓰레기예요. “무슨 일로 운동장 한쪽을 파보았더니 온통 비닐 쓰레기가 한도 없이 나왔다. 그것도 과자 봉지가 대부분이었다.” 아이들뿐만 아니라 농촌은 온통 비닐과 플라스틱으로 인해 추악한 모습이 되어 가고 있고 도시는 대문 밖에 내놓은 쓰레기들이 어디로 실려 가는지 염려하는 이가 아무도 없다고 한탄하고 있어요. 무려 1982년 11월이라는 날짜가 적힌 글은 아래와 같은 문장으로 끝을 맺습니다.

“우리가 다른 것은 못하더라도 고양이가 제 새끼들에게 똥오줌 처리하는 걸 가르치는 정도의 시범은 아이들에게 해 보여야 할 것인데, 그게 안 되고 있다.”

가만히 생각해보았습니다.

고양이에게 배울 게 똥오줌 덮는 것 말고는 없는가?

당연히 있죠! 그냥 있는 정도가 아니라 고양이한테 배우지 않아도 될 만큼 제대로 된 게 인간 사회에 있기나 한가,라는 생각이 들 정도로 많았는데요. 그중 몇 가지만 살펴볼까 합니다.

1. 잠

고양이를 한 문장으로 표현해야 한다면 이렇게 쓸 수 있을 거예요.

잠자기 위해 태어난 존재.

고양이에게 신체활동을 측정하는 장비를 부착해서 지켜봤더니 하루에 스무 시간 넘게 잠을 자는 것으로 관찰되었다,라는 얘길 어디선가 보았습니다. 출처는 불명확했지만 그게 무슨 상관이겠어요. 그 말이 명백한 사실인걸요. 고양이와 함께 며칠만 살아봐도 알 수 있습니다. 그들이 얼마나 많이 자는지, 얼마나 잠에 진심인지 말이에요. 뭐 하러 장비까지 동원해 관찰했는지 모르겠네요.

잠자는 시간을 너무 좋아해서 오직 이불 속에 파고들 생각만으로 하루를 버티는 저 같은 사람은 늘 생각합니다. 사람들도 고양이처럼 잠을 많이 잤으면 좋겠다. 간혹 이런 생각도 해요. 인간 사회에서 벌어지는 대부분의 문제는 사람들이 너무 오래 깨어 있기 때문에 발생하는 게 아닐까? 모든 사람이 하루에 열네 시간쯤 잔다면 지구에 평화가 찾아올 텐데… 아니라고요? 그렇게 게으르면 안 된다고요? 인생이 얼마나 짧은데, 시간을 아끼고 아껴서 열심히 살아야 후회가 없는 법이라고 반박하신다면, 러셀 포스터Russell Foster라는 신경과학자가 TED 강연에서 했던 말로 대답을 대신하겠습니다.

“제 경험상, 아침형 인간과 저녁형 인간의 유일한 차이점은 아침에 일찍 일어나는 사람들이 지나치게 우쭐댄다는 것이다.”

독립성을 사람에게 적용할 때는 어느 정도 선악의 관념 혹은 호오의 감정이 포함될 수밖에 없는 것 같아요. 독립적이라는 말이 성립하기 위해서는 어떤 관계가 존재해야 하고 그사이에 형성된 힘(권력이라고 해도 좋고요)이 어떻게 작동하는지가 분석되어야 하기 때문에 그럴 거예요. 대체로 독립적인 게 선한 쪽, 지향해야 할 바에 속하고 종속적인 게 악한 쪽, 극복해야 할 바에 속합니다. 만약 선악이나 호오를 판단하기 모호한 상황이라면, 겉으로는 비록 독립적/종속적으로 보일지라도 실제로는 전혀 다른 관계라고 보아야 할 것입니다. 갓난아기에게 너는 왜 독립적이지 못하니,라고 묻지 않고 예닐곱 살 아이에게 네 밥벌이를 스스로 해야 한다는 의미로 독립성을 강요하지 않듯이 말이에요.

고양이는 독립적인 동물입니다. 혹은 그렇다고 알려져 있습니다. 그런데 이 말을 할 때는 늘 조심해야 해요. 독립성을 사람에 적용하듯이 취급하면 곤란한 일이 생길 수도 있어요. 고양이의 건너편엔 언제나 개가 존재하기 때문입니다. 개를 사랑하는 이들이라면 당연히 되물을 거예요. 고양이가 독립적이라면 개는 종속적인가? 개가 고양이보다 못 하단 말인가? 아니죠. 개도 고양이도 모두 온전히 독립적인 존재들이에요. 다만 독립성이 드러나는 양태가 서로 다를 뿐. 물론 고양이 녀석들이 조금 독특하긴 하죠. 그들은 어떤 관계에 기대지 않은 채 홀로 독립적일 수 있는 존재들이니까요. 아, 그러고 보니 대략 2,500년도 더 전에 이와 유사한 역사적 사례가 있었던 것 같기도 하네요. ‘천상천하 유아독존’이라는 말씀이.

사람 사는 일이 관계를 벗어날 수 없다고는 해도 사회가 복잡하게 발달할수록 관계의 무게에 짓눌려 고통 받는 이들이 늘어간다는 건 걱정스런 일이에요. 관계망 위에 투영되는 모습에 지나치게 집착하며 내면이 텅 빈 껍데기의 인정 욕구에만 매달리는 사람들이 많아지는 것 역시 위험한 징후일 테고요. 보통은 이쯤에서 명상과 구도의 길로 인도하는 등대의 불이 켜지는 법이지만, 이 글은 ‘이치코의 코스묘스’니까 그에 맞게 고양이의 유별난 독립성을 배우자는 말을 하고 싶어요. 고양이의 독불장군 같은 독립성을 배움으로써 우리는 관계 속에서 표류하지 않을 수 있고, 또한 자기 존재를 잠식하지 않는 유연한 관계를 생성할 수 있을 거예요. 마치 ‘천상천하 유아독존’이 ‘내가 최고이고 가장 존엄한 존재다’라는 자기도취적 선언이 아니라 모든 인간이 (먼저 깨달은 붓다처럼) 존귀한 존재가 될 수 있다는 인간 존중 선언인 것과 같은 얼핏 역설적으로 보이는 가르침으로 인해 말이에요.

그렇다면 어떻게 배울 것인가? 글쎄요. 딱히 뾰족한 수가 떠오르진 않네요. 고양이와 공존하며 고양이를 사랑하고 고양이의 행복을 위해 최선의 노력을 다하는 정도..면 되지 않을까요? 안 될라나요? 에이, 될 거예요.

3. 불화

가족이란 무엇인가?

쉽사리 대답하기 힘든 질문입니다. 그런데 답을 내놓긴 어려워도 왜 어려운지에 대한 이유는 의외로 금방 찾을 수 있습니다. 애당초 가족에 대한 정의가 명확하지 않기 때문이죠. 세상엔 수많은 가족의 형태가 있어요. 근대화 이전에 3대가 너끈히 모여 살았던 대가족부터 불과 삼사십 년 전까지만 해도 모범적 양식으로 여겨졌던 4인 가족을 거쳐 최근에 두드러지고 있는 1자녀 혹은 무자녀 가족까지, 누구나 쉽게 떠올릴 수 있는 비교적 표준 형태들이 있을 거예요. 그런가 하면 표준에서 벗어났다고 여겨지는 다양한 가족도 존재하죠. 동성애자 부모에게 입양된 이성애자 자식으로 구성된 가족(애석하게도 한국에서는 아직 불가능한 일이지만요), 노부모와 장애인 아들로 구성된 가족, 조부모와 손주로 구성된 가족, 부부와 여섯 고양이로 구성된 가족(!) 등등. 이렇게 다양한 현실을 마주하고도 대체 가족을 하나의 개념으로 묶을 수 있는가 하는 의구심마저 듭니다. 이 상황을 두고 가치를 판단해버리는, 이를테면 정상 가족과 결여된 가족으로, 문제는 곤란하기까지 하고요.

기왕 가족에 관해 말하기 시작했으니 하나만 더 짚어볼게요. 가족의 개념은 시간의 흐름과 무관한 것일까요? 젊은 부모와 한 살배기 아기로 구성된 가족이 나중에 중년의 부모와 이십 대 아이가 되었을 때, 더 시간이 흘러 노년의 부모와 장년의 자식이 되었을 때, 만약 그들이 여전히 한집에서 살고 있다면 그 세 시간대의 가족을 같은 가족이라고 부를 수 있을까요? 사람도 그대로고 장소도 그대로고 오직 시간만 흘렀을 뿐인데.. 저는 똑같은 가족이라고 부를 순 없지,에 가까운 편인 것 같아요. 하지만 어떻게 다른 것인가,에 대해서는 명확하게 설명을 못하겠어요.
아, 도대체 가족이란 무엇일까요?

고양이는 화목함이란 걸 모르는 동물입니다. 집사들은 고양이가 야기하는 불화에 종종 당황하곤 해요. 어젯밤에 다정하게 한 이불을 덮고 잠들었다가 아침까지도 기분 좋게 인사를 나누고 집을 나왔는데, 밤에 돌아와서 문을 열었더니 마치 처음 보는 사이인 양 슬금슬금 피하며 소파 밑으로 숨을 때가 그렇습니다, 미노야! 오즈야! 6년을 함께 살았음에도 불구하고 감기에 걸려 코 한 번 세게 풀었다고 무슨 천둥번개를 만난 것처럼 부리나케 이불 밑으로 파고들어가 몇 시간이고 꼼짝하지 않을 때가 그렇습니다, 모카야! 8년을 동고동락했지만 여전히 인간의 기분일랑 거들떠보지도 않은 채 오직 자신의 쾌락과 짜증을 발산하는 데 여념 없는 모습과 대면할 때가 그렇습니다, 삼삼아! 물론 화목한 시간도 있긴 합니다만 그 잠깐을 만끽하려는 순간 고양이는 여지없이 불화를 일으키곤 해요. 나는 저들에게 어떤 존재인가, 머릿속이 복잡합니다.

어떨 땐 이런 생각이 들기도 해요. 나와 고양이들이 서로의 필요에 의해 기능적으로 결합한 사이가 아닐까? 신뢰와 사랑과 배려로 맺어진 우애 깊은 관계가 아니라 상호 합의된 계약으로 유지되는 건조한 관계, 이를테면 직장 동료 같은 관계. 인간은 고양이의 건강과 밥과 똥오줌과 기분을 살뜰히 챙기는 역할에, 고양이는 그저 고양이로 존재하는 역할에 각자 충실하며 동일한 공간에 함께 있을 뿐인 거죠. 신뢰와 사랑과 배려는 관계의 형성 조건이 아니라 관계 맺음이 산출하는 여러 결과 중 하나일 뿐이고요. 그런데 살아보니 그것도 좋은 관계입니다. 기능적 결합으로도 충분히 우애가 깊어집니다. 고양이가 화목함을 거부하고 불화를 야기하는 존재라는 건 문제가 되지 않아요. 열심히 고양이들의 밥을 챙기다 보면, 부지런히 화장실을 치우다 보면, 그렇게 집사로서의 기능을 잘 수행하다 보면.. 회사에서도 좋은 친구를 만날 수 있다는 사실을 생각해보면 쉽게 이해가 되실 거예요.

가족이란 결국 의무의 다른 이름이 아닐까 싶어요. 가족이라는 관계에는 크고 작은 무수한 의무들이 존재하죠. “사랑이라는 이름으로 횡행하는 폭력, 자기 위안에 불과한 위로, 오직 본인만을 위해 발동하는 옹졸한 용기를 눈앞에 펼쳐 보였다. 그래서 어려웠다. 뒤틀린 사랑을 알고도 사랑을 믿는 일이, 위로와 용기의 이면을 알면서도 위로하거나 위로받거나 용기를 내는 일이 불가능하게 느껴졌다.” <우울이라 쓰지 않고>에서 문이영 작가가 우울에 관해 말하는 부분입니다. 그런데 저 문장의 앞뒤에 가족을 붙여 놓아도 매끄럽게 읽힐 거라는 생각이 들었어요. 세상의 온갖 좋은 말들을 다 끌어다 가족을 설명할 수 있지만, 한편으론 가족이기에 강요되는 의무 앞에서 그 좋은 것들이 처참하게 일그러질 수도 있는 것 같아요. 그러한 의무 중 가장 강력하면서 한편으론 제일 큰 상처를 남길 수도 있는 것이 바로 화목함의 의무일 거예요. 가족끼리 화목해야 한다는, 절대적 의무, 무서운 말.

저는 여섯 고양이와 함께 삽니다. 지면에 미처 다 써내려 갈 수 없을 만큼 긴 불화의 시간과 살랑거리는 바람에도 툭 끊어질 만큼 부실하고 위태로운 화목함 사이를 횡단하며 지내고 있습니다. 그러면서도 여섯 고양이 모두 부정할 수 없는 제 가족으로 여기고 있어요. 가끔 서로가 너무 기능적인 게 아닌가 싶을 때도 있지만 그게 의무로서의 화목함보다 낫다고 생각하고 있어요. 신뢰할 수 있는 명확한 기능으로 맺어진 관계, 사람 가족도 그럴 수 있다면 얼마나 좋을까 생각합니다. 서로 강요하지 않고 평등하게, 정중하게, 섬세하게 각자의 기능에 충실할 수 있다면.

연말이 다가오고 있습니다. 본격적인 가족 불화의 계절이네요. 화목하지 못함에 자책하고 상처받고 좌절하는 이들이 없었으면 좋겠습니다. 힘들 땐 고양이를 생각하세요. 불화의 아이콘, 독립성 강한 잠탱이들. 새해에는 관계에 짓눌리지 말고 불화를 두려워하지 않으며 푹 잠드는 날들이 이어지기를 바랄게요. 이치코의 코스묘스는 2023년에 다시 뵙겠습니다. 조금 이른 감은 있지만 어쨌거나, 해피 뉴 이어!

저는 지금 여섯 고양이와 함께 살고 있습니다.

그런데 원래, 이런 사람은 아니었어요.

원래 이런 사람이 아닌데…

살면서 동물과 인연을 맺은 기억이 거의 없습니다. 억지로 떠올려봐도 시골 할머니 댁에 있던 소에 대한 기억밖에 없어요. 초등학교(국민학교였지만요..) 때만 해도 방학이 되면 할머니 댁에 가서 2~3주씩 지내다 오곤 했어요. 지금처럼 할머니(간혹 할아버지?)가 손주들 집에 와서 육아를 분담해주는 시스템(?)이 생소했던 때라 맞벌이였던 부모님이 자연스럽게 저와 제 동생을 시골에 던져놓았던 거죠. 왜 데려다놓은 게 아니라 던져놓은 것인가? 딱히 데려다준 적이 없기 때문입니다.. 아무리 늦게 잡아도 열 살 정도부터는 동생과 둘이서 할머니 집을 찾아갔던 것 같아요. 마산에서 시외버스를 타고 시골 읍내 정류장으로 간 다음에 거기서 2km 넘게 떨어진 할머니 집까지, 약간의 갓길만 있을 뿐 차들이 쌩쌩 달리는 국도를 따라서 열 살짜리 꼬마와 그보다 두 살 어린 꼬맹이 둘이서 터벅터벅 걸어가는 여정이었어요. 충분히 던져놓음이라고 할 만한 일이죠. 위험천만한 일이 아닌가, 싶으시겠지만 그땐 무려 군인이 대통령을 하던 야만의 시절이었으니까요. 그래도 저는 그 길을 무척이나 재미있어했던 것 같아요.(동생한테는 물어본 적이 없네요.)

할머니 댁에는 외양간이 있었고 거기에 소도 있었습니다. 한두 번 정도는 키우던 소를 팔기도 했고 또 어떤 때는 송아지가 함께 있었던 것 같기도 하지만 그저 흐릿하게 생각날 뿐이에요. 소가 코뚜레를 하고 있었지만 농사일을 했는지는 잘 모르겠어요. 제 기억이 닿은 가장 오래된 지점에도 할머니 댁에 경운기가 있었기 때문이에요. 쟁기를 끌거나 하지는 않았을 것도 같지만 혹시 경운기가 못 들어가는 밭일 등에는 동원되었을 수도 있고요. 아무튼 그렇게 소가 있었다,는 객관적 사실 외에 감상에 빠질 만한 사건이나 기억은 없어요. 꼬맹이였던 저한텐 외양간의 소가 그저 풍경의 일부였을 뿐이었습니다. 소의 눈망울을 들여다본 기억, 배를 가만히 어루만진 기억 등이 있기는 하지만 그건 동물과의 교류가 아니라 고향 집의 반질반질한 마루를 쓰다듬는 것에 더 가까웠던 것 같아요. 무엇보다 시골 외양간에 있던 소들은 이름이 없었으니까요.

풍경으로 겨우 존재했던 그 소들 말고는 동물에 관한 추억이 아무것도 없어요. 심지어 그 흔한 개에 관한 기억마저도요. 할머니 댁이 있던 시골에는 할아버지 삼 형제가 옆집, 건넛집으로 붙어 있었고 저는 그 세 집을 마치 제집인 양 휘젓고 다니며 놀았습니다(가문의 장손이니까요!). 그런데 어느 집에도 개가 없었어요. 지금도 시골에 가면 목줄을 묶어 키우는 개를 자주 볼 수 있고, 시골 인구가 비교적 넉넉했던 당시를 고려하면 지금보다 더 많았을 것 같은데 희한하게 할아버지 삼 형제 집에서는 한 번도 개를 볼 수가 없습니다. 나중에 어른이 되고 나서 이유를 알게 되긴 했는데요. 그 이유란 게 참..

지금은 할아버지, 할머니가 살던 집이 없어졌습니다. 집터도 그대로 있고 거기에 역시나 할아버지, 할머니인 사람이 살고 있지만 예전 집은 사라졌어요. 지금의 할아버지, 할머니 역할을 수행하고 있는 제 부모님이 도시 생활을 정리하고 귀향하면서 예전 건물들을 싹 허물고 현대식이자 조립식인 주택을 새로 지으셨어요. 고쳐 살기에도 한계가 있기는 했겠지만 그래도 옛집이 없어진 게 조금 아쉬워요. 거기가 무려 제 생가生家인데 말이에요! 국어사전에 따르면 ‘어떤 사람이 태어난 집’, 병원이란 공간에서 생과 사의 매듭이 완결되는 시대에 자신이 태어난 집이 실체적 공간으로 존재한다는 게 왠지 우쭐할 만한 요소였는데 말이에요. 간혹 우와- 옛날 사람이네,라고 놀라거나 놀리는 분들도 계셨지만요.(옛날 사람 맞기 때문에 놀림에 반응하지 않음!)

아무튼 그 생가에서 여섯 살까지는 할아버지-아버지-저, 이렇게 3대가 함께 살았어요. 할아버지 삼 형제 집에 개가 없었던 이유는 아마도 그때쯤 생겨났을 거예요. 부모님인지 삼촌인지 고모인지 기억나진 않지만 분명히 이렇게 얘기했으니까요. ‘니가 어릴 때 개를 하도 무서워하니까 절대 못 키우게 했지 뭐니.’ 세상에 이런.. 여섯 살(혹은 그마저도 안 되었을) 꼬맹이가 동네 개를 무서워하는 게 당연하지, 지금처럼 반려동물로서의 댕댕이도 아니고 시골에서 시큐리티 목적을 겸해 기르던 개를 안 무서워하면 그게 더 이상하지, 않나요? 손주가 개를 무서워한다고 절대 개를 키우면 안 된다,고 선언해버린 할아버지 혹은 할머니는 저를 무척이나 아끼고 사랑하셨던 겉 같아요. 그놈의 장손이 뭔지..

원래, 그런 사람이었습니다.

주변에 댕댕이도 없는 사람 말이에요.

먕이를 만나기 전까지는…

광활한 시베리아를 한 달간 다녀왔습니다. 그런데 시베리아 여행에서도 낯선 고양이와 교감하는 기회를 우연히 얻게 되었어요. 온천 휴양지로 유명한 아르샨이란 마을을 산책하다 너무 예쁜 턱시도 고양이를 만났습니다. 아이는 사람을 전혀 경계하지 않으며 자연스럽게 산책에 동행했습니다. 부르면 가까이 왔고 쓰다듬으면 배를 드러내며 발라당 눕기도 했어요. 가만히 들어 올려 안아도 발버둥 치지 않고 얌전히 안겨 있을 줄 알았던 아이는, 불과 한두 시간을 함께 있었을 뿐이지만 시베리아 횡단 열차의 지루한 덜컹거림이나 바이칼 호수의 비현실성-이게 호수라고?!-만큼이나 인상적으로 기억에 남았습니다. 잠깐의 인연이었지만 아이에게 ‘루시끼Русский*’라는 이름을 지어주었어요. 이젠 노묘가 되었겠지만, 여전히 잘 지내고 있지? 가끔은 보고 싶단다. 루시끼, 작고 아름다웠던 고양이.

시베리아 호랭이, 루시끼

문턱은 여름에 시작해서 깊어질 대로 깊어진 가을에 절정에 다다랐어요. 시베리아 여행을 다녀온 뒤에도 한동안 머물던 먕이가 갑자기 사라졌고 그 자리에 삼삼이가 등장한 사건이었죠.([이치코의 코스묘스] ⑤ 굴러온 돌) 이듬해 봄에, 골목과 계단과 집을 오가며 지난겨울을 (사실상 함께) 났던 삼삼이를 데리고 이사하기로 결정했을 땐 이미 문턱을 넘은 뒤였어요. 뒤를 돌아보니 문턱을 넘기 전 세계가 흐릿한 실루엣으로만 보였습니다. 고양이와 함께 살지 않았던 삶이라니, 마치 전생의 기억처럼, 평행우주 속 도플갱어처럼 아득하게만 느껴졌어요. 도대체 그게 어떻게 가능했던 것일까?

원래, 이런 사람은 아니었습니다만

어쩌다 보니 이렇게 되어버렸네요.

2013년 여름에서 다음 해 봄까지, 불과 일 년도 안 되는 시간 동안 인생에서 가장 중요한 문턱을 넘었습니다. 동물과 우정을 나누고 교감하기는커녕 주변에 반려동물이 있는 친구나 친척조차 없었던 과거를 뒤로하고 삼삼이와 식구가 되었죠. 사실 그때가 문턱의 끝이었는지 시작이었는지가 애매하긴 해요. 히루, 모카, 치코, 미노, 오즈, 시월이까지 줄줄이 운명의 타래에 말려들면서 결국 육묘에 이르렀으니까요. 매번 새로운 문턱을 만나고 넘으며 더 큰 세상을 향한 모험을 떠난 사건이라고 해야 할지, 끊어질 듯하고 끝난 듯하면서도 결국엔 능선을 이어 대륙 전체를 관통하는 거대한 산맥 같은 문턱 하나를 종주한 사건이라고 해야 할지 잘 모르겠습니다. 하지만 어쨌거나 끝이라고 생각했어요. 시월이 다음에 2년 가까이 아무 소식(?)이 없었습니다. 하긴 육묘도 벅찬데 더 엮이면 곤란하지, 문턱이란 놈도 양심은 있겠지, 이젠 정말 조심(?)하면서 살아야겠다고 다짐하며 안도..하려는 찰나.

시월이까지만!

사무실 건물의 1층엔 음식점이 있는데, 지난 7월의 마지막 날에 그곳 사장님이 절 부르더니 조심스럽게 속삭였습니다.

고양이 안 키우실라우?

네? 저희 집에 고양이가 여섯이에요..ㅎㅎ

이야기의 요지는 이랬습니다. 건물 옆 빈터에 고양이가 있길래 가게에서 키워볼까 하고 데려왔다. 그런데 1주일 있어 보니까 냄새가 너무 나서 못 키우겠더라. 집에 데려가서 키울 수는 없고 해서 다시 길에 내놓을까 한다. 아, 뭔 소리래!

상황 파악을 위해 가게로 들어갔습니다. 주방 한편 쪽문이 설치된 식자재 창고에 자그마한 아이가 보였어요. 흰색 몸통에 정수리부터 등을 거쳐 꼬리까지 무늬가 있는 삼색 아이였어요. 완전 아깽이는 아니고 젖을 떼고 막 독립한 것처럼 보였습니다. 아이는 건강해 보였지만 설사가 있어 냄새가 나는 거였어요. 화장실을 보니까 납작하게 굳은 모래 덩어리들이 있었고 여기저기 설사 자국이 묻어 있더라고요. 그런데 식자재 창고는 아이가, 건강해서 설사 냄새가 없다고 해도, 지낼 수 있는 환경이 아니었어요. 온갖 식재료들이 선반 가득 있는데 그중에는 비닐로만 포장된 것도 많아서 나중에 다 뜯어놓을 게 분명했고, 선반이 없는 바닥 면은 0.5평도 안 되어 보였습니다. 가게는 테이블마다 불판이 있는 음식점이라 아이가 홀에 나갈 수도 없는 상황이었어요.

하, 대체 이걸 어째야 하..긴요, 아이를 사무실로 데려왔습니다. 식당에서 고작 일주일 있었지만, 다시 길에 내놓는 선택지는 배제할 수밖에 없었어요. 허피스가 너무 심해 어미가 곁에 있었음에도 황급히 구조해서 입원시켰더니, 병원에서 딱 5일 지내며 사람 손을 타버리고 사람을 너무 잘 따라서 길에 돌려보내면 안 될 것 같다는 말을 들었던 치코([이치코의 코스묘스] ⑪ 보내는 마음)보다도 더 개냥이였습니다. 식당 사장님이 그다지 알뜰하게 아이를 챙겼을 것 같진 않은데도 마치 오랫동안 사람과 함께 지낸 것 같았습니다. 품에 안자마자 어찌나 골골거리고 편안해하는지..
봉산아랫집 골목에 밥을 먹으러 오는 아롱이라는 아이와 무늬가 거의 똑같았고 다만 코에 있는 점만 반대쪽에 있어서 다롱이라고 이름 지었습니다. 고맙게도 다롱이는 건강했어요. 사나흘 사이로 설사가 잡혀 첫 번째 접종도 무사히 했고, 귀에 이물질이 잔뜩 있어 염증이 아닌가 걱정하긴 했지만 매일 닦아주었더니 차츰 깨끗해졌습니다. 사람 곁에 머무는 걸 어찌나 좋아하는지 사무실에서 일을 제대로 할 수가 없을 정도였어요. 컴퓨터 앞에 앉으면 쪼르륵 달려와서 키보드 깔고 앉기 일쑤였으며 여차하면 무릎에 자리를 잡고 한 시간이고 두 시간이고 잠을 청하곤 했어요. 소파에 비스듬하게 기대서 제 배를 통통 두드리면 저 멀리서 달려와 배 위로 폴짝 뛰어오르곤 했습니다. 길냥이가 아니라 사람과 함께 살았던 게 아닐까 싶은 정도였어요. 다롱이 때문에 졸지에 찬밥 신세가 되어버린 봉산아랫집 육묘의 밥을 챙기러 퇴근해야 했지만 좀처럼 발길이 떨어지지 않을 만큼 다정한 아이였어요. 주변의 수소문으로 입양처가 정해졌고 다롱이는 3주가량 사무실에 있다가 평생 가족과 함께 달님이라는 이름으로 살게 되었답니다.

책상은 다롱이(달님이) 차지!

해피엔딩, 그러나 저의 문턱 세계관에는 혼돈이 찾아오고 말았어요. 혼자 조심한다고 되는 일이 아니었던 거예요! 뜬금없게도 이웃이 사건을 일으키고 거기에 말려들다니, 한 번도 생각해보지 못한 전개였어요. 무한히 증식하며 서로 영향을 미치는 멀티 유니버스인가요? 고양이를 자꾸 구조하게 되고 식구가 계속 늘어나는 문턱 넘기가 어느 정도 진정된 줄 알았는데 이렇게 또 뭔가를 넘어야 할 줄 누가 알았겠어요. 물론 어떤 상황에서도 위험에 처한 고양이(뿐만 아니라 다른 동물일지라도)를 만났을 때 못 본 척하는 일은 없을 거예요. 이미 ‘슈퍼히어로’([이치코의 코스묘스] 길어질 게 뻔한 변명(3))의 숙명을 받아들였으니까요. 그렇다고 해도 왜 이웃 아저씨가 벌려놓은 상황까지 수습해야 하는지, 이 정도면 이웃사촌이 아니라 웬수고 이웃이 생길 때마다 자기가 구조한 동물은 스스로 책임지도록 합시다,라고 각서를 받아둘 수도 없는 노릇이고 이웃 없는 곳에 가서 혼자 살 수 있는 것도 아니고.. 아휴, 정말!

이치코의 코스묘스는 대체 어디까지 확장하려는 걸까요?

진짜 원래, 이런 사람이 아니었는데..

마침.

*Русский : 러시아인, 러시안 / 표기상으로는 ‘루스키’가 맞을 테지만 여행 중에 들었던 현지 발음은 ‘루시끼’에 더 가까웠습니다.