[월간소묘: 레터] 2월의 편지, 어려움에 대하여

 

 

 

늘 듣고 보고 하는 말이지만 근 한 달 집중적으로 접했습니다.

‘어렵다.’

 

오후의 소묘 그림책은 어렵다. 책이 어렵다. 사정이 어렵다. 출판계가 어렵다. 만나기 어렵다. 시국이 어렵다. 사는 게 어렵다…

 

연초부터 여러 어려움을 곱씹으며 입이 쓰기도 했습니다. 어려움은 영영 달아지지 않는 것인지. 그러나 한 가지 어려움 정도는.

 

✲

 

<고양이와 결혼한 쥐에게 일어난 일>을 출간하고 유난히 자신의 감상을 의심하는 질문을 많이 받았어요.

 

이렇게 읽어도 되나요?

 

‘이렇게’가 무엇이든 제 대답은 하나랍니다. ‘물론이죠!’

<고결쥐> 읽기의 어려움은 어디에 기인할까요. 원전인 스페인 민담과 그것이 변주되며 축적되어 온 문화적 배경을 우리가 모른다는 것(*알고 싶다면 → instagram.com/p/CZE4doSvZR5/), 글과 그림이 조응하지 않는 것, 그림이 겹겹의 구조로 짜여 있다는 것, 전에 없던 스타일로 우리를 낯설고도 놀라게 한다는 것. 첫 번째 이유를 제외한 나머지는 책을 차근차근 다시 읽고 여러 번 반복해서 보면 요소들이 눈에 익으며 자연스레 구조를 파악하게 되고 이내 이해하게 됩니다. 그러나 앞의 질문은 텍스트 자체의 어려움과는 별개로 어떤 현상을 드러내는 듯 보여요.

 

“우리는 자신의 의견을 말하는 데 주저하는 법을 배우며 자라왔다. 그리하여 창작자의 의도나 비평가의 답안을 모범으로 여기고, 미처 이해할 수 없는 건 자신의 무지 탓이라 꼬리를 내리는 유순한 관객이 되었다.” -목정원 <모국어는 차라리 침묵>

 

유순한 관객, 유순한 독자. 무엇을 보든 정답을 찾으려 하고 그 정답에 순응할 준비가 기꺼이 된 사람. 섣불리 제 감상을 발설하지 않는 사람. 이것은 너무나 저를 묘사하는 말이에요. 익숙지 않은 작품을 만날 때 그런 특성은 극대화되는데요. 현대미술작가인 박보나의 에세이에는 퍼포먼스, 영상, 조각, 그리고 예술인지 자연인지조차 혼란스러운, 장르를 규정하기 어려운 작업들이 대거 등장합니다. 낯설디낯선 작품들을 저자의 시선을 통해 문장과 이미지로 만나면서 그의 또렷한 관점과 넉넉한 비평을 지표로 삼아요. 그러나 박보나 작가는 손쉽게 정답을 내어주지는 않습니다. 그 또한 때로 다른 작가들이 마련한 어긋난 힌트들 사이에서 ‘미로’ 속에 빠지곤 하는걸요. 박보나 작가는 그 미로 속에서 넌지시 손을 내미는 듯합니다. 같이 헤매어보겠느냐고.

 

두 번째 미술 에세이 <이름 없는 것도 부른다면>에서 조각가 정서영의 전시 ‘공기를 두드려서’를 다루며 “아름다운 형태를 눈앞에 두고 오랜만에 긴 추측과 고민을 하는 것이 즐겁다”라고 씁니다. 글을 읽어도 무엇을 의미하는지 알 수 없는 그 아름다운 형태가 궁금해져 작품과 더불어 정서영 작가의 인터뷰를 찾아보게 됐는데요. 인터뷰 말미는, 작품을 보고 정답을 알고자 찾아온 제게 부러 들려주는 말 같았어요.

 

“작품을 보면서 사람들이 장벽을 마주하지 않기를 바라요. 의미를 말해주지 않으면 대개 장벽을 느끼는데, 의미를 바라는 것 자체가 장벽이라고 생각해요. 작품을 볼 때 그 누군가는 작품의 가장 중요한 목격자이고, 작품과 관계를 만들어가는 데 있어서 자기 자신을 믿었으면 좋겠어요.

내가 무엇을 봤구나, 그것이 나에게 영향을 미치는구나, 왜 기억하게 되는 걸까, 하고. 의미가 아니라, 작품이 구체적인 하나의 명확한 사실이라는 것, 그것을 내가 봤다라는 것, 거기서 출발했으면 해요.”

(barakatcontemporary.com/ko/video/5/)

 

정서영 작가가 캐스팅한 호두 조각을 진열장에 가득 넣어둔 작품 <호두>(2020)와 호두 조각 두 알을 각각 10분 남짓 촬영한 비디오 작업 <세계>(2019)를 봅니다(비록 복제 이미지이나). 안희연 시인의 시가 문득 떠올라요.

—

너는 언제나 단호하고 / 도무지 속을 알 수 없는 얼굴 / 한 손에 담길 만큼 작지만 / 우주를 쥔 것 같은 기분이 들었어

너의 시간은 어떤 속도로 흐르는 것일까 / 문도 창도 없는 방 안에서 / 어떤 위로도 구하지 않고 / 하나의 자세가 될 때까지 기다리는

결코 가볍지 않은 무게를 가졌다는 것 / 너는 무수한 말들이 적힌 백지를 내게 건넨다

-<호두에게> 중에서

—

그러니까 “무수한 말들이 적힌 백지를 내게 건넨다”는 것. 우주 같은 백지를 장벽이 아닌 “작가가 넉넉하게 틔운 공간”(박보나)이라 여기며 그 안에서 실컷 숨 쉬고 헤매고 한껏 데워진 감각으로 무수한 말들을 상상하며 작품을, 세상을, 새로운 각도에서 읽어볼 수 있을지. ‘이렇게 읽어도 되나요?’라는 질문에서 ‘나는 이렇게 읽고 느꼈는데, 당신은 어떤가요?’로 이동해, 우리 함께 미로 속에서 손잡아볼 수 있을지.

당신이 느낀 당혹감, 분노, 해방감, 허탈함, 희망, 용기, 안도, 후회, 누군가는 통쾌함까지. 모두 옳아요.

 

✲

 

자신을 믿는 일로부터 다시 어려움에 대해.

 

“바라보는 일이 그저 매끄럽기만 하다면 생은 아프지도 아름답지도 않을 것이다. 우리의 시선은 때로 무언가에 막히고, 충격으로 아득해지고, 성찰의 거리를 취하고 다시금 용기와 다정으로 몰두하고, 기필코 뒤돌아 나 자신을 또한 응시함으로써 굳건해진다. 그리고 어떤 예술은 이 같은 시선의 아찔한 편력을 돕는다. …그 전율이 일으키는 파문은 또 얼마나 다채로운지.” -목정원 <모국어는 차라리 침묵>

 

그리하여 어떤 어려움, 그 아득함은 환희가 되고. 이 드물고도 귀한 체험을, 어려움을 어려워하지 말 것. 예술을 탐구해온 또 다른 비평가 올리비아 랭이 말했듯, “중요한 것은 …깨어 있고 열려 있는 것”이며.

 

ps. 2월의 두 번째 레터는 넷째 주 월요일인 28일, 연재로 전합니다.

 

 

더블링(Doubling).

명사인지 형용사인지 헷갈리는 이 단어가 어느 순간부터 뉴스에서 보이기 시작했어요. 오미크론 변이의 등장 이후에 일일 확진자 수가 (일정 시간 간격으로) 두 배가 되는 현상을 말하려는 것 같은데 굳이 저 생소한 단어를 써야 했을까 싶어요. 이를테면 “1주 간격으로 더블링(2배로 증가하는 현상)이 나타나는 추세다.” 같은 표현은 ‘1주 간격으로 두 배씩 증가하는 추세다.’라고 하면 훨씬 간결하고 명확해 보이는데 굳이 괄호로 쳐서 설명까지 해 가며 낯선 단어를 사용하는 이유를 모르겠어요. 그게 더 전문적으로 보이기 때문일까요? ‘더블링’이란 단어가 포함된 전문용어가 있긴 했어요. ‘배가시간’(Doubling time)이라고 해서 무언가 두 배가 되는 데 소요되는 시간의 개념이 인구, 경제성장률, 세포 배양 등을 계산하고 설명하는 데 사용되는 것 같더라고요.(표준국어대사전에는 “증식 원자로에서 연료의 양을 두 배로 하는 데 걸리는 시간.”이라고 되어 있지만 그보다는 넓은 의미로 활용되는 것 같았어요.) 그렇긴 해도 ‘더블링’이란 단어만 편리하게 가져다가 마치 전문용어처럼 사용하는 건 전혀 전문적으로 보이지 않는 것 같아요. 외려 없어 보인다고나 할까요. 어떻게든 자극적인 신조어를 만들어보려는 천박함이 느껴지기도 하고, 그러네요.

 

어쨌거나 부쩍 어수선한 시절을 보내고 있는 것 같아요. 차근차근 백신 접종을 완료했다면 경미한 증상으로 끝날 확률이 높고 이전에 비해 사망률이 확연히 줄어들었다고는 해도 눈에 보이는 숫자의 크기에 압도되는 건 어쩔 수 없는 일이니까요. 그래서 2월은 아주 가까운 곳에 산책을 다녀왔어요. 집에서 버스로 대여섯 정류장이면 갈 수 있는, 직선거리 2km 남짓이라 여차하면 걸어서도 갈 수 있는 책방이에요. 제가 사는 곳과 행정구역상으로 같은 구에 속해 있으니 말 그대로 동네책방이라고 할 수 있겠네요. 이번 달 ‘소소한 산-책’은 서울시 은평구에 자리한 책방 시나브로예요.

 

책방의 인스타그램을 보았을 때 이름부터 반가웠어요. “littlebylittlebook” 이름이 아니라 아이디인가요. 아무튼 오후의 소묘little cat와 돌림자(?)가 같아서 묘한 친근감이 들었어요. 그리고 생각했죠. 서점이 작은가?

네, 작더라고요. 지금까지 다녀본 서점 중에서 가장 작은 규모였어요.(무인책방이나 팝업 매장 등은 제외하고요.) 공간의 크기도, 진열된 책의 종수도 정말 작고 아담한 책방이었어요. 책을 한 권 한 권 모두 살펴본다는 기분으로 구경을 했는데도 책방을 다 둘러보는 데 그리 오래 걸리진 않았어요. 책방에 들어서고 얼마 안 있어 대표님께서 차를 한 잔 내어주셨는데 테이크아웃 컵에 담긴 차가 아직 따끈따끈할 때 책방을 나왔으니까요.

동네서점에 관해 말할 때 ‘크다’나 ‘작다’는 표현은 별로 중요한 게 아니에요. 그다지 중요한 의미를 담지 못해요. 교보문고나 반스앤노블, 기노쿠니야라면 얘기가 좀 다를 거예요. 그곳은 규모가 곧 경쟁력이기도 하니까요. 동네서점이란 말의 대칭으로 읍내서점이나 전국서점이 아니라 대형서점이란 단어가 사용되는 것도 그런 이유일 거예요. 장서의 규모가 커질수록 만족도가 함께 증가하는 곳, 거기에 가면 웬만한 책은 다 있을 거라는 신뢰를 주는 곳이 대형서점이라고 생각해요. 장서의 규모가 커지려면 당연히 공간의 규모도 커져야 할 테고요. 동네서점에서 발견의 무한성을 기대하는 사람은 없을 거예요. Peter Korn이 쓴 <목공 기초>란 책을 사기 위해 무턱대고 동네서점에 가면 안 되는 것처럼요. 하지만 교보문고 광화문점에 가서 그 책을 찾는다면? 있어야죠. 있어야 해요. (실제로 있어요!) 웬만한 책은 다 있을 거라는 믿음에 부합하는 게 대형서점의 존재 이유,까지는 아니더라도 중요한 마케팅 포인트이니까요.

 

동네서점에서 중요한 건 책이 얼마큼 있는지, 공간이 어느 정도 넓은지가 아니라 ‘어떤’ 책이 ‘어떻게’ 진열되어 있는가 하는 것이니까요. 우리가 동네서점에서 얻을 수 있는 만족의 기준이 되는 건 책방의 취향, 색깔, 지향 같은 것들이 아닐까 싶어요. 만약 친밀감과 동질감을 느끼게 된다면 그저 동네에 있던 책방이 ‘최애’(동네)책방이 될 수도 있을 거예요. 그리고 또 시간이 쌓이면 성실한 고객이자 든든한 동무로서 책방의 온갖 일상을 함께하는 사이로 나아가겠죠. 얼마나 흐뭇한 광경인가요. 작아도 충분히, 어쩌면 작기 때문에 더 도드라지게 아름다울 수 있는 곳, 그게 바로 동네책방의 매력이라고 생각해요.

 

책방 시나브로는 문을 연 지 얼마 안 되었어요. 인스타그램 게시물로 2021년 11월 9일에 개업떡도 돌리고 하셨다는 걸 봐서 딱 석 달 정도 됐겠네요. 그래서인지 책방의 소개글과 책방의 모습이 거의 일치했어요. 책방을 처음 시작할 때 주인장의 관심사에 따라 특정 분야(혹은 키워드, 주제 등등)의 책을 전문적으로 다루는 서점을 지향하는 경우가 많은데요. 사실 이게 어려운 일이에요. 자신이 다루려던 분야는 아니지만 너무 마음에 들고 좋은 책이 있을 수도 있잖아요. 게다가 그 책이 시장에서 잘 팔리는 책이라 책방을 방문하는 손님들이 자꾸 찾게 된다면요. 책을 팔아야 책방이 유지되는데 뻔히 잘 팔릴 만한 책을 들이지 않기란 쉬운 일이 아니죠. 목공 전문 책방을 표방하고 시작했다고 하더라도 언젠가는 <아무튼 시리즈>나 유명 출판사의 문학전집이 매대 어딘가에 진열될 수밖에 없는 게 현실적인 상황일 거예요. 하지만 책방 시나브로는 딱 책방의 소개글에 맞는 책들과 소품으로만 채워져 있었어요.

 

책방 시나브로

은평독립서점🌿자연, 어른동화를 중심으로 여행, 커피 등 취향을 담은 다양한 장르의 책들을 판매합니다. 이곳에서 시나브로- 자신만의 취향을 만들어가길 바랍니다.

 

[계속 읽기]

 

 

📽  [고양이와 결혼한 쥐에게 일어난 일] 2차 북토크 N자 회담 이모저모

(1) 역자 정원정, 역자 무루, 에디터 소묘, 디자이너 이경란, 그리고 깜짝 손님 은유 선생님까지 함께 나눈 이야기

• 책의 첫인상은 어땠나요?

• 로피스의 전작과 비교해 이번 글 작가와의 케미는 어떻다고 보세요?

• 작업 과정에서 재밌었던 점과 힘들었던 점은?

• 로피스가 작업노트에서 밝히기를, 에레로스가 쓴 마지막 문장이 하나 더 있었다고 했는데 우리 모두 읽지 못한 채로 사라졌죠. 어떤 문장이었을까요?

• 설 명절을 보내고 왔지 않습니까? 이 이야기가 우리 시대 독자들한테 어떤 의미로 읽힐까요?

• 주변 남성들은 어떤 감상이던가요?

여러분도 답해보시기를 바라요 :)

(*레터 발송 당일 한정 공개: 2.14 밤 9-10시 instagram.com/p/CZiwS0llAt7/)

(2) 생략된 마지막 문장은 무엇이었을까?

(3) 못 다한 질의응답 AS

 

🙏  [두 여자] 전시 & 오후의 소묘 브랜드전을 마쳤습니다. 방문해주시고 성원해주신 분들 모두 감사합니다.

“회청색 바탕에 놓인 인물과 사람들이 선연하게 아름답다. 숨 막히게 아슬아슬한 아름다움이 책 뿐만 아니라 전시에서도 고스란히 느껴진다.” –miran_bookshelf

“이 책으로 다시 한번 느꼈다. ‘너는 내 심장을 가졌으니까.’ 붉은 실과 같은 탯줄로 연결되었던 엄마와 나는 각각의 개체로 분리된 이후에도, 엄마 곁을 떠나 홀로서기를 한 지금도 끊어지지 않고 연결되어있다. 쿵, 쾅, 쿵, 쾅. 눈에 보이진 않지만 붉은 심장이 보내는 사인으로 서로를 인지하고 서로의 리듬을 응원한다.” –anasdrawer

“몽환적인 푸름과 붉음 사이의 ‘두 여자’ 이야기. 작고 연약하지만 결코 나약하지만은 않은 꽃과 도 참 잘 어울리는 책.” –anomalmira

 

🎤  [고유한 순간들] ‘황인찬 시인의 당신이라는 수수께끼’ 김인 대표 인터뷰

 

📒  오후의 소묘는 지금 ‘모니카 바렌고’ 그림책 작업 중(3월 출간 예정)

 

🎉  어려운 날들 이어지지만 기쁜 소식이 잦은 2월이었습니다.

 

1. [새의 심장] 2022 볼로냐 라가치상 시 부문 스페셜 멘션 수상

그림책의 가장 큰 축제인 볼로냐 국제어린이도서전의 라가치상이 발표되었습니다. 올해는 특별 부문으로 ‘시’가 신설되었고요. 마르 베네가스가 쓰고 하셀 카이아노가 그린 [새의 심장]이 스페셜 멘션작으로 선정되었습니다. 시 그림책에 큰 애정 가지고 꾸준히 펴내고 있는 터라 더 기쁜 소식이에요. 좋은 이야기를 실어 나르는 일에 응원과 격려를 받은 기분입니다. 한국 작가로 픽션, 논픽션 부문에 스페셜 멘션을 수상한 이수지 작가님, 최덕규 작가님 이름도 반갑습니다.

*책 소개 자세히 보기*

 

2. ‘이보나 흐미엘레프스카’ 2022 한스 크리스티안 안데르센상 일러스트레이터 최종 후보 노미네이트

안데르센상은 일생 동안 아동문학에 기여한 업적을 평가해 2년에 한 번 수여하는 권위 있는 상으로 아동문학 분야의 노벨상이라 불리기도 하는데요. 최종 후보에 글 작가와 그림 작가 각각 6명씩 올랐고, 그림 작가 후보로 이보나 흐미엘레프스카를 비롯해 베아트리체 알레마냐, 아라이 료지, 구스티, 시드니 스미스, 그리고 이수지 작가까지 우리가 사랑하는 이름들로 가득합니다. 최종 후보로 노미네이트된 것만으로도 이미 수상에 버금가는 일이라 생각해요.

*이보나 흐미엘레프스카의 [두 여자] 자세히 보기*

 

3. [고양이와 결혼한 쥐에게 일어난 일] 2022 아침독서 추천도서 선정

*책 소개 자세히 보기*

*어른 그림책 분야 선정 도서 목록*

 

📔  오후의 소묘는 지금 [구름의 나날] 마감

“머리에서 뺨으로, 손끝으로, 끝내 사랑하는 아름다운 것들에까지 내려앉는 구름을 떠올려봅니다. 모니카 바렌고의 그림처럼 머리를 채우고 있다가 잠자리까지 쫓아오는 구름을요. 구름의 정체는 무엇일까요. 그리고 왜 더 깊은 곳으로, 더 소중한 것들에게로 나아갈까요.” -’옮긴이의 말’(정림) 중에서

 

 

 

2월의 편지, 어떠셨나요?

답장을 남겨주세요.

 

[월간소묘: 레터] 구독하기