[월간소묘: 레터] 4월의 편지, 사랑의 모양

두어 달 전엔 무엇을 보든 ‘구름’과 ‘우울’이라는 단어가 와서 박히더니 이제는 ‘꽃’과 ‘사랑’이 그렇습니다. 모니카 바렌고의 <구름의 나날>을 펴내고 한 달 만에 <사랑의 모양>을 내놓게 되었는데요. 구름에 파묻힌 여자로부터 이름 모를 하얀 꽃에 빠져든 여자로(어쩌면 한 여자일지도 모르지만요), 책 속 주인공을 따라 제 존재가 변모하고 구심점이 되는 단어가 달라져요. 저는 이제 사랑 채집자가 되었고, 사월엔 사랑의 여러 모양을 전합니다.

✲

1__

그에게 봄바람은 ‘살랑살랑’이 아니라‘사랑사랑’이다. 물론 연속되는 ‘ㄹ’ 발음이 어려운 탓도 있지만, 봄바람이 주는 설렘과 사랑이 잘 어울리기 때문이라고 한다. … 지금 내가 있는 이곳은 봄바람이 사랑사랑 불고 나는 그것을 눈으로 쓰다듬으며 새로 태어나는 말들을 기다리고 있다. 언어와 언어가 포개지고 부딪치고 어긋나는 곳, 이곳이 사랑하는 나의 자리다.

-신유진 ‘아름답게 어긋날 용기’, <한겨레21> 칼럼에서 [링크]

나의 사랑하는 자리에서 화분들을 창가에 늘어놓고 해 바뀐 뒤 처음으로 창문을 종일 열어둔 날. 그러니까 봄바람 사랑사랑 불던 날의 채집.

2__

만약 정원가가 자연적으로 진화한 존재라면 지금과는 완전히 다른 모습을 하고 있지 않을까. 쭈그려 앉을 필요가 없도록 딱정벌레 같은 다리를 가졌을 테고, 등에는 날개도 돋아났을 거다. 보기에도 예쁘고 화단 너머로 둥실둥실 떠다닐 수 있으니까.

-카렐 차페크 <정원가의 열두달>에서

정원을 너무나 사랑한 나머지 제 모양을 새롭게 그려본 사람의 문장. 정원가도 아니고 돌보는 식물도 몇 안 되는데 이 봄날엔 하루에도 여러 번 분들의 흙을 찔러보고 물을 주고 이고 지고 나르는 터라 팔이 좀 더 많이 달리고 길고 튼튼하면 좋겠다고 생각하던 낮의 채집.

3__

해, 달, 물방울, 산, 나뭇잎 등 동그라미와 삼각형의 모습을 자연에서 찾는 건 어렵지 않지만 사각형은 그렇지 않아요. 사각형은 인위적으로 가공된, 인류 문명을 상징하는 도형이라고 할 수 있어요. … 책이란 물건도 사각형의 범주에 속해 있을 때가 제일 안정적인 상태예요. … 그런데 플라뇌즈의 책들은 사각형의 배열을 벗어난 채 마치 울퉁불퉁하고 뾰족한 자연의 모습인 양 진열되어 있었어요. 책방에서는 좀처럼 만나기 힘든 색다르고 신선한 경험이었어요.

-이치코 ‘소소한 산-책’ 중에서

“쌓아놓은 게 무너지면 제가 치우면 되니까 편안하게 구경하세요.”

자연의 모양을 한 책방에서 사랑의 말을 채집.

4__

사랑의 모양은 수시로 자세를 바꿉니다. 빛처럼 흐르며 매일 새롭게 갱신되고, 발명됩니다. … 먹으려고 뜬 물을 식물에게 대신 줄 때, 그려지는 포물선의 모양. 그런 것들입니다. … 사랑은 사랑이라 이름 붙이는 순간, 그 자리에서 증발해버립니다. 모든 순간은 순간으로만 남고 더는 기억되지 않아, 매일 밤 지난날들의 형체를 복기하곤 합니다. … 다만 스러짐은 우리의 무의식 속에서 다시 불길이 이는 일입니다. 눈을 감고 흐릿해진 얼굴을 더듬으면 우리는 늘 새롭게 만날 수 있어서.

-강혜빈 ‘사랑을 발명하는 사람’ 중에서

… 바람은 들판에게 모르는 꽃의 이름을 귓속말로 일러주었다. 태어난다는 것은 다시 돌아온다는 것이다. 이전과는 다른 몸으로 이전과는 다른 이름 곁으로 돌아온다는 것이다. … 없는 목소리가 그리워서 사전을 펼쳐 열어 사랑이라는 낱말을 찾아보는 밤이 있다. 그러니까 사랑 때문이다 사랑 때문이다. 혼자 묻고 혼자 답하는 빛 그늘 어울림 속에서. 들판의 바람은 끊이지 않아서 슬픔 비슷한 것이 나뭇잎을 흔들고 있다.

-이제니 ‘영원이 너의 미래를 돌아본다’ 중에서

두 편 모두 <사랑에 대답하는 시>에 수록. <사랑의 모양> 속 장면들과 꼭 겹치는 글줄에, 감응으로 작고 짙게 요동친 밤의 채집.

✲

<사랑에 대답하는 시>는 열다섯 명 시인이 사랑에 관한 시와 산문을 한 편씩 써 내려간 앤솔러지예요. 레터에서 소개했던 작가들 안희연, 목정원 시인의 글을 먼저 읽고 행여 여운 흩어질까 책을 내려놓은 채 오래 음미했습니다. 그러고 최근 다시 펼쳤어요.

사랑이라는 것에 모양이 있을까. 사랑은 우리를 어디까지 데려다 놓을 수 있을까? 우리는 만나지 않은 채로 사랑할 수 있을까? 잡히지도 않고 생이 다할 때까지 영영 모를 것도 같은 그 감정의 형태를 시인들은 어떻게 포착하고 있을까요. 사랑에 관한 여러 질문들에 답하는 시와 그 시의 탄생 뒤에 펼쳐진 풍경을 담은 산문까지 서른 편을 모두 거치고 나면, 제 안에서 작은 물방울이었던 것이 비처럼 쏟아진 다른 물방울들을 만나 큰 웅덩이를 이루고 있어요. 새로운 사랑의 질문과 가능성이 고인 곳.

사랑이라는 단어는 어디에도 없는데 너무나 사랑으로 가득한 그림책 한 권도 권해봐요. 김선진 작가의 <농부 달력>입니다. 농부 부부의 일 년을 그려냈는데, 다양한 사랑의 모양을 발견할 수 있을 거예요. 농사일을 사랑하는 농부의 손길, 그들이 자연을 대하는 태도, 또 농부 부부가 서로 사랑하는 모습, 마지막으로 그들을 향한 작가의 눈길까지. 읽을 때마다 더 좋아요. 할머니의 몸뻬 컬렉션도 저의 최애 포인트.

“제일 고운 걸로 한 장 주쇼.”

✲

3월엔 각자의 소중한 단어가 무엇인지 질문했었는데요. 이달엔 그 단어가 어떤 모양을 하고 있는지 묻고 싶어요. 꼭 사랑이 아니더라도. 아니, 어떤 단어의 모양이든 그것이 사랑이 아닐 수 없을 테죠.

이번 달엔 (일산 말고) 고양시에 산-책을 다녀왔어요. 산책자를 위한 책방, 이라는 소개를 내건 ‘플라뇌즈’는 (일산구 말고 덕양구에 있는) 고양시청 바로 옆에 자리하고 있었어요. 어딘가 우아해 보이고 프랑스적이며 입에 착 달라붙는 어감이 매력적인 플라뇌즈란 단어가 (번듯하게 산책자를 위한 책방이라고 소개하고 있음에도 불구하고) 무슨 뜻인지 몰랐던 사람이 저만은 아닐 듯해서(그렇..겠죠?) 이름부터 안내를 드릴까 해요.

flâneuse : flâneur의 여성형

flâneur : 산책을 하거나 산책을 좋아하는 사람. Personne qui flâne, ou qui aime à flâner (구글 번역)

이외에도 네이버 사전에는 ‘침대의자’, 구글 번역에서는 ‘유모차’라고 옮기고 있는데 그건 무시하고요. 플라뇌즈란 말은 미국 태생으로 파리와 리버풀을 오가며 살고 있는 작가이자 비평가인 로런 엘킨이 쓴 <도시를 걷는 여자들>이란 책 때문에 많이 알려지지 않았을까 싶어요. 아주 긴 부제(Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice, and London)를 달고 있는 원제가 바로 <Flâneuse>거든요. 어쨌거나 이름의 뜻을 알았으니 책방의 정체가 조금은 밝혀진 셈이에요. 걷기에 관한 책을 전문으로 다루는 건강! 서점이거나 책방의 대표님이 걷기를 아주 사랑하시거나.

책방에 들어서자 대표님이 반갑게 나와서 맞아주셨어요. 처음 왔냐고 물으셔서 그렇다고 대답했어요. 그랬더니 ‘여기가 처음에 산책자를 위한 책방 콘셉트로 시작을 해서.. 이쪽을 보시면 걷기, 산책, 여행에 관한 책들이 있고요, 그다음에 여기는 소설이 있고요 이쪽은 에세이…’ 책이 진열된 각 구역을 일람하시며 자세하게 안내를 해주셨어요. 나중에 책방을 나가면서 인사를 드릴 예정이었는데 이렇게 다정하고 친절하게 안내를 해주시니 지금 인사를 드려야 하나, 잠깐 고민이 될 정도로요. 하지만 소소한 산-책의 원칙대로 인사는 뒤로 미루고 은밀하게 책을 구경하기 시작했어요. 직사각의 일자형 공간에 중앙 매대가 있는, 그리 넓지 않고 어떻게 보면 단조로운 배치임에도 불구하고 인문서, SF, 그림책, 독립출판물까지 다양한 분야의 책이 빼곡히 채워져 있었어요. 그런데 눈높이보다 높은 곳에 진열된 책이 거의 없었어요. 모든 책이 사람 키보다 낮은 책장이나 벤치에 놓여 있어서 고개를 뒤로 젖히지 않아도 책들의 제목을 살펴볼 수 있었고 팔을 머리 위로 뻗지 않아도 원하는 책을 꺼내 볼 수 있었어요. 별것 아닌 듯했지만 그 배치로 인해 긴장이 풀리며 마음이 상당히 편안해졌던 것 같아요.

그리고 또 하나의 특징을 발견할 수 있는데요. 아마도 플라뇌즈만의 고유한 매력이라고 아닐까 싶어요. 앞 책이 뒤 책을 가리건 말건 무심하게 널브려 놓은 듯 책이 진열되어 있는 모습이었어요. 오래된 아파트 단지의 빽빽한 이중주차처럼 책이 앞뒤로 그렇게 겹쳐서 진열된 책방은, 헌책방 말고는 찾기 힘들 거예요. 아예 책장을 앞뒤 이중으로 해놓는 만화방이 있긴 하지만 거기 책장은 레일이라도 달려 있으니까요. 게다가 이중주차 앞쪽에, 뒤에 있는 책들의 제목이 아슬아슬하게 보일 정도로 누워서 쌓여 있는 책들도 많았어요. 아마 진열될 수 있는 공간에 비해 책의 양이 많다 보니 들어온 순서대로 그렇게 뒤로 밀려나게 된 것이겠죠. 플라뇌즈에서 책을 구경하려면 다른 책방보다는 훨씬 적극적으로 몸을 움직여야 했어요. 뒤쪽에 진열된 책 제목을 보기 위해 고개를 빼꼼 기울이거나 조심조심 책 사이를 헤집으며 숨겨진 책을 찾아야 했어요. 어떨 땐 누운 채 탑처럼 쌓여 있는 한 묶음의 책을 통째로 들어내기도 했고요. 그리고 그건 책방 대표님이 권장하는 책 구경 방법이기도 했어요. 이렇게 말씀하셨거든요.

“쌓아놓은 게 무너지면 제가 치우면 되니까 편안하게 구경하세요.”

[계속 읽기]

📽 [구름의 나날] [사랑의 모양] 역자 정림 X 무루 북토크

•4.21(목) 오후 4시 오후의 소묘 인스타그램 라이브 방송

🌷 모니카 바렌고 [사랑의 모양] 4.18(월) 출간 예정

🌼 오후의 소묘의 봄책들

🌸 [사랑의 모양] 출간

❂ [책 소개 보러 가기]

❂ 지난 21일 책방 리브레리아Q에서 [구름의 나날] [사랑의 모양] 역자 정림 X 무루 온라인 북토크가 있었습니다. 못 보신 분들을 위해 후기를 전해요.

[www.instagram.com/p/CcsNs3Mh1KX/]

❂ 리뷰로 만나보세요.

“이 책은 은유와 상징으로 가득하여 그 덕에 누구나 자신의 모양에 빗대어 사랑을 읽어내릴 수 있을 것이다. 나에겐, 아직 잘 알지 못하는 대상에게 마음을 주어버린 한 소녀가 보였다. 소녀는 그 꽃의 이름도 모르지만 그녀가 아는 최선의 방식으로 그 대상을 소중히 아낀다.

그녀의 사랑은 적당히를 모르는 나의 사랑과 많이 닮아 있다. 모든 것을 쏟아내고 때론 지나쳐 쉽게 지쳐버리는 애정. … 새로운 사랑 앞에서는 우리 모두 아직 소년소녀일 것이다. 어디선가 들은 사랑이 아니라 이제 그녀만의 모양을 찾아 어디선가 새로이 아름답기를.” —ssosweet

“받고 몇 번을 읽었다. 몇 번을 읽고 읽고, 꽃으로도 읽고, 꽃의 단어를 사랑이라고 생각하기도 하고, 내가 사랑하고 아끼는 무언가들로 바꿔서 읽었다. 사랑의 모양은 다양하니까, 이 책에서 사랑의 대상인 하얀 꽃을 내 마음대로 바꿔서 읽으면서 감정이입이 너무 되서 엉엉 울어버렸다 (내가 지금 마음이 많이 힘들구나 싶었다)

… 사랑하는 것들을 때론 놔줄 주도 알아야 하고, 때론 지켜만 봐야 할 수도 있고, 내 마음대로 될 수 없다는 걸. 당연히 다 알고 있는 이야기들이지만 그게 마음대로 되는 게 아니니까. 책을 몇 번이고 반복해서 읽을수록 그림들이 눈에 더 들어오기 시작했다. 여자의 시간의 흐름에 따른 얼굴표정의 변화가, 사물들이.” —merrily_books

🎂 오는 4월 30일은 오후의 소묘 첫 그림책 <섬 위의 주먹> 발간일로 올해 3주년이 됩니다. 생일을 맞아 작은 행사 준비 중이니 인스타그램 공식 계정을 살펴주세요 :)