[월간소묘: 레터] 8월의 편지, 다정한 고집으로

오랜만이에요. 잘 지내셨나요? 2020년 2월부터 5년 5개월 동안 한 달도 빠짐없이 다달이 보내온 소묘 레터의 짧은 첫 방학을 마치고 돌아왔습니다. 그사이 무루 작가님의 <이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어> 개정판과 리브레리아Q의 서점원인 정한샘 작가님의 <고르는 마음>이 출간되었어요. 참 열심으로 달려온 2025년의 상반기였네요.

이달엔 서점원Q 한샘 님과 나눈 대화를 전합니다. 책을 만들면서 서로 많은 이야기를 나누지만, 차분히 자리를 잡고 한 사람의 마음을 처음부터 끝까지 따라가는 일은 또 다른 숨결을 느끼게 해주어요. 책을 앞에 두고 책 너머로, 고르는 사람의 마음을 조금 더 가까이 깊이 담아보았습니다.

어쩐지 하반기는 7월부터가 아니라 입추부터 시작되는 것 같아요. 저만 그럴까요? 바람도 달라지고 어스름도 일찍 찾아오네요. 이제 숨을 새롭게 고르고 해의 남은 날들을 헤아려봅니다. 무엇을 뒤로하고 무엇을 지켜갈지, 나의 작은 고집의 방향을 조용히 가늠해 보는 시간 되시기를요.

“굳이. 단단한 마음으로, 구태여 하는 일을 좋아합니다.”

이제는 까마득한 어느 날, 지인으로부터 자신이 가장 믿고 따라 읽는 독서가가 책방을 준비한다는 소식을 전해 듣고는 마음 한켠이 설레었다. 책방의 오픈을 손꼽아 기다렸고, 2020년 11월과 2021년 4월 두 차례에 걸쳐 소묘 레터의 [소소한 산-책]으로 리브레리아Q를 소개할 수 있었다. 첫 온라인 주문으로 책방에서 책을 받았던 순간, “자신만의 확고한 기준, 책을 받아볼 독자들에 대한 믿음, 그 타협 없음과 뚝심 있음에 감동했다”라고 적은 문장을 다시 들여다보며, 처음 마주했을 때 느꼈던 마음이 이토록 바램 없이 더욱 선명하게 깊어질 수 있다는 사실이 새삼 놀랍다.

책을 향한 사랑과 삶을 대하는 작은 고집이 어떻게 한 공간을 가득 채웠는지, 그곳에서 펼쳐지는 조용한 음모는 무엇인지, 선명하게 깊어진 시간을 촘촘히 담아낸 <고르는 마음>을 두고 이야기를 나눴다.

✲

“책을 너무나 사랑하는 사람”

[ 계속 읽기 ]

📚 [고르는 마음: 리브레리아Q 서점원 노트]가 출간되었습니다.🤎

⭑ 책 소개 보러 가기

⭑ 애서가들의 추천의 글

⎡ 누구보다 책을 사랑해서 시작한 일. 그 사랑을 노동과 생계의 언어로 바꾸는 과정이 얼마나 고단한지 안다. 그럼에도 ‘잡채 한 접시’에 기운을 차려 다시 책방으로 향하는 마음을 가만히 헤아려본다. 기쁨과 허무, 희망과 체념을 오가며 다정한 고집불통으로 책을 고르는 그를, 나는 멀리서도 믿고 기다리는 독자다. 혼자 읽던 책을 같이 읽자 권하며 내미는 손을 기꺼이 힘껏 잡는다. _김나경 한쪽가게 대표

⎡ 내게 1인 책방은 소외되고 격리된 세계를 환대하는 장소다. 첫 방문 때부터 리브레리아Q는 정확히 그런 장소로, 어떤 존재들의 중요한 기반으로 거기 있었다. 어느덧 5년. 서점원Q의 성실한 읽기로 선보이는 꿋꿋한 큐레이션이 연결한 사람과 세계가 ‘우리’일 수 있게 된 시간. 이 장소를 지킨 힘은 그의 기다림이었다는 것을, 기다림이야말로 곧 말 없는 세계를 향한 우직한 사랑이라는 것을 이제 우리는 안다. _김지승 작가·연구자(<마지네일리아의 거주자>, <술래 바꾸기> 저자)

⎡ 서점원Q의 사려 깊고 뚝심 있는 큐레이션은 언제나 혼자서는 결코 닿지 못했을 책의 세계로 나를 이끌어, 끝내 읽는 사람이 되고 싶게 한다. 그의 기록을 마주하는 동안 또 한번 그런 마음이 샘솟는다. 동네에 이 책방이 있어 얼마나 다행인지! 책장을 덮고 나니 작고 노란 책방에 들러 그가 정성껏 골라둔 책을 펼쳐보고 싶다. 이건 노란 불빛이 만들어낸 마법의 힘이 아닐까. 주문은 큐큐큐큐큐! _밤코 그림책 작가(<모모모모모> 저자, <멸치 다듬기> 그린이)

⎡ 책 선물을 주저한다. 당신이 좋아할지 몰라서. 책 선물에 기뻐한다. 당신이 고른 책이라면 무조건 좋을 것을 알아서. 이 이상한 까탈스러움을 이해하는 독자라면 가정식 책방 리브레리아Q에 들러보면 좋겠다. 서점원Q가 까다롭게 고른 책들이 저마다 질문을 품고 당신을 맞을 것이다. 여기선 어떤 책을 품어도 좋다. 세심하게 고르는 마음이 질문으로, 질문이 바깥을 향한 시선으로 이어져 주기에도 받기에도 꼭 맞는 선물이 되어줄 것이다. _이주혜 소설가 · 번역가(<계절은 짧고 기억은 영영>, <눈물을 심어본 적 있는 당신에게> 저자)

⎡ 동네책방 리브레리아Q 서점원 정한샘에게 읽기는 ‘잇기’이기도 하다. “오지 않을 사람을 기다리기로 작정”하는 단단한 마음은 “책이 연결하는 마음”에 대한 믿음이다. 그의 서가에 그냥 있는 책은 단 한 권도 없다. 그 안에서 몰랐던 책을 마주칠 때마다 나는 자주 조바심을 내곤 했다. 그가 골라둔 책과 연결될 때마다 내게도 새로운 세계의 입구가 하나씩 열렸기 때문이다. 앞으로도 오래 그의 독서 목록에 기대고 싶다. 그의 독자로 사는 것은 나의 장래 희망이다. _장일호 <시사IN> 기자(<슬픔의 방문> 저자)

⎡ 우리는 친구가 되었다. 노란 불빛의 책방처럼, 채도가 낮고 부드러운 영혼이 그쪽에도 어룽어룽 번지고 있음을 대번에 알 수 있었다. 그 따스한 번짐이 좋아서 책방에 자주 놀러 간다. 한 장 한 장 넘기는 페이지마다 친구의 다정함이, 친구의 섬세함이 책방에 고스란히 담겨 있기에. 커다란 책을 소장하고픈 마음으로 그렇게 책방을 간다. 좋은 책들을 고르고 손수 편지를 쓰는 이의 마음의 냄새란 책의 냄새와 같고. 게다가 내향인임을 고백하는 친구의 책 속에는, 다른 내향인에게도 최적화된 편안함마저 녹아들어 있다. 역시나 물들어버리는 것이다. 한 사람이 머무는 공간에도, 한 사람이 담긴 그 글에도. 책을 향한 애정과 타인을 향한 그리움이 뚝뚝 묻어난다. 그렇기에 문장마다 Q며드는 이상하고 아름다운 경험을 하게 된다. 배려로 무장한 책방 구석구석을 책 속에서 만나게 되는 경험. 그리고 서점원Q로서의 내밀한 속내까지. 어쩌면 이 책을 읽은 당신도, 서점원Q의 초대에 응하지 않을 수가 없게 될 것이다. 노란 불빛을 쫓아 당도한 그곳, 언제나 거기 서 있을 믿음직한 문을, 당신은 열어보게 될 것이고.

통통, 마음을 돌보는 소리. 이것은 책방의 마법 주문! 통통통! 책을 펼치면 운명처럼 마주하게 될 어떤 마음 앞에서 부디 용기 내 들여다보시길! _한연희 시인(<희귀종 눈물귀신버섯>, <폭설이었다 그다음은> 저자)

🌳🕊 <우리가 모르는 낙원> <이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어> 무루 작가 북토크 소식!

★ 리브레리아Q(용인)

• 일정 및 장소 : 8.21(목) | 리브레리아Q (경기도 용인시 기흥구 흥덕2로65번길 16-5)

• 시간과 신청 공지는 추후 리브레리아Q 인스타그램을 참고해 주세요.

★ 책방심다(순천)

• 일정 및 장소 : 9. 7(일) 오후 3시 | 책방심다 (전남 순천시 역전2길 10)

• 시간과 신청 공지는 추후 책방심다 인스타그램을 참고해 주세요.

✲ 한쪽가게(대전) 북토크 후기

한쪽가게는요, 문 앞에 도착한 그 순간부터 마음이 유순해지는 곳이에요. 일로도 취미로도 지역의 책방을 자주 찾는 편이라 전국 곳곳을 다니는데, 대전의 한쪽가게는 자꾸만 그리워 몇 번이고 다시 발걸음을 옮기게 되더라고요. 이번엔 무루 님과 함께라 더 특별했답니다.(좋아하는 친구를 또 다른 좋아하는 친구에게 소개시켜 주는 기분- 좋음이 두 배 세 배!) 좋아하는 두 분이 나란히 이야기를 나누는 동안 나긋한 나경 님과 무루 님의 목소리에서 때로는 진지한 고민의 조각들이 흘러나오고, 때로는 맑고 순전한 신남이 통통 튀어오르기도 했어요. 고독과 죽음, 그림책과 고양이- 그 사이를 오가며 제 머리와 마음도 부드럽게 흔들리는 것만 같았고요. 고민의 방향을 다시 짚어보게 되고, 좋아함의 깊이를 새삼 파보기도 했습니다. 서로의 마음을 조심스레 건네고 나누는 이상하고도 다정한 파티였어요. [사진과 함께 보기]

✲ 소소밀밀(경주) 북토크 후기

7월의 마지막 일요일에는 경주 소소밀밀에서 <우리가 모르는 낙원> 북토크가 열렸습니다. 낮은 기와 지붕이 열을 지은 한적한 골목 어귀에 갑자기 나타난 그림 같은 곳! 소소밀밀은 오래전부터 내내 가보고 싶었던 곳이었어요. 기대보다도 훨씬 좋았고요. 시간과 손길이 켜켜이 쌓인 공간에서 살가운 야옹이들이 가득 반겨주었답니다. 마침 무루와 소묘가 애정하는 이미나 작가님의 그림 전시까지 함께였어요.(너무나 낙원!) 그림책방 하면 첫손에 꼽는 곳인 만큼 무루 님이 좋은 이야기와 그림책에 관해 깊이 있는 이야기 나눠주셨습니다. 무루 님이 던져주신 질문들 중 몇 가지를 나눠봅니다. 저마다의 답을 찾아보시길 바라요. [ 1. 좋은 이야기란? / 2. 이야기의 다정함은 어디에서 오는가? / 3. 왜 그림책인가? ] 무루 작가의 답이 궁금하다면 <우모낙>을 펼쳐봐 주세요 ;) 저는 처음 무루 님 그림책 수업을 듣던 때가 새록새록 생각나더라고요. 지금은 그때만큼 순전하게 빠져들며 읽는 경험이 오히려 줄어든 것 같아 아쉬웠는데, 다시금 그림책을 향한 마음을 말갛게 닦아볼 수 있었습니다. [사진과 함께 보기]

✲ 무루X김신지X알라딘(서울) 첫 북토크 후기

그림책을 오래 좋아해 온 사람이라면 그 마음을 한층 깊어지게 만들고, 아직 그림책이 낯선 분들이라면 그 문을 활짝 열어주는 시간이 아니었을까 싶어요. 김신지 작가님이 정성스레 준비해 주신 질문들 덕분에, 무루 작가님의 첫사랑(?!) 그림책 이야기부터 그림책을 읽고 번역하고 소개하는 일과, 삶을 대하는 태도까지 촘촘하게 들어볼 수 있었고요. 책 속 문장들이 무루 님의 목소리로 다시 태어나는 듯했어요.(말도 글처럼 하시는 분..!) 사이사이, 여름날에 읽기 좋은 그림책과 요즘 가장 눈여겨보는 최애 그림책 작가 이야기도 별사탕 같았지요. 무엇보다 ‘무루 작가님의 책을 읽고 나면 더 나은 삶을 위한 질문들이 꼬리를 물어 좋은 대화를 나눈 기분이 든다’고 하신 김신지 작가님 말처럼, 마치 오래 만난 친구와 속 깊은 이야기를 주고받은 듯 여운이 길게 이어졌습니다. 감사해요 :) [사진과 함께 보기]

✲ 작업책방씀(서울) 무루의 일일지기 풍경

무루 작가님의 그림책 타로(!)가 아주 족집게였다는 후문! 문장과 그림책을 앞에 두고 서로의 낙원을 탐색해 가던 그 자리, 그 시간이 낙원이었어요 :) [사진과 함께 보기]

8월의 편지, 어떠셨나요?

답장을 남겨주세요.

[월간소묘: 레터] 구독하기