[월간소묘: 레터] 7월의 편지, 환대

“하늘과 땅 사이에 존재하는 생명 중 작지 않은 것이 있을까.”

—진고로호 <미물일기>

별꽃, 큰봄까치꽃, 고들빼기꽃, 노랑선씀바귀, 귀룽나무, 박태기나무, 칠자화, 대왕참나무, 왜당귀, 노랑꽃창포, 병꽃나무, 좁쌀냉이, 소리쟁이, 죽단화, 종지나물, 우산나물, 비단이끼, 서리이끼, 꼬리이끼, 깃털이끼, 털깃털이끼, 멧비둘기, 해오라기, 솜깍지벌레, 총채벌레, 응애, 그리고 대망의 러브버그^*…

올해 들어 반년간 이름과 모습을 익힌 존재들이에요. 늘 그 자리에 있었으나 그동안은 그저 배경으로만 인식해온 존재도 있고, 이름만 알던 존재도, 또 새롭게 만나게 존재도 있습니다. 이 중엔 영영 몰랐으면 좋았을 텐데 싶은 존재도 있지만, 대체로는 반가움과 기쁨이 컸습니다.

“새로 깔아 말끔한 보도블록 틈에서 솟아난 풀을 발견할 때, 예전에는 무서워하던 곤충을 가까이 바라볼 수 있게 되거나, 어제만 해도 들리지 않던 개개비의 울음소리를 듣고 계절이 바뀌고 있음을 알아차릴 때면 이상하게도 손바닥이 빨갛게 파일 때까지 세게 움켜쥔 손에 힘이 풀렸습니다. 펼친 손가락 사이로 바람이 불었고 손끝에 막 돋아난 버드나무 이파리가 부드럽게 스쳤습니다.”

최근 브런치북 대상 수상작으로 출간된 <미물일기>를 쓴 진고로호 작가는 이런 기분을 자주, 크게 만끽하는 사람 같아요. “그들을 발견할 때마다 그들도 나를 따뜻하게 응시해줬다.” 마치 환대받는 기분.

누구나 아름답다고 여기는 꽃에서부터 저자 스스로도 무섭다고 여긴 곤충까지, 그 존재에 경계도 없습니다. “꼼지락거리는 벌레의 안위를 염려하는 세심한 성정”을 지니고서 “미물에게 마음을 쓰는 이들”에게는 언제나 마음이 기울고 말아요. “한 생명이 다른 생명을 존중하는 순간을 목도하는 일은 감격”스러운 데가 있으니까요. 책은 이런 순간들로 빼곡합니다.

<버섯 소녀>에서 제가 오래 머물렀던 페이지는 버섯 소녀가 곤충의 날개를 덮고 두 번의 밤을 나는 장면이었어요. 나는 곤충을 무서워하는데, 이 장면은 왜 이렇게 아름답게 느껴지지, 오래 생각해야 했거든요. 그 답을 이 책에서 발견하게 된 것 같아요.

저자는 천천히 움직이며 작은 것들 앞에서 종종 발걸음을 멈춥니다. “유심히 살피지 않으면 알 수 없는 세계가 바로 옆에 있”다는 걸 아는 까닭이죠. 땅을 살펴 걸으며 지상으로 올라온 지렁이를 풀밭으로 옮겨주거나 매미 허물의 개수를 세며 여름을 나고, 씻던 상추에서 나온 민달팽이를 돌보고, 홀로 남은 사무실에서 만난 파리에게 인사를 건네요. 작고 꿈틀대고 낯설고 때로는 징그럽고 간혹 살아 있다는 사실을 잊어버리기도 하는 각기 다른 그들 안에 한 생이 있으며, 그들 모두 자신의 시간을 살고 제 몫의 삶을 다하는 존재임을 새삼 깨닫습니다.

그래서일까요. 저자는 그 존재들에게 정확한 이름을 불러주려 애씁니다. 새구나 매미구나 뭉뚱그리지 않고 새소리, 매미소리가 들리면 고개를 들고 나뭇잎 사이를 살피고 그들의 모습을 세세히 관찰하고 탐색합니다. 개개비, 참새, 곤줄박이, 붉은머리오목눈이, 큰부리까마귀, 떼까마귀, 오색딱따구리, 청딱따구리, 쇠딱따구리, 털매미, 쓰름매미, 참매미, 말매미, 애매미, 풀매미, 유지매미, 늦털매미… 맙소사. 그래요. 그는 참매미와 말매미의 울음소리를 구분하고 그 사이 낯선 소리를 감지하며 후에 그것이 유지매미의 소리라는 것까지 알게 되기도 합니다. 이쯤 되면 초능력을 지닌 히어로인가 싶어지고, 호기심의 더듬이와 선한 마음의 날개가 달렸을 것 같아요. ‘대단하다’ 말이 절로 나오고요.

실제로 지렁이를 풀숲으로 옮겨주다 연세가 지긋하신 분께 “정말 대단한 사람이네”라는 말을 듣게 된 에피소드가 등장하기도 하는데요. 저자는 반대로 지렁이를 생각하며 “대단해!” 감탄하고, 자신에게 순수한 경탄을 표해준 할머니에 대해서도 “꾸밈없이 자신과 다른 사람에 대한 애정 어린 호기심을 전하는 점”이 대단하다고 씁니다.

그가 대단하다고 생각하는 수많은 존재 중 딱따구리도 빼놓을 수 없겠어요.

“딱따구리의 완벽한 몰입을 구경하는 나 또한 놀랍도록 집중했다. 오래 찾아 헤매던 순간이었다. … 나무를 두드리며 살아가도록 태어났지만 딱따구리가 나무를 쪼는 모습을 직접 보면 그런 딱따구리에게도 나무에 구멍을 내는 일이 별거 아닌 일이 아니라는 것을 알 수 있다. 한두 번 부리 끝을 나무 표면에 부딪쳐서는 구멍을 낼 수 없다. 발톱으로 한자리에 몸을 단단히 고정하고 한 점을 향해 끊임없이 부리를 부딪쳐야 한다. 전력을 다해.”

책은 모든 존재가 미물이라는 점을 되새기며 문을 열고는 그 세계에 이렇듯 “전력을 다해” 살아가는 “대단한 우리들”의 이야기를 펼쳐놓습니다. 그 이야기들을 좇다 보면, 이 존재들에게 “존경을 표하는 일을 멈추지 않으려 한다”는 저자의 말에 주파수를 맞추게 되고 이내 함께 존경을 표하게 되어요.(일주일간 제게 놀라운 경험을 선사해준 러브버그들에게도요. 환대해, <나의 해방일지>에서 염미정이 구씨에게 말한 것처럼, 그렇게.)

“어디에 계시든 작은 것들을, 나 자신을, 그리고 살아 있는 생명 앞에서 발걸음을 멈추는 사람들의 미소를 찾아내시길! 다정한 발견이 우리의 계절을 가득 채우길.”

매미가 울기 시작합니다. 저는 아직 정확한 이름은 모르지만 전처럼 귀를 막지 않고 쫑긋 열어두려 해요. 대단한 미물들과 미물로서 진지하게 마주할 순간들이, 그들의 환대로 알게 될 구체적인 이름들이 남은 해의 절반을 가득 채워주길.

*오후의 소묘가 자리한 서울 은평구에 창궐한 러브버그 관련 기사:

“벌레 얘기로 시작했지만 삶과 사랑, 인간 존재에 대한 이야기가 이어지기도 했다. 기후위기에 대한 걱정은 그 어느 때보다 자주 등장했다. 벌레도 사랑을 하네요. 그런데 저게 사랑일까요. … 벌레공포증이 있는 나는 당장 눈앞에서 나를 불편하게 하는 저 검은 날개 달린 벌레를 가장 빠른 속도로 박멸하면 문제를 해결할 수 있다고 생각했지만, 사람들이 각자 대응하는 방식과 새로운 질문과 논의를 이어가는 걸 읽으면서 생각의 방향이 시시각각 달라졌다. 밤새 읽은 어떤 게시물에서도 정답을 찾을 수는 없었지만 새로운 질문과 구체적인 경험으로 이루어진 정보들이 벌레의 정체와 유래, 박멸 방법에만 초점이 맞춰졌던 관심을 다른 차원으로 돌려주었다. 이번에도 역시 아는 것이 힘이 되었다. 그리고 내 욕망에 대한 답을 듣는 것만을 앎이라고 생각하면 안 된다는 것도 다시 한번 깨달았다. 혐오에 대응하는 가장 좋은 방법은 풍부한 질문과 구체적인 경험들로 이루어진 앎이라는 점 역시.”—권김현영, ‘사랑벌레에 놀랐던 밤, ‘랜선 이웃’이 가르쳐준 이것

**함께 보면 좋을 그림책:

<미물일기>를 읽으며 작은 존재를 크게 그려내 우리를 압도시키는 미로코 마치코의 <깜깜한 어둠 속에서>를 떠올렸어요. 까만 점 하나가 무엇이 될 수 있는지, 생명(력)이란 무엇인지, 나 자신을 그리고 세상을 환대한다는 건 어떤 모양인지.

<버섯 소녀>는 두말하지 않아도 모두 알아주실 테죠. 작은 것들을 살피는 마음을.

그리고 미물의 세계가 놀랍도록 세세히 구현된 <곰들의 정원>(8월 초 출간 예정)도 리스트에 올려봅니다. 그림책만큼 미물을 환대하는 장르가 또 어디 있을까 싶어요.

히루가 아깽이 티를 어느 정도 벗었을 때, 태어난 공방에 데려간 적이 있었어요. 히루의 엄마 모아가 아직 그곳에 있을 때였어요. 엄마라는 걸 알까? 모아는 히루를 기억할까? 두근거리는 마음으로 히루를 안고 모아에게 인사를 시키려 했어요. 그랬더니, 히루가 모아를 보고 어찌나 격렬하게 하악질을 해대는지.. 모아 역시 히루를 알아보지 못한 채 시큰둥했고요. 아, 둘 다 기억을 못 하는구나. 어느 정도 예상은 했지만 막상 눈 앞에 펼쳐진 상황을 보니 안쓰러웠어요. 그래도 모유 수유까지 다 마치며 생후 8주 가까이 함께 살았던 서로를 조금은 기억해줘도 좋을 텐데.

시월이를 다시 데려오게 되었을 때, 혹시 봉산아랫집을 기억하고 있지는 않을까 하는 기대는 전혀 없었어요. 100% 다 까먹었다. 처음부터 다시 시작해야 한다는 걸 알고 있었어요. 하지만 말이 쉽지, 오묘가 사는 공간에 350g의 아깽이가 들어오는 거랑 5kg이 훌쩍 넘는 캣초딩이 들어오는 건 완전히 다른 문제였어요. 해결해야 할 관계가 최소 5개(오묘 각각 vs 시월)인데 시월이의 등장으로 인해 기존 오묘들끼리의 관계마저 어떻게 흔들릴지 몰랐기 때문에 봉산아랫집은 혼란의 도가니탕이 되기 직전이었어요. 육묘가 되고 나서야 고양이의 합사에 관해 처음 고민하게 되었어요. 히루부터 오즈까지, 무려 다섯 번이나 집에 고양이가 있는 상황에서 새 식구를 맞았지만, 그때 새로 들어온 아이들은 모두 몇백 그램짜리 아깽이였기 때문에 합사에 큰 어려움을 겪은 적이 없었어요(삼삼이-치코처럼 나중에 원한 관계로 발전한 경우가 있기는 하지만..). 매번 큰 사건 없이 (삼삼이가 늘 짜증을 내기는 했지만) 자연스럽게 식구과 되었어요. 미노는 오히려 (땅콩임에도 불구하고!) 자기가 나서서 엄마 역할을 하기도 했어요. 돌이켜보면 참 다행스러운 일이었죠. 고양이들은 희한하게 아기 생명체에게 관대한 것 같아요. 봉산아랫집의 경우를 봐도 그렇고 SNS에 돌아다니는 영상에 등장하는 사람 아기를 대하는 고양이들을 봐도 그렇고요.

하지만 시월이는 다른 문제였어요. 비록 묘생 7개월 차였지만 입장과 동시에 육묘 중 3위에 해당하는 몸무게를 자랑할 만큼 우람해져 있었으니까요. 삼삼이는 예상대로였어요. 다가오면 짜증을 내지만 대체적으로 무관심. 치코도 그냥 치코다웠고요. 무슨 일이 생겼는지 파악도 못 하고 그저 멀뚱멀뚱. 그런데 모카와 미노의 대응은 좀 의외였어요. 모카는 시월이한테뿐만 아니라 애꿎은 다른 아이들한테도 짜증을 부리기 시작했어요. 모카가 치코, 미노, 오즈와 친밀하게 지내는 건 아니었지만 그렇다고 딱히 사이가 나쁜 건 아니었어요. 치코가 장난(이지만 공격에 가까운)치려고 하는 경우를 제외하면 데면데면 지내는 편이었어요. 그런데 시월이가 오고 나서는 시월이뿐만 아니라 치코, 미노, 오즈한테까지 살벌하게 성질을 내기 시작했어요. 심지어 저 멀리 있는 치코나 오즈한테 굳이 찾아가서 하악질을 해대질 않나, 정신이 하나도 없었어요. 하악, 하악, 하악 모카의 짜증으로 가득 찬 봉산아랫집이 되어버렸어요. 그 와중에 삼삼이한테는 단 한 번의 짜증도 내지 않는 게 신기하기도 했지만요.

미노는 봉산아랫집의 베이비 시터다운 모습을 전혀 보이지 않았어요. 시월이를 임보할 때도 그런 기미를 보여서 이상하다고 생각했는데, 다시 왔을 때도 응석을 잘 안 받아주더라고요. 오즈나 토리(효선), 차장이(봉석)는 그렇게나 엄마처럼 살뜰하게 돌보더니 웬일인지 시월이는 지나가는 옆집 개똥이 보듯이 대했어요. 시월이가 꼬리를 붙잡고 깨물거리거나 하면 그루밍을 해주는 게 아니라 슬쩍 몸을 빼 자리를 피했어요. 때론 시월이한테 하악거리기도 했고요. 그 친절하던 미노의 모습은 사라지고 마치 치코처럼 변하고 말았어요. 얼마나 속상하던지. 하지만 미노도 자기만의 시간이 필요할 수는 있는 법이니까요.

시월이를 임보 중이었을 때 미노의 빈자리를 메꾼 건 의외로 오즈였어요. 평생 막내일 것만 같은 우리 도르니. 물론 미노처럼 의젓하게 시월이를 케어한 건 아니었어요. 아깽이 시월이의 (비록 점프는 잘 못 했지만) 넘치는 에너지를 오즈 특유의 도른자 모드로 받아주는 쪽에 가까웠죠. 둘이서 얼마나 투닥거리며 집안을 휘젓고 다니는지 정신이 하나도 없을 지경이었어요. 살갑진 않았어도 어쨌거나 오즈와 시월이는 대체적으로 잘 어울려 놀았어요. 그런데 오즈도 임보가 아니라 새 식구를 맞는 건 처음이라 그랬을까요? 시월이가 다시 왔을 땐 완전히 돌변해 있었어요. 시월이를 얼마나 싫어하는지 마치 삼삼이가 치코 대하듯 했어요. 시월이가 근처에 오려고만 해도 질겁을 하곤 했어요. 덩치에서 밀리니 힘으로 시월이를 누를 수는 없고, 그저 내려치지도 못할 앞발을 치켜든 채 하악질만 해댔어요. 그러거나 말거나 시월이는 무조건 직진이었고요.

시월이 입장에서는 오즈가 제일 만만했던 것 같아요. 미노랑 치코는 덩치부터가 수컷이어서 왠지 함부로 뎀비면 안 될 것 같고, 삼삼이랑 모카는 딱 봐도 까칠하고 성질 더럽게 생겼으니 말이에요. 시월이의 임보 시절 발동되었던 도른자 모드가 마치 타노스한테 한 방 맞고 쪼그라든 헐크처럼 깊은 곳에 봉인된 채 오즈는 시월이를 피해 도망 다니기 바빴어요. 둘이 그러고 있는 걸 보면 뭐랄까, 얘들아 그렇게까지 할 일이니, 라는 생각이 들기도 했지만 어쨌거나 오즈는 막내를 벗어나는 통과의례를 혹독하게 겪어야만 했어요.(지금은 한결 나아지긴 했지만 완전히 해결되지는 않았어요.)

봉산아랫집으로 돌아왔을 때 시월이에게 절실하게 필요했던 것 ‘환대’였지만 애석하게도 봉산아랫집 오묘는 충분히 환대해주지 못했어요. 그렇다고 시월이가 좌절하고 힘겨워했다는 건 아니에요. 시월이에겐 세상에서 제일 소중한 밥(!)이 있었으니까요. 시월이는 맛난 밥을 먹으면서 환대 없는 곳에서 우정을 만들기 위해 부단히 노력했어요. 아무리 하악거려도 물러서지 않고 들이받으며, 언니들 자고 있을 때 슬쩍 옆에 가서 궁뎅이를 걸치며, 그리고 결정적으로 아무리 밥이 좋아도 언니오빠들의 밥그릇은 절대 탐하지 않는 불굴의 자제력을 발휘하면서 말이에요.

[계속 읽기]

👏 그림책의 고유한 미학을 탐구하는 비평 플랫폼 ‘그림책 신간 크리틱’이 출범되었습니다. 매달 9인의 연구자들이 선정한 신간 그림책의 20자평을 소개한다고 해요. <버섯 소녀>의 20자평이 게재되어 기쁘게 소개합니다 :)

“젖은 숲속 홀씨의 허밍은, ‘오래된 미래’의 편지”

버섯 포자가 죽은 곤충의 썩은 날개와 겹쳐진 장면에서 숨을 길게 쉬며 오래 머물렀다. 책을 읽으면, 숲을 천천히 걷는 사람, 존재를 살피는 사람의 손을 잡고 버섯의 노래를 듣게 된다. 버섯은 살아 있는, 곧 태어날, 죽은, 부패한, 분해된, 가루인, 모든 상태의 존재들과 대화할 수 있다. 버섯은 먼저 가서 모두에게 편지를 쓴다. 행운을 빈다고. 우리가 그곳에 갈 수 있을지 없을지, 기로인 시대를 살고 있으므로. —시각예술비평가 한윤아

• 그림책 신간 크리틱 공식 계정

👏 [경향신문] 책의 삶 지면의 그림책 코너에 <버섯 소녀>가 소개되었습니다. 좋아하는 애니메이션 언급해주셔서 더 반갑고 기쁘네요. 유수빈 기자님의 아름다운 서평을 나눕니다.

“버섯은 갑자기 나타났다가 쉽게 사라진다. 이 때문에 옛사람들은 버섯을 요정이라 여기기도 했다. 작가는 폭우가 쏟아진 다음 날 산책길에서 이전에는 보지 못했던 하얀 버섯을 발견했다. 돌아오는 길, 반나절의 뜨거운 햇빛 속에서 버섯은 어느새 자취를 감췄다. 잠깐 나타났다가 금세 사라져버린 ‘순간의 요정’ 이야기는 그렇게 태어났다. … 작가는 버섯 소녀의 짧은 시간을 조각조각 나눠 생의 여정으로 풀어냈다. 버섯 소녀는 키 큰 나무들로 빽빽한 숲속에서는 깊이 외롭고, 끝없이 이어졌으면 하는 꽃길에선 황홀함에 취한다. 소녀는 그토록 궁금해했던 ‘하얀 바람의 촉감과 바위 아래, 수풀 사이, 호수 바닥의 노래와 단어들, 깊은 동굴의 어둠, 꿀의 맛, 붉은 꽃의 향기’를 느끼고 배우고 맛본다. 그리고 그 소녀를 기다리는 건 이미 먼저 가서 있는 또 다른 소녀들이다.

비 온 뒤 축축한 공기에 적셔진 듯 경계가 모호한 일러스트가 인상적이다. 내리는 비를 가는 선으로 그려내고 알알이 떨어지는 푸른 빛 동그라미들로 빗방울을 표현한 장면은 버섯 소녀의 모험에 생생함을 더한다.”

• 기사 전문 보기

🍄 사슴책방 합정점에서 열리고 있는 <버섯 소녀> 출간기념 전시는 7월 22일까지입니다. 오픈 일정이 유동적이니 인스타그램 계정에서 꼭 확인 후 발걸음하시길 바라요.

• 사슴책방

👏 채널예스에 게재된 [마음의 지도] 서평을 소개합니다. 글을 써주신 출판평론가 한미화 선생님께서 “우리가 그 장소를 사랑하는 건, 아끼는 사람이 있기 때문이라는” 걸 알게 되셨다고 이 서평의 후기를 따로 남겨주셨어요. 여러분도 “사랑하는 장소“와 “아끼는 사람“들을 떠올리며 읽어보시면 좋겠어요.

“『마음의 지도』를 작업할 때 포르투갈어로 쓰여진 텍스트를 받아들고 작가가 가장 먼저 한 일은 리스본으로 이사를 하는 것이었다고 했다. 그의 그림책을 보고 있노라면 어떻게 한 작가가 책마다 전혀 다른 스타일로 작업을 할 수 있을까 경이로울 정도다. 작가의 이름을 가리고 책을 본다면 같은 작가가 그렸다고 알아차릴 수 없는 만큼 완전히 새롭다. 아마도 공간 이동이 한몫을 하지 않을까 짐작할 뿐이다. … 겨우 28쪽밖에 되지 않는 이 짧은 이야기는 그림을 마주할 때 긴장감이 대단하다. 『윌리를 찾아라!』는 아니지만, 그림책을 보는 내내 강박적으로 그림 속 어딘가에 친구들이 숨어 있는 건 아닌가 찾게 된다(여러분도 찾아보시라). 나만 버려두고 대체 친구들은 모두 어디에 있는 걸까 하는 마음에 눈물이 날 즈음 진실이 밝혀진다. … 함께 있을 거라고 여겼던 장소에 나 혼자 남겨졌을 때, 언제나 둘이 가던 중국집에서 홀로 짬뽕 한 그릇을 시킬 때, 훌쩍 떠나버린 그의 방에 들어갈 때, 그 익숙하고 친근한 장소는 말할 수 없이 낯설다. 그때야 비로소 알게 된다. 이 장소가 지겨울 만큼 친근했던 건 그곳에 있던 사람들 때문이다. 친구들이 사라지면 장소의 익숙함과 정겨움도 사라지는 거였다. 존재하지 않음이 존재함을 깨닫게 하는 순간이다.“

• 칼럼 전문 보기

📚 7월 출간 예정이었던 파니 뒤카세의 그림책들 진행이 계속 늦어지는 터라 발을 동동 구르고 있습니다. 8월에 소개할게요. 대신 역자 후기 미리보기!

“좋은 그림을 그리는 이는 좋은 이야기도 가지고 있는 것 같다. 각자의 느낌대로 자연을 사랑하고, 몸을 돌보고, 좋아하는 일에 시간을 쏟고, 중요하게 여기는 일을 씩씩하게 해나가는 곰 할아버지들.“ —<곰들의 정원> 옮긴이 정원정

“정원의 모습으로 완성되는 생의 이야기들이 있다. 그곳에서는 언제나 한 아이가 자라고 있다. 생의 끝과 시작에 선 두 존재가 함께 하는 순간은 찰나에 가깝다. 아이는 머잖아 정원을 잃어버릴 것이다. 그러고 나면 진딧물도 별꽃도 없는 낙원 하나를 마음에 품게 될 것이다. 그러다 언젠가 낙원 또한 잃게 될 것이다. 잃어버린 것들이 모여 아이가 만들 정원의 토양이 될 것이다. 그렇게 끝없이 이어질 길고 긴 시간의 매듭을 우리는 아마도 사랑이라 부를 수 있을 것이다.“ —<곰들의 정원> 옮긴이 박서영(무루)

“파니 뒤카세의 이야기를 옮기며 다시 삶 속으로 들어가는 법을 배운다. 내 앞에 찾아오는 것들을 발견하고, 망설이지 않고 따라가고, 함께 더 가보는 것. 그러다 어느 날 느닷없이 무대 위에 올라가게 됐을 때, 내가 할 수 있는 일을 해보는 것. 고양이에게 차를 대접하거나, 레몬 타르트를 던지거나 황당한 이야기를 읽어도 좋을 것이다. 무스텔라가 안전지대의 문턱을 넘어 세상이 저 길모퉁이에서 끝나지 않는다는 것을 알게 된 것처럼 우리도 그녀와 그녀의 친구들을 따라가다 보면 끝나지 않은 세계와 열린 문을 만날 수 있지 않을까?“ —<레몬 타르트와 홍차와 별들> 옮긴이 신유진