사라진 것들은 어디로 갈까

In Mezzo a un milione di rane e farfalle

콘치타 데 그레고리오 글, 베아트리체 알레마냐 그림, 정림·하나 옮김

발행일 2026년 1월 15일 | 양장본 160*215 | 108쪽 | 360g | 값 20,000원

ISBN 979-11-91744-47-7 07880 | 분야 예술, 그림책

베아트리체 알레마냐의 꿈결 같은 드로잉으로 되찾는

우리가 사랑한 모든 것들

“이건 분실물 보관함이에요. 잃어버린 것들이 머무는 곳이죠.”

사라진 것들이 그 자리에서 우리를 기다린다. 부재에 대한 새로운 시각으로 그들에게 다가가는 아름다운 관점의 변화, 사랑의 기록. _트레카니Treccani

마음을 어루만지며 부드럽게 감싸주는 책. 읽고 나면 곧바로 누군가와 이야기를 나누고 싶어진다. _라 레푸블리카la Repubblica

그리운 것들의 이름을 부르며 기억하기. 공허와 외로움을 채우고, 다시 연결되고, 희망을 재발견하게 하는 한 권의 독창적인 노트. _에코 디 베르가모Eco di Bergamo

그림에서 태어나는 그리움의 꿈, 잃어버린 것들의 지도. 크고 작은 것들, 가까웠지만 멀어진 사람들, 그리고 부재와 함께 살아가는 법에 관한 향수 어린 이야기 모음집. _일 레스토 델 카를리노Il Resto del Carlino

이탈리아 문학·저널리즘의 거장 콘치타 데 그레고리오의 절제된 문장과

세계적인 그림책 작가 베아트리체 알레마냐의 꿈같은 그림이 빚어낸

우리가 잃어버린 것들을 되찾는 시적인 이야기

우리는 삶에서 끊임없이 무언가를 잃어간다. 떠나간 존재들, 사라진 장소와 사물들, 끝나버린 사랑과 희미해진 감정, 지나간 시절… 작은 결핍에서 깊은 상실에 이르기까지, 이 많은 부재를 품고 어떻게 살아가는 걸까?

이 책은 우리가 잃어버린 것들이 머무는 ‘분실물 보관함’이자 부재하는 것들의 이름을 하나하나 불러내는 ‘부재자들의 노트’다. 세계적인 그림책 작가 베아트리체 알레마냐와 이탈리아에서 가장 권위 있고 사랑받는 거장 중 한 명인 콘치타 데 그레고리오의 깊은 공명으로 빚어진 독특한 형태의 그림책으로, 두 창작자의 그림과 글이 마치 모자이크처럼 서로의 빈자리를 메우며 잊힌 조각들을 천천히 불러오고, 한때 나를 이루었던 세계를 향수 어린 시선으로 비추며 부재가 또 다른 모양의 존재임을 알게 한다.

우리가 사랑하는 것들을 사라지게 두지 않도록 말과 그림과 꿈으로 다시 되살리라는 아름다운 초대이자, 누구나 품고 있는 빈자리를 부드러운 울림으로 채워주는 작고 단단한 위로가 되어줄 것이다.

“사라진 그들이 아직도 그곳에 있는 건 아닐까?”

잃어버린 것들의 이름을 부르는, 부재자들을 위한 출석부

사랑하는 존재가 더 이상 곁에 없다는 사실을 어떻게 받아들일 수 있을까? 사라진 존재들이 머릿속을 가득 채운 채 떠나지 않을 땐 어떻게 해야 할까? 이 책의 화자는 어쩌면 사라진 건 그들이 아니라 나일 수도 있을 거라고, 그들이 나를 기다리고 있을지도 모른다고 말한다. 정말 그럴 수도 있지 않을까? 그들은 우리가 잃어버린 그 모습 그대로 거기에 있고 내가 거기에서 떠나온 것이라면. 그렇다면 그들의 이름을 하나하나 불러볼 수도, 나를 기다리고 있던 그들이 돌아올 수도 있을 것이다. “만약 오지 않았다면, 내가 가면 됩니다. 부재한 이들을 다시 불러내는 일, 그것만큼은 언제든 내가 할 수 있는 일이니까요. 그들을 노트에 적어 머물 수 있는 자리를 마련해 줄 거예요.”

“꽃다발 속에는 항상 가꾸어야 할 정원과 뽑아야 할 잡초,

그리고 생각해야 할 누군가가 있단다.”

빈자리의 안락의자, 화려한 부채와 귀고리, 굴뚝의 연기, 풍선의 기쁨이 나란히 놓인 첫 페이지를 시작으로 백여 쪽에 걸쳐 펼쳐지는 베아트리체 알레마냐의 위트 있고 몽환적인 그림들, 그 그림들 사이로 어느 날 갑자기 사라져버린 서른여 개의 목록이 저마다의 이야기를 들려준다. 나를 떠나 다른 사랑을 찾아간 마르코, 잘려 나간 야자수, 고양이 천국에 있는 아리아, 할머니 집에서 나는 그리운 냄새, 고독, 느닷없이 변해버린 몸 같은 것들이. 그것은 단순히 향수를 불러일으키는 추억만이 아니라 부재함으로써 더 강렬하고 애틋하게 내 삶에 존재하게 된, 지금의 나를 이루는 조각들이다.

섬세한 모자이크처럼 포개지면서도 어긋나는 글과 그림은 나를 이루는 그 조각들을 꽃다발처럼 묶어 우리에게 건넨다. 부재와 상실로 빚어진 기억이라는 꽃다발 속에 우리가 가꾸어야 할 정원이 있다고. 우리 모두가 품은 빈자리를 조용한 빛으로 채워주는 이 한 권의 꽃다발로부터 당신의 꽃다발이 되살아나기를.

“당신을 다시 만나서 정말 행복했어요. 당신은 행복한가요? 꿈에서 당신이 웃는 걸 보면 나는 행복해요. 참 아름답고, 참 이상한 일이에요.”

오랫동안 부재의 기록을 쓰고 싶었어요. 모두 어떻게 결핍으로 가득한 이 삶을 살아가는지, 상실을 겪으면서도 스스로를 잃지 않을 수 있는지, 죽음과 제대로 직면하는 방법은 무엇인지, 혹은 사랑이 끝났을 때 두 사람이 헤어지면 그 사랑은 어디로 가는지를 말예요. 부재는 아주 강한 존재예요. 부재한 사람들은 어디로도 가지 않아요. 늘 거기 있죠. 제 아버지가 지금 더 이상 이곳에 없어도, 오히려 예전보다 더 제 곁에 있는 것처럼요.

-글쓴이 콘치타 데 그레고리오

제게 이 그림들은 마음과 손을 이어주는 다리와 같아요. 순수한 자유죠. 콘치타가 오래된 제 드로잉 노트를 보고는 자신이 기억하고 싶은 대화를 적어두는 노트와 비슷하다고 했어요. 우리의 두 노트가 함께 놓이면 의미를 갖게 될 거라는 걸 깨달았어요. 이 책은 부재를 다루지만 슬픔과 혼동해서는 안 돼요. 분명 사라진 것들을 향하고 있지만, 우리는 웃으며 떠올릴 수도 있죠. 미소 짓는 향수처럼, 부재를 향한 감정을 다양한 모습으로 담아냈어요. 이 책을 열기만 한다면, 누구든 곧바로 매료될 거라고 생각해요. 오늘 밤엔 아홉 살인 제 막내딸에게 읽어줄 거예요.

-그린이 베아트리체 알레마냐

저역자 소개

글쓴이 콘치타 데 그레고리오

이탈리아의 대표적인 언론인이자 작가. 안토니오 그람시가 창간했던 이탈리아의 저명한 일간지 〈루니타〉의 편집국장을 지냈고, 〈라 레푸블리카〉의 간판 칼럼니스트로 오랜 기간 활약하고 있다. 다수의 TV·라디오 프로그램을 기획하고 진행했으며, 그가 연출한 다큐멘터리 영화 〈샤워도: 지난 세기의 소녀들〉은 베네치아국제영화제에 초청되었다. 에세이와 소설 등 스무 권이 넘는 책을 펴냈으며, 《엄마는 알고 있어Una madre lo sa》로 이탈리아의 대표적인 문학상 프레미오 반카렐라Premio Bancarella의 최종 후보에 올랐다. 이 책 《사라진 것들은 어디로 갈까》를 비롯한 그의 여러 작품이 유럽 주요 극장에서 공연되고 있다. 네 아이의 엄마다.

그린이 베아트리체 알레마냐

볼로냐 출신으로 파리에서 활동하는 그림책 작가. 시적인 상상력을 담은 이야기와 섬세한 그림으로 전 세계의 주목을 받고 있다. 2022년 《우리는 공원에 간다》로 볼로냐국제어린이도서전의 특별상을, 2020년 《사라지는 것들》로 프랑스의 어린이·청소년 문학상인 소시에르상의 그림책 부문을, 2007년 《파리에 간 사자》로 볼로냐 라가치상을 수상했다. 2001년 프랑스 국립현대예술협회에서 ‘주목할 만한 아동 문학 작가상’과 1996년 프랑스 몽트뢰도서전에서 ‘미래의 인물상’을 비롯해 유수의 상을 받았으며, 아스트리드 린드그렌 추모문학상과 한스 크리스티안 안데르센상의 후보로도 여러 차례 지명되었다. 국내에 소개된 책으로 《페퍼와 나》, 《아듀, 백설 공주》, 《유리 아이》, 《아주 작은 것》, 《조금 부족해도 괜찮아》 등이 있다. 두 딸의 엄마다.

옮긴이 정림(정한샘)

이탈리아에서 음악을 공부했고 지금은 책방을 운영하고 있다. 그림책 《여전히 나는》, 《구름의 나날》 등을 옮겼고, 지은 책으로 책방의 이야기를 담은 《고르는 마음》과 딸과 함께 쓴 책 편지 《세상의 질문 앞에 우리는 마주 앉아》가 있다.

옮긴이 하나

마리오, 나무와 로마에 산다. 검은 고양이 노떼를 마음에 품고 있다. 이탈리아디자인스쿨IED에서 공부했고, 프리랜서 디자이너로 일하고 있다. 그림책 《여전히 나는》, 《구름의 나날》 등을 함께 옮겼다.

책 속에서

어느 날 문득 이런 생각이 들었어요. 사라진 그들이 아직도 그곳에 있는 건 아닐까. 마지막으로 내가 보았던 바로 그 자리에 가만히 멈추어 나를 기다리고 있는 것은 아닐까. 그럼 내가 그들을 데리러 돌아가기만 하면 되는 건지도 몰라. 그러니까 이렇게 생각한 거죠. 사라진 건 오히려 내가 아닐까? 그들이 아니라.그래서 나는 노트 하나를 쓰기 시작했어요. 마치 학교에서 사용하던 출석부 같은 노트예요. 오늘 결석한 사람은 누구지? 만약 오지 않았다면 내가 가면 됩니다. 부재한 이들을 다시 불러내는 일, 그것만큼은 언제든 내가 할 수 있는 일이니까요. 그들을 노트에 적어 머물 수 있는 자리를 마련해 줄 거예요.

-‘프롤로그: 부재자들의 노트’에서

오늘은 오지 않았어. 피곤하다나.

-‘알리체’에서

아리아는 고양이들의 천국으로 떠났어. 나도 그곳에 가서 아리아가 어떻게 지내는지 보고 싶어. 아리아가 나를 만나면 얼마나 기뻐할지 상상해 봐. 그 천국은 정확히 어디에 있을까? 하늘? 좋아. 알겠어. 그러니까 어디? 행성들 근처라고? 어느 행성? 우주 비행사들이 우주로 올라가면 고양이 천국을 보게 될까? 우리에게도 사진을 보내줄 수 있을까? 만약 사진 속에 아리아가 있다면, 아주 작고 흐릿하다고 해도 나는 알아볼 수 있을 텐데.

_’아리아’에서

“아름다운 것들은 딱 다섯 해만 가.” 실비아가 말했어. 그녀가 그걸 어떻게 알게 되었는지는 모르겠어. 실비아는 티셔츠에 인쇄하거나 문신으로 새겨도 좋을 만큼 간단하고 명확한 문장들을 아는 사람이야. 나는 그렇지 않아. 나는 말로 하기에는 길고, 조금은 혼란스러운 것들만 알아. 그래서 뭐든 실비아에게 가장 먼저 물어봤어. 어떻게 생각해? 실비아는 언제나 확실한 답을 가지고 있었어. 그녀가 떠난 이후로는 그런 대답들도 다 사라져버렸지.

-‘실비아’에서

어느 날 나도 침대에 누워계신 엄마에게 꽃은 가져다드렸어. 정말 고맙구나. 엄마는 말했어. 그러고는 물었어. 알고 있니? 꽃다발 속에는 항상 가꾸어야 할 정원과 뽑아야 할 잡초, 그리고 생각해야 할 누군가가 있단다. 정확히 기억나지는 않지만, 잡초에 대한 부분만큼은 확실해.

-‘꽃다발’에서

느닷없이 변해. 어느 날, 예를 들어 오후 세 시쯤에. 새로운 몸을 좋아하게 되리란 보장은 없어. (…) 나는 다시 풀잎으로 돌아가고 싶어. 아니면 돌고래나 다른 무언가가 되고 싶어.

-‘몸’에서

당신의 목소리가 더 이상 기억나지 않아요. 아마도 당신은 그곳에서 더 잘 지내고 있겠죠. 꼭 거기로 가야만 한다고, 당신은 그날 밤 나에게 말했으니까요. 우리가 다른 삶에서, 우리가 개구리와 나비인 곳에서 언젠가는 다시 만나게 될 거라며 슬퍼하지 말라고 했지요.

-‘에필로그: 꿈’에서

서점에서 보기

• 교보문고

• 알라딘

• 예스24

2025년 한 해를 돌아보니 종횡으로 무진 다녔더라고요. 대구, 부산, 대전, 전주, 목포, 수원, 청주, 경주, 군산, 익산, 순천, 광주, 용인, 태안, 평창, 성남, 파주, 정동진, 그리고 오늘은 어쩌다 양주까지. 이 중 여러 번 방문한 지역도 꽤 되고요. 여행이나 임장(?!)으로 간 곳도 있지만 무엇보다 소묘 행사 덕분이었지요. 올해 총 스물다섯 번의 북토크! 거의 격주로 열린 셈인데… 아아… 아득해지네요.

연초에는 <사랑을 연습한 시간>의 신유진 작가님, 봄에는 <사적인 계절> 박혜미 작가님, 한여름에는 <우리가 모르는 낙원>과 <이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어> 개정판을 낸 무루 작가님, 가을겨울에는 <고르는 마음>의 정한샘 작가님과 함께였어요. 소묘살롱으로 소묘가 독자님들과 직접 만나기도 했고요. 종종 구독자분들께서 “레터 잘 보고 있어요”라고 말씀해 주시면 그게 그렇게 반갑고 기쁠 수가 없었답니다.

이렇게 열심으로 독자님들과 만나는 동안 제게 차곡차곡 쌓인 장면은 여러분의 얼굴보다는 둥근 어깨, 경청하는 귀, 끄덕이는 고개, 책을 꼭 쥔 손 같은 것입니다. 진짜 이야기는 옆모습이나 뒷모습에 있다는, 문이영 작가님의 <우울이라 쓰지 않고>의 한 구절을 자주 떠올렸어요.

“진짜 이야기는 관자놀이에, 귓바퀴에, 머리칼 끝에 있다. 호흡에 따라 오르내리는 등의 움직임에, 불편감에 못 이겨 자꾸만 고쳐 앉는 자세 속에 있다. 진짜 이야기는 정면에서 보이지 않는다. 경험상 그것은 옆이나 뒤에서 비스듬히 볼 때 다가온다.”(119-120쪽)

한 시간, 두 시간, 마음 놓고 여러분의 뒷모습을 바라보면서 그 자리에 앉기까지의 여정을, 책의 접은 귀에 겹친 마음을 상상해 보곤 했습니다. 작가님들의 이야기를 들으면서도 여러분의 이야기를 더 많이 듣고 온 것 같은 기분이 들곤 했어요. 그 하나하나가, 소묘가 지나온 그리고 나아갈 날들을 밝혀주는 촛불 같았어요.

이치코 실장은 이번 레터에서 ‘올해 당신에게서 사라진 것은 무엇인가요? 그 자리는 어디인가요?’라고 물었는데요. 제게는 북토크가 끝나고 여러분이 머물렀던 의자들이 떠올랐답니다. 어디서든 언제든 어떤 모양으로든 다시 만날 것을 믿어요.

2025년은 ‘애틋한 뒷면’으로 오래 기억할게요.

✲

2026년은 오후의 소묘에 크고 작은 변화가 있을 예정입니다. 그리하여 새해에는 매달 보내는 ‘이달의 편지’가 아니라 문득 안부를 묻는 오랜 친구처럼 비정기·비정형의 모습으로 좀 더 편안하게 다가가려 해요. ‘소묘의 편지’와 ‘이치코의 편지’로 찾아뵐게요. [월간소묘: 레터]를 구독해 주시는 1591분 모두 감사합니다. 새해에도 작고 짙은 온기 늘 함께하시기를 바라요.

한 해가 다 저물었습니다. 꼴랑 이틀 남았습니다. 우리의 2025년은 어땠을까요? 다들 무사하셨나요? 안부를 물을 수 있게 된 것만 해도 참 다행입니다. 주변을 둘러보면 2025년을 어떤 마음으로, 어떻게 시작했는지 도대체 알 수 없다는 분들이 많습니다. 그럴 수밖에요. 달력의 날짜가 1월 1일이 되었지만 새해는 맞지 못한 채 2024년을 계속 살았으니까요. 2024년 12월이 길어도 너무 길었습니다. 2024년이라는 연도가 평생토록 선명하게 기억될 만큼 강렬했기에, 그 영향으로 인해 2025라는 숫자는 쉽게 잊힐 가능성이 높습니다. 2025년이 왠지 불쌍해 보이지만 보통은 특별한 몇 해를 제외하곤 시간이 지나면 흐릿해지는 게 정상입니다. 그렇게 강력했던 코로나만 해도 시작이 2020년이었던 건 확실하지만, 마스크 착용 의무가 해제된 게 언제였는지 제가 코로나에 걸렸던 게 몇 년인지 벌써 헷갈리는걸요.

사실 2025년보다 훨씬 불쌍한 해는 따로 있습니다. 21세기의 시작을 2000년에 빼앗겨버린 2001년이 바로 그 주인공입니다. 아시다시피 세기century는 100년을 한 덩어리로 묶어 부르는 이름입니다. 1세기의 시작이 0년이 아니라 1년이므로 20세기는 당연히 1901년부터 2000년까지가 되어야 합니다. 하지만 백 단위뿐만 아니라 천 단위까지 1에서 2로 바뀌는 상징성, 조금이라도 빨리 21세기, 밀레니엄이라는 키워드를 마케팅에 활용하려는 자본주의적 욕망 등이 겹치면서 2001년은 아무런 존재감 없는 연도가 되어버렸습니다. 그래도 저는 2001년을 새로운 세기의 시작으로 삼고 있습니다. 20세기가 조금 더 길었으면 하는 바람 때문입니다. 20세기를 살았던 사람이고 싶습니다. 벌써 21세기도 그 1/4인 25년이나 지나가 버려서, 한두 해 안에 비명횡사하지 않는 한 20세기보다 21세기를 더 많이 겪게 되겠지만 심정적으로는 그렇습니다. 그 시절이 지금보다 더 좋았다고 생각하지도 않고 어쨌거나 인류의 삶이 조금씩 나아지고 있다고 믿는 편인데도 그렇습니다. 이유는 모르겠습니다. 어쩌면 거기에 무언가를 두고 온 게 아닐까 싶기도 합니다.

혹시 과거로 돌아갈 수 있다면 언제로 가고 싶냐는 질문에 대한 제 대답은 한결같았습니다. 놉! 안 간다. 이미 살아온 것만으로도 충분히 즐거웠고 슬펐고 행복했고 괴로웠다. 다시 겪고 싶지는 않다. 과거로 돌아가고 싶은가는 묻지 않고 만약 갈 수 있다면 ‘언제’인가를 묻는 일종의 유도신문 앞에 한 번도 흔들린 적 없습니다. 절대 안 간다. 그러니 20세기에 뭔가를 두고 왔어도, 한때 간절히 원했던 것이었어도 이제는 어쩔 수 없는 일입니다. 이미 지난 시간, 사라져 버린 것들입니다.

“때로 사람들은 내가 원하는 곳에 있지 않았요. 그들은 부재중이에요. 사라진 거죠.”

— <사라진 것들은 어디로 갈까>, 프롤로그 ‘부재자들의 노트’ 中

그런데 최근 들어 조금 바뀌었습니다. 과거로 가고 싶다는 생각이 들기도 합니다. 역시 나이가 들었기 때문이겠죠. 다만 어떤 조건으로 돌아갈 것인가에 따라 다릅니다. 과거에 가서 다른 선택을 하고 새로운 삶이 펼쳐질 수도 있는 상황이라면 대답은 여전히 ‘절대 돌아가지 않는다’입니다. 평생을 후회해 온 선택을 바꿔 상황을 바로잡을 수 있다고 한들, 그 이후의 삶을 살아가는 건 결국 저 자신일 테니 무언가 크게 달라진 인생이 될 거란 생각이 들지 않기 때문입니다. 하나의 후회를 지우는 대가로 몇 개의 후회가 더 생길지 가늠할 수 없기에 결국 의미 없는 반복이 될 뿐입니다. 하지만 과거로 돌아가되 어떤 선택도 바꿀 수 없고 여태 살았던 것과 똑같이 살아야 하는 조건이라면, 한 번쯤 돌아가 보고 싶기도 합니다. 이제는 사라진 것들과 만날 수 있으니까요. 시간 속으로 사라진 것들이 나를 기다리고 있고 그 곁으로 다시 돌아갈 수 있다면, 흔쾌히 시간 여행자가 되어보고 싶은 마음입니다.

“어느 날 문득 이런 생각이 들었어요. 사라진 그들이 아직도 그곳에 있는 건 아닐까? 마지막으로 본 바로 그 자리에 가만히 멈추어 나를 기다리고 있는 건 아닐까? 그럼 내가 그들을 데리러 돌아가기만 하면 되는 건지도 몰라. 그러니까 이렇게 생각한 거죠. 사라진 건 오히려 내가 아닐까? 그들이 아니라. 무섭고 고통스러워서, 혹은 화가 나고 실망하고 상처 받아서 내가 그들에게 가지 않은 건 아닐까? 그럴 수도 있지 않을까요?”

— <사라진 것들은 어디로 갈까>, 프롤로그 ‘부재자들의 노트’ 中

2013년 10월 24일의 김삼삼

돌아가고 싶은 때는 2013년 가을의 어느 날입니다. 삼삼이를 처음 만난 날이죠. 길고양이였음에도 불구하고 당당하게 밥을 요구하는 듯했던 눈빛과 열린 현관을 지나 마치 제 안식처인 양 집을 들락거리던 모습이 아직도 선명합니다. 그로부터 벌써 12년이 지났습니다. 많은 일이 있었죠. 삼색고양이가 암컷인지 수컷인지도 몰랐던 무지렁이에서 이제는 길에서 들리는 희미한 울음소리만으로 아깽이의 월령을 추정할 수 있을 만큼 고양이 친화적인 인간이 되었습니다. 삼삼이 하나뿐이었던 식구도 여섯까지 늘었고요. 그 시절을 다시 살아볼 수 있다면 좋을 것 같습니다. 모카와 처음 눈인사를 나눈 날, 치코를 처음 만난 날, 미노와 오즈와 시월이의 체온을 처음 느낀 날. 대체로 기쁨이 충만한 날들이었지만 완벽하게 행복한 시절이라고는 할 수 없습니다. 마주하기 두려운 커다란 슬픔도 거기에 있기 때문입니다. 히루를 떠나보냈을 때의 고통과 좌절을 다시 감당해야 할 테지만 그래도 2013년 가을의 어느 날로 돌아갈 수 있는 기회가 주어진다면 주저 없이 붙잡을 것입니다. 그 슬픔까지 끌어안을 때 비로소 완전한 삶이 된다는 걸 이제는 아니까요.

“아리아는 고양이들의 천국으로 떠났어. 나도 그곳에 가서 아리아가 어떻게 지내는지 보고 싶어. 아리아가 나를 만나면 얼마나 기뻐할지 상상해 봐. 천국은 정확히 어디에 있을까? 하늘? 좋아. 알겠어. 그러니까 어디? 행성들 근처라고? 어느 행성? 우주비행사들이 우주로 올라가면 고양이 천국을 보게 될까? 우리에게도 사진을 보내줄 수 있을까? 만약 사진 속에 아리아가 있다면, 아주 작고 흐릿하다고 해도 나는 알아볼 수 있을 텐데.”

— <사라진 것들은 어디로 갈까>, 아리아ARIA

<사라진 것들은 어디로 갈까> 中에서

고양이와 무관한 인생에서 반려묘가 있는 삶으로 변모할 확률이 1이라고 한다면, 1묘에서 2묘, 2묘에서 3묘가 될 확률은 1보다 훨씬 커지는 경향을 보입니다. 그래서 흔히들 고양이가 고양이를 부른다고도 합니다. 그런데 이 말은 고양이 숫자의 증식 외에 다른 의미도 포함하고 있습니다. 일단 고양이와 함께 살기 시작하면 이상하게 주변에 같은 처지인 사람들이 늘어납니다. 고양이와 함께 사는 사람들이 이렇게 많았다고? 다들 어디 숨어 있다가 이제서야 나타난 거지? 내가 고양이와 식구가 되기를 기다렸나? 싶을 만큼 반려묘 가정의 네트워크가 빠르게 확장됩니다. 그리고 자연스럽게 주변 지인들의 고양이와도 친밀함을 쌓게 됩니다. 그 즐거움은 말로 표현할 수 없습니다. 더 많은 고양이를 사랑할 수 있는 최고의 기회니까요.

[계속 읽기]

2025년의 월간소묘는 [소묘의 여자들]로 찾아뵈었지요. 총 열 번을 계획했는데 아홉 번을 전했고요.(그래도 함께한 여자는 열 분!) 혹여나 놓친 여자가 있다면 이번 기회에 꼭 만나주세요. 선뜻 이야기 들려주신 여자들, 모두 감사했어요.

✲ 2월 박혜미(feat. 정선정) | “만들고 전하는 것들이 내 온기고 용기”

✲ 3월 신유진 | “쓰고, 살고, 모든 것은 충분히 사랑하기 위해”

✲ 4월 이미나 | “계속, 자꾸, 늘 그리고 싶은 세계”

✲ 6월 요안나 카르포비치 | “그냥 마음을 두드리는 순간이면 됩니다”

✲ 8월 정한샘 | “굳이, 단단한 마음으로, 구태여 하는 일을 좋아합니다.”

✲ 9월 무루 | “이야기는 어떤 것의 이면을 드러내는 가장 좋은 방법”

✲ 10월 이경란 | “아주 작지만 분명한 이정표를 남기는 것”

✲ 11월 이미화 | “또 다른 이야기를 찾아낼 수 있다는 것”

✲ 12월 윤혜은 | “새로운 정성을 향해 허리를 펴고 넓은 보폭으로”

✧ 1올해 가장 아꼈던 단어는 ‘다정한‘이였어요. 다정한이란 단어를 모든 사물 앞에 붙이며 그 의미를 되새겼죠. 사실 다정하다는 말이 식상하고 별 매력이 없었는데 정말 다정한 사람을 만나고 나서 그 의미가 싹 바뀌었습니다. 실제로 삶에서는 다정한 마음을 가지기가 쉽지 않아요. 다정한 사람은 더더욱 어렵구요. 저는 2026년도 다정한 사람, 다정한 엄마, 다정한 아내, 다정한 이웃이 되고 싶습니다. _크렘벨

✧ 제 올해의 무엇은 복싱입니다.🥊 제 인생 처음으로 복싱을 도전해봤어요. 우연히 접하면 막연하게 ‘멋있다’, ‘해보고 싶다’ 생각만 했는데 친구와 충동적으로 시작했습니다. 이제 막 3달 차가 되어가는데 확실히 체력도 늘고, 샌드백 때리면서 스트레스도 풀려서 하길 잘했다는 생각이 들어요. 올해 방영한 <무쇠소녀단> 프로그램이 있는데, 전 클립으로만 봤지만 더 많은 여성들이 이런 프로그램을 보고 ‘무섭다’고 느껴지는 스포츠에 대해 흥미를 가지고 도전해보면 좋겠습니다. 당신은 어쩌면… 복서의 재능을 타고 났을지도 모릅니다… 쨉쨉 카운터 훅! _정연

✧ 일기떨기 애청자라서 혜은님과의 인터뷰가 더 반갑네요:) 운은 결국 노력의 결과라는 말에 괜히 울컥했어요. 올해는 저에게 “변화” 그 자체였어요. 갑작스러운 해외출장, 회사 내 직무(와 부서) 변경, 돌보던 임보고양이가 다른 임보처로 이동하고 연말엔 새로이 보호소에서 고양이를 정식 입양하게 됐고 이사도 했네요. 너무나 많은 변화가 있었는데 여전히 나는 나로 남아있다는 게 조금은 이상한 기분이에요. 연말이면 꼭 무료운세들을 찾아보고 저장했다가 일년 내내 그걸 살펴봤는데 올해는 보고싶지 않은 기분이 드는 건 왤까요? :) _solleap

✧ 올해 최고의 책은 <페른베>이다. ‘먼 곳에 가닿고 싶은 마음’이라는 의미를 지닌 단어가 마음을 쳤다. 늘 뭔가를 갈망하고 찾아다니며 또 다른 나의 만남에 왜 나는 천착했는지를 이해할 수 있었다. 현실과 현실 너머의 다른 곳을 찾아 계속 그리워하면서 걸어가는 것이 어쩌면 내 삶이자 표현이 될 것임을 확인하는 시간이었다.

올해의 단어는 ‘이음짓다’ 바느질이라는 일로 표현의 수단을 삼은 것에 대한 나의 이유. 너와 나, 자연과 인간, 사물과 사람이 모두 연결된 존재이다. 이어서 연결 짓는 행위에 가장 쉬운 것이 바로 실과 바늘 아닐까! 그래서 이음 짓는 바느질장이라고 나를 정의할 수 있었다. _강하08

다정한 크렘벨 님, 멋진 복서 정연 님, 집사가 되신(격하게 축하드립니다!!) solleap 님, 가닿고 이어지는 강하08 님, [연말정산] 나눠주셔서 감사합니다.

선물 받아보실 주소, 연락처와 성함을 참여하신 닉네임과 함께 [답장하기]로 보내주세요 :)

🫧 [사라진 것들은 어디로 갈까] 알라딘 북펀드 & 1월 15일 출간 예정

책을 처음 만난 순간부터 작업하는 내내 이 아름다운 책에 사로잡혀 있어요. 부재하는 것들의 이름을 하나하나 불러내는 이야기, 베아트리체 알레마냐가 그려낸 우리가 사랑한 모든 것을 전합니다.

그림책을 사랑하는 분들이라면 베아트리체 알레마냐를 좋아하지 않을 수 없겠죠. 이 책의 글 작가, 콘치타 데 그레고리오 역시 오랫동안 알레마냐의 그림책과 그림을 애정해 왔다고 해요. 데 그레고리오는 한 인터뷰에서 알레마냐를 두고 이렇게 말했어요. “서로를 알지 못했을 때조차 우리는 같은 것을 보기 위해 멈춰 서고, 같은 방식으로 감동했어요. 세상에 그런 사람이 얼마나 있을지 모르지만, 분명한 건 제가 그들을 만나면 알아본다는 점입니다. 베아트리체처럼요. 우리는 같은 음을 연주하는 사람이니까요.” 저는 이런 이야기를 좋아합니다.

콘치타 작가는 부재와 상실에 관한 이야기를 써야겠다고 마음먹었을 때 베아트리체를 떠올렸어요. 그리고 베아트리체가 있는 파리에서 만나 함께 책을 만들기로 하죠. 콘치타는 베아트리체의 오래된 드로잉 노트를 보면서 그 위로 자신의 이야기 노트를 포개어 이 글들을 써내려갔다고 해요. 사라진 사람들, 지나간 시간, 끝나버린 사랑, 잃어버린 것들의 이름을 하나하나 불러내는 이 아름다운 책은 그렇게 완성됐답니다. 네, 저는 이런 이야기를 좋아합니다.

빈자리를 바라보고, 그곳에 우정과 사랑을 포개고, 마침내 서로에게 울림이 되는 이야기를 말이에요. 우리가 알아볼 것을 믿어요. 이 책이 같은 음을 연주하는 당신에게 닿기를요.

알라딘 북펀드는 2026년 1월 4일(일)까지 열려 있습니다. 벌써 많은 분들이 참여해 주셨어요. 감사합니다. 새해 첫 책으로 함께해요.

﹅ 자세히 보기 & 펀딩 참여하기

💝 [마지막 소묘살롱 X 한쪽가게 테이블] 연말정산

⟡ 찾아가는 오후의 소묘 시즌1의 마지막 장소는 사랑해마지 않는 대전의 한쪽가게였어요. 12월에 모인 만큼 ‘연말정산’을 함께하고 싶었답니다. 365일의 어떤 페이지를 접어둘지 밑줄 그을지 찬찬히 돌아보고, 열두 달에 이름을 붙여 목차를 삼고, 그렇게 나의 한 해를 한 권의 책으로 만들었어요. 뜻밖에 서로의 책을 들어주는 시간이 ‘나’를 너그럽게 봐주는 자리가 되어 뭉클했습니다. 여러분도 해의 남은 날들 동안 2025년의 나를 너그럽게 마주해 보시길 바라요.

• 한쪽가게에서 남겨주신 다정하고 촘촘한 후기

📚 [고르는 마음: 리브레리아Q 서점원 노트] 북토크 풍경들

🤎 전주 책방토닥토닥에서

북토크를 진행한 서점들 중 리브레리아Q와 큐레이션이나 책방의 지향이 가장 닮은 곳이 바로 책방토닥토닥일 거예요. 토닥토닥의 2호기님은 책방의 롤모델 중 한 곳을 소개해 주셨는데요. 지금은 사라졌으나 대를 이어 180년간 운영되었던 독일의 H. 바이헤 서점으로, 마지막 서점원인 헬가 바이헤는 2021년 1월 4일 98세의 일기로 죽음을 맞기 직전까지 책방을 지켰다고 하죠. 책방토닥토닥에는 그분의 사진이 걸려 있고, 1월 4일을 책방의 날로 지키신다고 하셨어요.(곧이네요!) 후에 찾아보니 헬가 바이헤 선생님(!)은 자신이 다 읽거나 혹은 훑어본 뒤 꼭 함께 읽고 싶은 책만 들여놓으셨다고 해요.(서점원Q가 할머니가 된 모습을 상상하게 됐어요.) … [더 보기]

🤎 영등포 신길도서관에서

12월의 한복판에는 영등포의 신길도서관에서 특별한 행사가 열렸습니다. <고르는 마음> 저자 북토크와 더불어 리브레리아Q의 큐레이션으로 이용자 분들께 연말 선물을 드리는 이벤트를 기획해 주셨거든요. 와아 🎁🎉 도서관 강연에는 책이나 저자를 잘 알지 못한 채로 참석해 주시는 분들이 많은데 그게 참 귀하고 소중한 자리예요. 참석자 분들께도 저희 책과 리브레리아Q라는 책방을 알아가는 그 시간이 반가웠기를 바라요. 주변의 동네책방에 발걸음하는 계기가 된다면 더 뜻깊겠습니다. 우리, 책방에서 만나요 ;) … [더 보기]

🤎 정동진 이스트씨네에서

일 년 중 밤이 가장 긴 동짓날, <고르는 마음>의 긴 여정에 마침표를 찍으로 정동진에 다녀왔습니다. 그곳엔 가장 낭만적인 책방, 문을 열면 한 편의 영화 속에 들어온 듯한 책방 이스트씨네가 자리하고 있지요. 참석해 주신 분들이 모두 서점원이거나 관계자여서 여느 곳에서보다 책방일의 슬픔과 기쁨에 관해 더욱 깊이 이야기 나눴답니다. 치열한 고민 끝에 내가 할 수 있는 걸 찾고 해내는 일, 잦은 슬픔에도 더 크게 다가오는 기쁨들, 지키고 버티는 힘- 서로의 이야기를 들어주는 든든한 동료들의 연결과 응원에 저 역시 책을 낸 기쁨을 크게 느낄 수 있었어요. … [더 보기]

🤎 괴산 숲속작은책방 북토크는 소묘가 참석하지 못해 한샘 작가님의 후기를 전합니다.

– 작가님의 후기 보기

12월의 두 번째 편지, 어떠셨나요?

답장을 남겨주세요.

[월간소묘: 레터] 구독하기

오늘, 가장 마지막으로 할 일이 무엇이에요? 그동안 하루하루를 흘려 보내듯 지내왔다면, 연말엔 좀 더 야물게 갈무리하고 싶어져요. 마치 새해 예행연습처럼 작은 계획과 다짐을 세우고 또 무너뜨리던 날들 중에 <매일을 쌓는 마음>의 윤혜은 작가님을 마주했습니다. 함께 이야기를 나누고 나면 언제나 그가 쌓아온 성실과 정성의 돌멩이들이 제 손에도 가만 쥐어져 있는 것을 느껴요. 오늘 여러분의 곁에도 놓이기를 바랍니다.

12월의 두 번째 편지에서는 이치코 실장의 연재글과, 소묘의 연례행사인 ‘연말정산’으로 찾아뵐게요. 답장하기를 통해 여러분의 연말정산도 들려주세요. :-)

일기장 앞에 뿌듯한 마음으로 앉고자

혜은 작가님을 한마디로 표현하면, 내게는 ‘우정의 작가’다. 일기인간, 걷는 사람, 쓰는 사람, 아이돌 덕후(!), 지망생의 달인(?), (전)책방지기… 여러 모양의 혜은이 있겠지만, 그 모든 혜은 아래 우정이 단단히 받치고 있는 것 같달까. 내가 <매일을 쌓는 마음>의 마지막 문단을 좋아하는 이유.

“두 다리가 뻗어나가는 길은 발아래 하나뿐인 것 같은 데, 손을 잡고 나란히 걷는 길은 언제나 여러 갈래로 펼쳐진다. 그렇게 이 삶을 설명하는 이정표가 늘어나는 것이 좋다. 어딘가에서 나는 휴게소를 찾아 헤매고 있고, 어딘가에서는 이제 막 떠나가 뒤도 돌아보지 않고 달리고 있다. 또 어딘가는 한참 통과하고 있는 중인가 하면 이미 도착해 오래 머물고 있는 곳도 있다. 그 모든 곳에, 서로 다른 친구들이 있다. 지금 내 삶의 현재 위치를 하나로만 잡을 수 없게끔, 나를 가리키는 이정표가 많은 것이 마음에 든다. 그 복잡한 길들을 나는 오래, 아주 오래 걸어야지.”

아마도 이 글을 쓸 때보다 더욱 복잡한 길을 걷고 있을 혜은 작가님과 이야기 나눴다.

✲

“노력하여 얻은 것을 어찌 횡재라 하겠습니까?”

“오늘 내가 가장 마지막으로 한 일”

[계속 읽기]

🎁 [연말정산] & [소묘의 여자들] 이벤트

✓ [연말정산] 올해의 책, 올해의 장소 등 여러분이 꼽은 ‘올해의 무엇’에 대해 들려주세요.

✓ [소묘의 여자들] 공식질문, 가장 아끼는 단어는 무엇인가요?

‘답장하기’를 통해 참여해 주세요. 마음 나눠주신 분들 중 추첨을 통해 1월 출간 예정인 베아트리체 알레마냐의 그림책을 선물로 드립니다. 답장 없으면 너무나 서운할 것이에요. 많은 참여 기다릴게요 :)

[답장하기]

📚 [고르는 마음: 리브레리아Q 서점원 노트] 소식들

🤎 한쪽가게 테이블 후기

이날의 북토크는 특별히! <고르는 마음>에 추천사를 써주신 두 분, 장일호 기자님과 김나경 대표님이 1부와 2부로 나누어 사회를 봐주셨습니다. 덕분에 정한샘 작가님이 세상 편하게(?!) 하고 싶은 이야기 가득 쏟아주시는 걸 보았네요. 감사해요, 많이많이. 무엇보다 제목이 <고르는 마음>인 만큼 책을 고르는 마음에 관해 묻고 답한 이야기가 기억에 남는데요. ‘잘 팔리는 책 말고 우리 책방의 독자들이 관심 가지며 읽을 책.’ 당연히 내가 좋아하는 책-이라는 답을 예상했던 저는 이마에 딱밤을 콩 맞은 기분이었습니다. 공간도 시간과 마음도 한정돼 있고, 좋아하는 작가만으로도 꽉 차버리는 서가를 까다롭게 채우는 마음의 중심에 ‘우리 책방 독자들’이 있었네요. [사진과 함께 보기]

• 한쪽가게에서 남겨주신 후기

🤎 책방토닥토닥 X 예스24 동네책방 북토크 후기도 찬찬히 전할게요.

🔔 <고르는 마음> 이야기는 연말까지 이어집니다 :)

• 12/18(목) 저녁 7시 | 영등포 신길도서관 (신청 마감)

• 12/20(토) 오후 3시 | 괴산 숲속 작은 책방 (신청하기)

• 12/22(월) 저녁 7시 | 정동진 이스트씨네

💝 [소묘살롱 X 동네책방] 찾아가는 오후의 소묘 시즌1

⟡ <여전히 나는>을 깊이 읽으며 모니카 바렌고가 그려낸 사랑과 그리움을 들여다본 소묘살롱 X 목포 오늘의 페이지 후기

⊕ 오늘의 페이지에서 남겨주신 후기

⟡ 마지막 소묘살롱 | 연말정산 쓰기살롱 X 한쪽가게 테이블

• 12월 14일(일) 오후 3시 | 한쪽가게(대전)에서 만나요!

12월의 편지, 어떠셨나요?

답장을 남겨주세요.

[월간소묘: 레터] 구독하기

사실 2025년보다 훨씬 불쌍한 해는 따로 있습니다. 21세기의 시작을 2000년에 빼앗겨버린 2001년이 바로 그 주인공입니다. 아시다시피 세기century는 100년을 한 덩어리로 묶어 부르는 이름입니다. 1세기의 시작이 0년이 아니라 1년이므로 20세기는 당연히 1901년부터 2000년까지가 되어야 합니다. 하지만 백 단위뿐만 아니라 천 단위까지 1에서 2로 바뀌는 상징성, 조금이라도 빨리 21세기, 밀레니엄이라는 키워드를 마케팅에 활용하려는 자본주의적 욕망 등이 겹치면서 2001년은 아무런 존재감 없는 연도가 되어버렸습니다. 그래도 저는 2001년을 새로운 세기의 시작으로 삼고 있습니다. 20세기가 조금 더 길었으면 하는 바람 때문입니다. 20세기를 살았던 사람이고 싶습니다. 벌써 21세기도 그 1/4인 25년이나 지나가 버려서, 한두 해 안에 비명횡사하지 않는 한 20세기보다 21세기를 더 많이 겪게 되겠지만 심정적으로는 그렇습니다. 그 시절이 지금보다 더 좋았다고 생각하지도 않고 어쨌거나 인류의 삶이 조금씩 나아지고 있다고 믿는 편인데도 그렇습니다. 이유는 모르겠습니다. 어쩌면 거기에 무언가를 두고 온 게 아닐까 싶기도 합니다.

혹시 과거로 돌아갈 수 있다면 언제로 가고 싶냐는 질문에 대한 제 대답은 한결같았습니다. 놉! 안 간다. 이미 살아온 것만으로도 충분히 즐거웠고 슬펐고 행복했고 괴로웠다. 다시 겪고 싶지는 않다. 과거로 돌아가고 싶은가는 묻지 않고 만약 갈 수 있다면 ‘언제’인가를 묻는 일종의 유도신문 앞에 한 번도 흔들린 적 없습니다. 절대 안 간다. 그러니 20세기에 뭔가를 두고 왔어도, 한때 간절히 원했던 것이었어도 이제는 어쩔 수 없는 일입니다. 이미 지난 시간, 사라져 버린 것들입니다.

“때로 사람들은 내가 원하는 곳에 있지 않았요. 그들은 부재중이에요. 사라진 거죠.”

— <사라진 것들은 어디로 갈까>, 프롤로그 ‘부재자들의 노트’ 中

그런데 최근 들어 조금 바뀌었습니다. 과거로 가고 싶다는 생각이 들기도 합니다. 역시 나이가 들었기 때문이겠죠. 다만 어떤 조건으로 돌아갈 것인가에 따라 다릅니다. 과거에 가서 다른 선택을 하고 새로운 삶이 펼쳐질 수도 있는 상황이라면 대답은 여전히 ‘절대 돌아가지 않는다’입니다. 평생을 후회해 온 선택을 바꿔 상황을 바로잡을 수 있다고 한들, 그 이후의 삶을 살아가는 건 결국 저 자신일 테니 무언가 크게 달라진 인생이 될 거란 생각이 들지 않기 때문입니다. 하나의 후회를 지우는 대가로 몇 개의 후회가 더 생길지 가늠할 수 없기에 결국 의미 없는 반복이 될 뿐입니다. 하지만 과거로 돌아가되 어떤 선택도 바꿀 수 없고 여태 살았던 것과 똑같이 살아야 하는 조건이라면, 한 번쯤 돌아가 보고 싶기도 합니다. 이제는 사라진 것들과 만날 수 있으니까요. 시간 속으로 사라진 것들이 나를 기다리고 있고 그 곁으로 다시 돌아갈 수 있다면, 흔쾌히 시간 여행자가 되어보고 싶은 마음입니다.

“어느 날 문득 이런 생각이 들었어요. 사라진 그들이 아직도 그곳에 있는 건 아닐까? 마지막으로 본 바로 그 자리에 가만히 멈추어 나를 기다리고 있는 건 아닐까? 그럼 내가 그들을 데리러 돌아가기만 하면 되는 건지도 몰라. 그러니까 이렇게 생각한 거죠. 사라진 건 오히려 내가 아닐까? 그들이 아니라. 무섭고 고통스러워서, 혹은 화가 나고 실망하고 상처 받아서 내가 그들에게 가지 않은 건 아닐까? 그럴 수도 있지 않을까요?”

— <사라진 것들은 어디로 갈까>, 프롤로그 ‘부재자들의 노트’ 中

2013년 10월 24일의 김삼삼

돌아가고 싶은 때는 2013년 가을의 어느 날입니다. 삼삼이를 처음 만난 날이죠. 길고양이였음에도 불구하고 당당하게 밥을 요구하는 듯했던 눈빛과 열린 현관을 지나 마치 제 안식처인 양 집을 들락거리던 모습이 아직도 선명합니다. 그로부터 벌써 12년이 지났습니다. 많은 일이 있었죠. 삼색고양이가 암컷인지 수컷인지도 몰랐던 무지렁이에서 이제는 길에서 들리는 희미한 울음소리만으로 아깽이의 월령을 추정할 수 있을 만큼 고양이 친화적인 인간이 되었습니다. 삼삼이 하나뿐이었던 식구도 여섯까지 늘었고요. 그 시절을 다시 살아볼 수 있다면 좋을 것 같습니다. 모카와 처음 눈인사를 나눈 날, 치코를 처음 만난 날, 미노와 오즈와 시월이의 체온을 처음 느낀 날. 대체로 기쁨이 충만한 날들이었지만 완벽하게 행복한 시절이라고는 할 수 없습니다. 마주하기 두려운 커다란 슬픔도 거기에 있기 때문입니다. 히루를 떠나보냈을 때의 고통과 좌절을 다시 감당해야 할 테지만 그래도 2013년 가을의 어느 날로 돌아갈 수 있는 기회가 주어진다면 주저 없이 붙잡을 것입니다. 그 슬픔까지 끌어안을 때 비로소 완전한 삶이 된다는 걸 이제는 아니까요.

“아리아는 고양이들의 천국으로 떠났어. 나도 그곳에 가서 아리아가 어떻게 지내는지 보고 싶어. 아리아가 나를 만나면 얼마나 기뻐할지 상상해 봐. 천국은 정확히 어디에 있을까? 하늘? 좋아. 알겠어. 그러니까 어디? 행성들 근처라고? 어느 행성? 우주비행사들이 우주로 올라가면 고양이 천국을 보게 될까? 우리에게도 사진을 보내줄 수 있을까? 만약 사진 속에 아리아가 있다면, 아주 작고 흐릿하다고 해도 나는 알아볼 수 있을 텐데.”

— <사라진 것들은 어디로 갈까>, 아리아ARIA

<사라진 것들은 어디로 갈까> 中에서

고양이와 무관한 인생에서 반려묘가 있는 삶으로 변모할 확률이 1이라고 한다면, 1묘에서 2묘, 2묘에서 3묘가 될 확률은 1보다 훨씬 커지는 경향을 보입니다. 그래서 흔히들 고양이가 고양이를 부른다고도 합니다. 그런데 이 말은 고양이 숫자의 증식 외에 다른 의미도 포함하고 있습니다. 일단 고양이와 함께 살기 시작하면 이상하게 주변에 같은 처지인 사람들이 늘어납니다. 고양이와 함께 사는 사람들이 이렇게 많았다고? 다들 어디 숨어 있다가 이제서야 나타난 거지? 내가 고양이와 식구가 되기를 기다렸나? 싶을 만큼 반려묘 가정의 네트워크가 빠르게 확장됩니다. 그리고 자연스럽게 주변 지인들의 고양이와도 친밀함을 쌓게 됩니다. 그 즐거움은 말로 표현할 수 없습니다. 더 많은 고양이를 사랑할 수 있는 최고의 기회니까요.

“하늘색 고릴라가 사라졌어. 맞아. 나머지도 모두 없어졌어.

알아. 우린 모든 것을 두고 급히 떠났어야 했으니까. 부모님은 말했지. “필수품만.”

무슨 뜻이죠. 나는 물었어. 없어서는 안 된다는 뜻이야. 부모님은 설명했어. 그럼 내 고릴라는 필수품인 거군요.

아니. 부모님은 말했어. 다른 걸 찾으면 돼. 이해를 못 하시네요. 다른 건 그 고릴라가 아니라고요.

어떻게 이런 걸 모를 수가 있지? 항상 모든 것을 아는 것처럼 행동하면서 말야.

혹시 고릴라를 가져본 적이 한 번도 없는 걸까?”

— <사라진 것들은 어디로 갈까>, 하늘색 고릴라IL GORILLA CELESTE

사람들이 떠난 자리에, 어벙이

2025년, 당신에게서 사라진 것은 무엇인가요? 그 자리는 어디인가요?

저는 동네를 하나 잃었습니다. 마을이 사라졌습니다. 지금 사는 집으로 이사 오기 전에 ‘봉산아랫집’에서 8년을 살았는데 그 동네가 이제는 텅 비어버렸습니다. 오랫동안 자리를 지켜왔을 집들을 모두 허물고 아파트를 짓는다고 합니다. 아직 공사를 시작하지는 않았지만 언제라도 부숴버릴 수 있는 상태로 방치되어 있습니다. 떠나온 뒤에 알게 되었습니다. 동네를 좋아한 적은 딱히 없었지만 8년을 살았던 그 집은 정말 사랑했다는 걸요. 불편한 점도 많긴 했습니다. 오래된 건물이었으니까요. 일단 겨울에 많이 추웠습니다. 창틀이 전부 녹색 페인트가 칠해진 알루미늄 섀시였는데, 안방을 제외하고는 전부 홑겹 창문이라 집에는 늘 바람이 불었습니다. 두꺼운 암막 커튼을 이중으로 치고 창문을 아무리 꼭꼭 닫아도 소용없었습니다. 항상 코끝으로 잔잔한 바람이 스쳤습니다. 방음이 제대로 안 되는 건 덤이었고요. 거기다 마지막 두 해는 벽을 타고 물이 계속 새는 바람에 고생을 했습니다. 어느 해인가는 하수구가 역류해 난리가 난 적도 있었네요. 그럼에도 불구하고 지금껏 살았던 곳 중에서 가장 좋아했던 집이었습니다. 봉산아랫집.

창밖 풍경이 좋았습니다. 섀시는 낡고 유리는 지저분하고 방충망은 허물어지기 직전이었지만 그래도 매일 마주하는 창문 너머의 풍경이 참 마음에 들었습니다. 언덕배기 중턱에 있는 건물의 3층인 데다 시야를 막는 큰 건물이 없어서, 거실에서는 풍경이 제법 멀리까지 보였습니다. 고층아파트가 아닌 빌라에서는 좀처럼 만나기 힘든 장면이었죠. 해도 깊이 잘 들었고요. 안방 창문으로는 바로 골목 건너인 앞집의 나무들이 늘 자리를 지켰습니다. 감나무들과 호두나무가 있었죠. 나무가 보여주는 사계절 덕분에 창문을 열어도 답답하지 않았고 오히려 평온함을 얻곤 했습니다. 살아가는 일에 창밖의 풍경이 얼마나 중요한지 알게 되었습니다.

아직 감은 열리지 않았지만, 강모카

봉산아랫집을 사랑했던 제일 큰 이유는 당연히 고양이들입니다. 거기서 얼마나 많은 고양이들과 인연을 맺었는지… 동네에서 직접 구조한 아이들만 다섯입니다. 그중 셋은 식구가 되었고 둘은 다른 집으로 입양을 갔습니다. 동네가 아닌 다른 지역에서 구조한 아이가 또 둘입니다. 한 녀석은 식구가 되었고 다른 아이는 새 가족을 만났고요. 직접 구조한 건 아니지만 길에서 발견돼 임보 중이던 아이를 입양하기도 했습니다. 결과적으로 봉산아랫집에 8년을 사는 동안 함께 사는 고양이가 다섯 늘었고 셋은 다른 가족에게 입양 보냈습니다. 이게 평균을 낼 일은 아니지만 아무튼 1년에 한 번은 식구로 들이거나 구조를 했던 셈이네요. 그 뒤 1년 반은 아직 잠잠하지만.. 아무튼 ‘다묘’다난했던 시간이었습니다.

거길 떠나온 건 1년 반 전이었습니다. 그런데도 2025년에 동네를 잃었다고 말씀드린 건, 올해 여름이 끝날 즈음까지는 봉산아랫집이 있는 동네를 계속 찾아갔기 때문입니다. 이사를 하면서 봉산아랫집은 도서관옆집이 되었고 봉산육묘 또한 자연스럽게 도서관육묘가 되었지만, 봉산길냥이들은 여전히 그대로였습니다. 출입금지 스티커가 늘어나고 오가는 사람들이 눈에 띄게 줄어도 길냥이들은 그 길을 떠날 수 없었습니다. 어디로 가면 되는지, 어떻게 갈 수 있는지 아무도 알려주지 않았으니까요. 처음에는 그 동네에 살 때 그랬던 것처럼 하루에 두 번씩 찾아가서 밥과 물을 챙겼습니다. 하지만 언제까지 그렇게 할 수는 없었으므로 재개발구역의 경계에 가깝게 밥 자리를 조금씩 옮기며 하루에 한 번, 이틀에 한 번으로 방문 횟수를 줄였습니다. 그러는 동안 동네에 빈집은 점점 늘어갔습니다. 1년쯤 지났을 땐 불 켜진 집이 거의 남지 않았습니다. 그리고 고양이들 역시 하나둘씩 사라지기 시작했습니다. 처음엔 밥을 주러 갈 때마다 매번 얼굴을 비추던 아이들이었는데 어느 순간 일주일에 한 번 만나기도 힘들어졌습니다. 나중엔 한 달이 넘도록 고양이 그림자도 볼 수 없었습니다. 그렇게 여름이 끝날 무렵의 어느 날, 이젠 그만 가야겠다고 생각했습니다.

어벙이의 단짝, 꺼벙이

사라진 고양이들이 어디서 무엇을 하고 있는지 알 수 없습니다. 그저 잘 지내고 있기를, 쓰레기봉투라도 뒤질 수 있는 옆 동네로 안전하게 옮겨 갔기를 바랄 수밖에 없습니다. 그 얼굴들이 아직도 눈앞에 어른거리고 한 번만이라도 다시 보고 싶다는 생각에 휩싸이곤 하지만, 제가 할 수 있는 일이라곤 그저 마음속에 사라진 것들의 자리를 내어주는 일뿐입니다. 어벙이, 꺼벙이, 아롱이, 마내, 이쁜이, 반반이, 꼬봉이, 봉산아랫집을 떠나기 전에 이미 자취를 감추고 사라졌던 코코, 퉁퉁이, 대장이, 스리몽카. 그리고 미처 이름을 지어주지 못했던 많은 아이들의 자리를. 그들이 어디에 있더라도 홀로 외롭지 않았으면 좋겠습니다.

“엄마는 방에 있어. 자고 있으니 방해하지 말아야지. 그런데 잠든 것 같지 않기도 해. 만약 자고 있다 하더라도, 옆에 누워 있는 건 괜찮지 않아? 함께 자면 슬픔이 조금씩 사라져. 발끝을 맞닿을 수도 있고.

사람을 혼자 자게 두는 건 정말 어리석은 일이야.

누가 그들을 안아주지? 누가 그들의 발을 어루만져 주지?”

— <사라진 것들은 어디로 갈까>, 엄마MAMMA

넓게 펼쳐져 있던 지도가 어느새 손안으로 들어온 듯한 가을을 건너고 있습니다. 평창, 익산, 대전, 부산을 다녀왔고요. 이제 목포, 성남, 전주, 정동진으로 갈 거예요. 큰 축척으로 움직이는 동안 이 레터를 읽어주시는 분들의 얼굴을 마주했어요. 잘 읽고 있어요. 전해주시던 목소리 하나둘셋 다섯 일곱… 떠올리며 편지하는 마음이 단단히 깊어집니다.

이달에는 지난해 펴냈던 에세이 <엔딩까지 천천히>의 미화리(이미화) 작가님을 만났어요. 책 이야기보다 사는 이야기를 나눴고, 알아가면 알아갈수록 제목과 꼭 닮은 삶을 살아가고 계시는구나, 싶었답니다. 엔딩 크레딧 다음에 펼쳐질 풍경이 궁금해지는 사람, 미화리의 이야기를 전합니다.

끝나면 또 쓰고, 계속해서 쓰는 거지

<엔딩까지 천천히>로 삶의 다양한 고민과 사연에 꼭 맞는 영화를 처방해 주었던 우리의 영화처방사 미화리 작가님과 이야기 나눴다. 혜은 작가님과 오래 운영해 온 ‘작업책방 씀’의 문을 닫고 어떤 날들 보내고 계실지 궁금했는데, 붙잡았던 한 이야기의 끝에서 또 다른 이야기를 찾아내고 기대하고 믿으며 나아가는 모양이 여전했다. 늘 이야기와 영화를 곁에 두고 삶과 글을 이으며 나아가는 모양이.

✲

“이런 어른이 되려고 했구나!”

“김칫국을 마시는 동안 아주 새콤하고 짜릿했으니”

[계속 읽기]

🌳 [우리가 모르는 낙원] 예스24 2025 올해의 책 후보 선정 ✨️

올 한 해 나온 수많은 책들 중에서 무루 작가님의 <우리가 모르는 낙원>이 에세이 분야 후보로 올랐습니다. 기쁘고 감사해요 :) 본선 투표를 통해 독자들의 선택을 받은 50권이 최종 투표 후보가 된다고 합니다. 🗳️ 본선 투표는 11월 19일 오후 12시까지!

예스24에서 올해의 책 투표하고, 상품권과 크레마클럽 이용권 받아가세요. 후보에 오르지 않은 책들도 검색하여 인기상 투표로 참여할 수 있다고 하니, 오후의 소묘 책들 아껴주시는 분들의 많은 관심과 소중한 한 표 부탁드려요. 으쌰으쌰! [투표하기]

📚 [고르는 마음: 리브레리아Q 서점원 노트] 소식들

🤎 르물랑 북토크 후기

리브레리아Q와 꼭 닮은 공간 르물랑에서 신유진 작가님의 사회로 정한샘 작가님의 두 번째 북토크가 열렸습니다. “공간을 열어서 장소로 만들어가는 일은, 사람이 할 수 있는 아름다운 일.” 유진 작가님의 이 말이 오래 남습니다. 두 분의 대화 속에서, 공간을 운영하는 사람의 시간과 그곳을 찾는 이들의 경험이 쌓이며 하나의 장소가 되어가는 모습이 켜켜이 펼쳐졌어요. 큰 불행을 맞이하며 살아가는 날들에, 자신과 타인이 겪고 있는 아픔을 기민하게 반응하고 예민하게 바라보는 책들을 골라 건네는 일- 서점원Q의 두려움과 기쁨도 그 속에 촘촘히 담겨 있었습니다. [사진과 함께 보기]

🔔 북살롱벗 X 예스24 동네책방 북토크

리브레리아Q와 같은 지역에 있는 용인의 동네책방 북살롱벗에서 다정한 마음으로 자리 책의 자리를 마련해 주셨습니다. 리브레리아Q 북토크 놓쳐서 아쉬우셨던 분들 이번엔 꼭 함께해 주세요!

• 11월 14일(금요일) 오전 11시 | 북살롱벗(용인시 기흥구 신촌로 73번길 5-1 1층) @booksalon_but

• 신청하기

🔔 책방토닥토닥 X 예스24 동네책방 북토크

12월에도 <고르는 마음> 이야기가 이어집니다. 대설 무렵 전주 책방 토닥토닥에서 만나요. 신청 공지는 차차 전하겠습니다.

• 12월 7일(일요일) 오후 3시 | 책방토닥토닥(전주시 완산구 풍남문2길 53 남부시장 2층) @todakbook

🔔 한쪽가게 X 예스24 동네책방 북토크

대전의 다정한 장소 한쪽가게에서도 장일호 기자님의 사회로 북토크가 열립니다. 모집은 금세 마감이 되었다고 해요. 2025년 11월 23일 오후 3시! 신청해 주신 분들 모두 반갑게 뵙겠습니다.

💝 [소묘살롱 X 동네책방] 찾아가는 오후의 소묘 시즌1

⟡ 오후의 소묘가 그동안 쌓아온 것들과 앞으로 나아갈 길에 대해 이야기 나눈 두 번째 소묘살롱 X 바베트의 만찬 후기

⊕ 바베트의 만찬에서 담아주신 풍경

⟡ <사랑의 모양>을 함께 읽으며 모니카 바렌고의 그림 세계를 깊이 들여다본 세 번째 소묘살롱 X 티티새와 나무

⊕ 티티새와 나무에서 담아주신 풍경

⟡ 네 번째 소묘살롱 | <여전히 나는> 깊이 읽기: 모니카 바렌고가 그려낸 사랑과 그리움

• 11월 13일(목) 저녁 6시 30분 | 오늘의 페이지(목포) @todays_page_

• 정원은 마감되었지만 한두 자리 더 마련해 주신다니 관심 있으신 분들은 신청해 주세요! 신청하기

⟡ 다섯 번째 소묘살롱 | <할머니의 팡도르> 낭독 다과회

• 12월 6일(토) 오후 3시 | 포도씨책방(성남) @podosee_book

• 신청 및 문의는 책방 인스타그램을 참고해 주세요 :)

[10월의 편지 보기]

11월의 편지, 어떠셨나요?

답장을 남겨주세요.

[월간소묘: 레터] 구독하기

<매일을 쌓는 마음> 윤혜은 작가와의 작은 인터뷰

일기장 앞에 뿌듯한 마음으로 앉고자

혜은 작가님을 한마디로 표현하면, 내게는 ‘우정의 작가’다. 일기인간, 걷는 사람, 쓰는 사람, 아이돌 덕후(!), 지망생의 달인(?), (전)책방지기… 여러 모양의 혜은이 있겠지만, 그 모든 혜은 아래 우정이 단단히 받치고 있는 것 같달까. 내가 <매일을 쌓는 마음>의 마지막 문단을 좋아하는 이유.

“두 다리가 뻗어나가는 길은 발아래 하나뿐인 것 같은 데, 손을 잡고 나란히 걷는 길은 언제나 여러 갈래로 펼쳐진다. 그렇게 이 삶을 설명하는 이정표가 늘어나는 것이 좋다. 어딘가에서 나는 휴게소를 찾아 헤매고 있고, 어딘가에서는 이제 막 떠나가 뒤도 돌아보지 않고 달리고 있다. 또 어딘가는 한참 통과하고 있는 중인가 하면 이미 도착해 오래 머물고 있는 곳도 있다. 그 모든 곳에, 서로 다른 친구들이 있다. 지금 내 삶의 현재 위치를 하나로만 잡을 수 없게끔, 나를 가리키는 이정표가 많은 것이 마음에 든다. 그 복잡한 길들을 나는 오래, 아주 오래 걸어야지.”

아마도 이 글을 쓸 때보다 더욱 복잡한 길을 걷고 있을 혜은 작가님과 이야기 나눴다.

✲

“노력하여 얻은 것을 어찌 횡재라 하겠습니까?”

“오늘 내가 가장 마지막으로 한 일”

“없던 척하는 일에 이제 그만 실패하기”

✲

작업책방 씀을 닫고 더 여러 갈래로 뻗어나가는 혜은 작가님, 그 곁에는 함께하는 서로 다른 친구들로 가득했고, 우정의 다른 말을 알게 되었다. “이 삶을 협업하는 운.” 꼭 너와 함께 할 거야, 라고 말해주는 친구와 대충하는 것도 있는 하루를 보내라, 라고 말해주는 친구가 있다니, 이 얼마나 크고 아름다운 운인가요. 그건 어디서 떨어지거나 주어진 운이 아니라 10년 일기장을 두 권 채울 만큼, 어쩌면 그보다 더 오랫동안, 매일 하루의 끝에서 쌓아온 두께에서 온 것일 테다. ‘내 마음에 드는 내 모습이’ 되기 위해 걷고, 듣고, 말하고, 쓰는 하루를 차곡차곡 정돈하고서 다소간 뿌듯한 마음으로 일기장 앞에 앉는 한 사람의 모습을 그려본다. 즐거웠던 날도 힘들었던 날도 모두 나에게 ‘있었음’을 남겨두는 일, 오늘 가장 마지막에 한 그 일이 우리 안에 영원히 남아 있을 거라 생각하면, 혜은처럼 ‘새로운 정성을 향해 허리를 펴고 넓은 보폭으로 넘어가’고 싶다. 서로 다른 길을 걷고 있더라도 작게나마 이 삶을 협업하는 기분, 역시 나의 우정의 작가.

긴 연휴내 비가 오더니 이제는 갑작스럽게 쌀쌀해진 날씨에 몸이 움츠러드네요. 그래도 사이사이 별사탕처럼 찾아온 드물게 온화한 날들에는 볕을 향해 씩씩한 걸음을 옮겼습니다. 다시 날이 풀릴 거라고 하니 가을 안에서 걸을 날들을 기쁘게 고대해 봐요.

지난달 이치코 실장의 글이 없어서 아쉬우셨던 분들 계시지요? ‘이치코의 코스묘스’로 돌아왔습니다. 저는 원고의 두 장 반을 읽고(총 세 장 반) ‘소소한 리뷰’인 줄 알았는데 절묘하게 코스묘스로 빠지더라고요. ‘이치코의 삼천포’로 타이틀을 바꿔야 하는 것 아닌가 싶지만, 본인은 코스묘스라고 하니 너그러이 읽어주시길 바라요.

이달의 ‘소묘의 여자들’에서는 오후의 소묘라는 세계를 보이고 만져지는 경험으로 구현해 주시는 ‘디자인소요’의 이경란 실장님과 이야기 나눴습니다. 디자이너가 책과 세계를 인식하는 방식과 감각을 엿볼 수 있는 뜻깊은 시간이었어요. 무엇보다 ‘좋아하는 일에 깊이 잠기는 사람’이 남기는 작지만 분명한 흔적들을 전할 수 있어 기쁩니다.

아주 작지만 분명한 이정표를 남기는 것

팀 소묘에서 귀여움과 웃김과 사랑스러움을 맡고 있는 분. 우리의 책들에 단단하고 아름다운 옷을 지어주시는 분. 오후의 소묘를 이야기할 때 디자인소요의 이경란 실장님을 빼놓을 수 없다. 올해는 무루 님 신작 에세이 <우리가 모르는 낙원>과 <이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어> 개정판, 그리고 리브레리아Q 서점원 에세이 <고르는 마음>까지 세 권의 책을 함께 작업했다. 게다가 <고르는 마음>은 오후의 소묘의 마흔 번째 책이자, 경란 실장님이 디자인해 주신 스무 번째 책이라는 사실을 책이 나올 즈음 알게 되어 더욱 애틋한 마음이 들었다. 소묘의 절반을 담당해 주신 셈이다. 오후의 소묘라는 세계를 시각적으로 구현하며 소묘에 작고 짙은 흔적을 남겨주시는 분과 이야기 나눴다.

✲

“한 권의 이야기를 한 컷의 언어로 번역하는 일”

“팀 소묘로 함께한 이상하고 웃긴 시간들”

[월간소묘의 편지하는 마음] 전시가 열렸던 디자인소요의 스튜디오

[계속 읽기]

미국이나 일본 드라마를 즐겨 보는 편입니다. 딱히 의도한 게 아니라 OTT 서비스 환경에서는 자연스럽게 그렇게 되는 것 같습니다. 주변에서 재밌다고 하면 웬만하면 찾아보는 편입니다. 올해 본 목록만 해도 <웬즈데이 S2>, <더 베어 S4>, <오오마메다 토와코와 세 명의 전 남편>, <바라카몬>, <가공 OL 일기>, <안도르 S2>, <데어데블: 본 어게인>, <핫 스팟>, <세브란스: 단절 S2>, <사일로 S2>, <슬로 호시스 S4>, <리전 S1 S2>, <블랙 도브>, <아수라처럼>, <엄브렐러 아카데미 S4> 등이 있습니다. 영국은 어떤 작품이 영국 드라마인지 알 수가 없어서… 그냥 미국에 업혀 가는 걸로 하고, 그 외 국가의 드라마는 접할 기회가 드물다 보니 최근 몇 년을 통틀어도 얼마 안 됩니다. <종이의 집>(스페인), <다크>(독일), <뤼팽>(프랑스) 그리고 <상견니>(대만)!! 정도가 기억날 뿐이네요. 그렇다면 한국 드라마는?

안 봅니다. 거의. <정년이>(2024)와 <악귀>(2023)(김태리가 나오니까!!) 정도가 기억나고 그전에 봤던 마지막 드라마는 <킹덤: 아신전>(2021)이 아닐까 싶을 정도로 본 게 없습니다. 이상하게 한국 드라마는 손이 안 갑니다. 브라운관에, 요즘엔 OLED나 QLED라고 해야 하려나요, 아무튼 화면 속에서 재현되는 한국적 상황을 못 견디는 편입니다. 등장인물의 ‘한국적’ 대사, ‘한국적’ 감정, ‘한국적’ 갈등, ‘한국적’ 화해와 용서 등등을 보고 있을 수 없습니다. 시대적 배경이 조선이거나 서기 3000년이라도 소용없습니다. 한국의 연장선일 뿐이니까요. 저는 그냥 한국을 싫어하는 건지도 모르겠습니다. 그럼 미국이나 일본은 좋아하느냐고요? 그럴 리가요. 거긴 트XX 같은 놈들이 있는 곳인데. 두 나라 모두 어쩔 땐 한국보다 더 꼴 보기 싫은 나라들입니다. 그래도 드라마 속 상황들이 ‘미국적’, ‘일본적’이기 때문에 거리를 두고 이야기를 즐길 수 있는 것 같습니다. 미드, 일드를 보는 동안엔 적어도 “아, 젠장 내가 한국에 살고 있지”라며 화들짝 놀라진 않으니까요. 한국이란 대체 무엇일까요…

그런 제가 최근에 한국 드라마 두 편을 연달아 보고 있습니다. <이토록 친밀한 배신자>는 다 봤고 <은중과 상연>은 3화까지 달렸습니다. 재밌더구만요!! <은중과 상연>의 이야기는 이렇습니다. “10대부터 함께한 은중과 상연. 동경과 질투, 애증이 20대, 30대를 채우다 결국 돌이킬 수 없이 멀어졌다. 이제 마흔둘, 은중은 상연의 죽음에 동행해 달라는 부탁을 받는다.”(공식 소개 글) 아직 3화까지밖에 못 본 터라 주인공 은중과 상연의 나이가 (만으로) 스물에 머물러 있습니다. 서른까지 어떻게 둘의 삶이 포개지고 엇갈리는지 알 수 없지만 스물까지의 이야기는 무척 좋았습니다. 저에겐 왠지 모르게 한국적이지 않은 느낌이었습니다. 필요 이상으로 과장하지 않고 이야기를 거칠게 휘두르지 않으면서도 두 여성의 삶을 섬세하고 풍부하게 드러내고 있다는 인상을 받았습니다. 주연 배우들의 연기는 물론이고 아역의 연기도 좋았고요. 아직 열두 편이나 남아서 어떻게 될지 모르지만 이대로라면 충분히 좋은 드라마로 기억에 남을 듯합니다.

다만 <은중과 상연> 역시 피해 가지 못하는 한국적 상황이 있긴 했습니다. 그놈의 나이. 92년에 은중과 상연이 처음 만났을 때 몇 학년이었지? 천상학이 97년 수능에 합격했으니까 78년생인가? 은중이 01학번이니까 2024년엔 (만으로) 마흔둘, 그럼 상연은 그 나이에 백상예술대상 특별상을 받는 건가? 등등. 미드나 일드를 볼 때는 한 번도 의식해 본 적 없는 그놈의 나이를 본능적으로 머릿속에서 셈하고 있는 자신을 보며 정말 뼛속부터 한국 사람이란 걸 깨달았습니다. 대체 그게 왜 궁금한 건데?? 그리고 특정 연도에 대한 본능적 반응은 주인공의 나이 계산으로 끝나지 않았습니다. 1992년, 1994년, 1997년, 2001년 이런 식으로 화면에 자막이 등장할 때마다 당시 제 개인의 과거사와 한국의 현대사가 자동적으로 재생되었습니다. 머릿속의 강제 회상 신으로요. 1992년, 입학, 황영조 금메달, 대통령 선거, 1994년, 우루과이라운드 비준, 성수대교 붕괴, 학생회장 선거, 1997년 졸업, IMF.. 드라마를 보는 데 방해가 될 정도로 말이에요. 그러다가 그 일들이 몇 년 전이었는지를 생각하곤 갑자기 우울해졌습니다. 아직 생생한 것 같은데 한참 전의 옛날 일이구나. 이제 나이를 먹을 만큼 먹었어. 정말로.. <응답하라> 시리즈(안 봤음)라면 몰라도 <은중과 상연>이 이런 기분을 느끼라고 만든 드라마는 아닐 테지만 아무튼 그런 기분이 들고야 말았습니다.

<이토록 친밀한 배신자>는 <은중과 상연>보다는 조금 복잡한 드라마였습니다. “국내 최고의 프로파일러가 수사 중인 살인사건에 얽힌 딸의 비밀과 마주하고, 처절하게 무너져가며 심연 속의 진실을 쫓는 부녀 스릴러.”(공식 기획 의도) 아버지와 딸 사이를 가르는 미묘한 감정과 태도의 변화가 중요하긴 하지만 극을 이끌어가는 핵심 사건이 있고 그 살인범을 잡아야 한다는 미션이 분명했습니다. 한국 드라마를 이렇게 만든다고? 라는 생각이 들 정도로 잘 만든 작품이었습니다. 하지만 이 드라마 역시 한국적 상황에 대한 각성을 피해 갈 수는 없었습니다. 주인공인 장 팀장은 마지막에 사표를 제출합니다. ‘경찰로서 선을 넘었을 때 이미 결심했던 일’이라고 하면서요. 딱히 놀랄 일은 아니었습니다. 드라마를 보는 내내 저 양반은 이 사건 끝나면 그만두겠구나 싶었거든요. 문제는 그렇게 최종화의 엔딩 크레딧이 올라간 다음이었습니다. 갑자기 장 팀장이 걱정되기 시작했습니다. (드라마에서 묘사된 걸 봤을 때 경제적으로 여유 있어 보이긴 했지만 그래도) 딸이 고등학생이면 아직 돈 들어갈 데가 많을 텐데 퇴직하고 뭘 하려나? 경찰 연금으로 가능한가? 그 성격에 자기 전공 관련된 일을 할 것 같진 않고.. 식당을 차리려나? 아니면 카페, 치킨집? 드라마 캐릭터한테 참.. 오지랖도 넓다 싶긴 했지만 남 일 같지 않았습니다. 저 역시 어떤 식으로든 노후를 준비해야 하고 거기다 고양이가 여섯이나 있는데..

그러다 갑자기 노후준비가 궁금해졌습니다. 노후준비란 뭘까요? 언제부터 사용된 개념일까요? 한국을 벗어난 나라들에서도 노후준비란 걸 하고 있겠죠? 영어로는 뭐라고 하나 검색해 봤더니 retirement planning 혹은 preparing for retirement라고 알려주네요. 은퇴라는 단어가 들어가니 훨씬 직관적으로 이 개념이 자본주의에서 나왔음을 알려주는 것 같습니다. 자본주의가 등장하기 전까지는 종결점이 정해져 있는 경제활동이란 게 존재하지 않았을 테니까요. 조선시대 농부한테 은퇴가 어딨나요. 소수의 지배계급을 제외하고는 모든 사람이 생계 활동의 시작부터 죽음까지 특별한 단절 없이 똑같은 삶을 살았습니다. 늙었을 때를 대비해 무언가를 준비할 필요도 없었습니다. 늙어감이 서러웠을 수는 있겠으나 늙었다고 굶어 죽을까 봐 걱정할 필요는 없었습니다. 그 시절은 지금과 달랐습니다.

[계속 읽기]

📚 [고르는 마음: 리브레리아Q 서점원 노트] 소식들

🤎 리브레리아Q에서 열린 첫 북토크 후기

리브레리아Q의 5년을 묶은 책인 만큼 손님분들과 함께 만든 결실이라고 생각합니다. 오랜 시간 비밀Q와 멤버Q로 또 북클럽으로 함께해 주신 분들, 처음 방문해 사진으로만 보던 공간을 눈에 담으며 벅찬 마음 표현해 주신 분들, 문을 연 순간부터 집처럼 드나들며 vip 단골손님이 되신 분까지- 책방에서 하는 첫 북토크에 와주신 독자님들 한 분 한 분 너무나 애틋했어요. 사연은 달라도 리브레리아Q를 통해서 우리가 읽고 배우고 향하는 세계가 넓어졌다는 마음 하나는 모두 같았고요. 눈물의 작은 파도들이 밀려오던 순간들을 우리 무사히 넘겼네요(?!) [사진과 함께 보기]

• 애정 어린 시선으로 책 속 작은 조각들에까지 구석구석 비추어 이야기 나눠주셨던, 다정한 진행의 장일호 기자님 후기

• 우리의 서점원Q 정한샘 작가님의 후기

🔔 익산의 몽카페 르물랑에서 <고르는 마음> 북토크가 열립니다. 이 아름답고 다정한 조합 너무나 기대되고요. 반갑게 만나요.

• 10월 24일 금요일 저녁 7시 | 카페 르물랑(익산시 중앙동) @cafe.le.moulin

• 북토크 기념 기획전으로 [리브레리아Q 미니 전시 & 오후의 소묘 에세이 특별전]도 함께 열리고 있어요.

📚 11월에는 대전의 한쪽가게에서도 북토크가 예정되어 있습니다. 찬찬히 소식 드릴게요.

🌳 [우리가 모르는 낙원] 무루 작가 X 신길도서관 북토크 후기

영등포에 새로 개관한 신길도서관에서 무루 작가의 <우리가 모르는 낙원> 북토크가 열렸습니다. 마흔 분 남짓 자리 꽉 채워주셨는데요. 모두가 돌아가며 그림책에 대한 자기만의 해석과 이야기를 들려주신 시간이 무척 귀하고 뭉클했어요.

인생이라는 여정은 혼자 헤쳐나갈 수밖에 없기에 필연적으로 외롭고, 함께인 시간은 찰나일지 몰라요. 하지만 이날과 같은 다정한 마주침의 순간이 있어 고독의 시간에도 기쁘게 걸어갈 힘을 얻습니다.

무루 님이 소개해 주신 두 권의 그림책 중 <나의 오두막> 속 가장 좋아하는 장면과 그 장면에 관한 <우모낙>의 문장을 나눠봅니다. 이 안에서 우리가 서로에게 낙원의 풍경이 되어주는 일의 힌트를 발견하실 수 있을 거예요 :) [사진과 함께 보기]

💝 [소묘살롱 X 동네책방] 찾아가는 오후의 소묘 시즌1

⟡ 10월 18일 토요일, 평창의 미지서가에서 첫 번째 소묘살롱이 열렸습니다. 미지서가에서 담아주신 풍경을 전해요. 고맙습니다.

⟡ 두 번째 소묘살롱 | 소묘 편집자가 들려주는 오후의 소묘 이야기

• 11월 1일(토) 오후 3시 | 바베트의 만찬(대전) @babette_bookstore

• 신청 안내 보기

⟡ 세 번째 소묘살롱 | 모니카 바렌고의 그림 세계

• 11월 8일(토) 오후 4시 | 티티새와 나무(부산) @titisae_tree

• 신청 안내 보기

⟡ 네 번째 소묘살롱 | <여전히 나는> 깊이 읽기: 모니카 바렌고가 그려낸 사랑과 그리움

•11월 13일(목) 저녁 6시 30분 | 오늘의 페이지(목포) @todays_page_

• 신청하기

10월의 편지, 어떠셨나요?

답장을 남겨주세요.

[월간소묘: 레터] 구독하기

<엔딩까지 천천히> 미화리 작가와의 작은 인터뷰

끝나면 또 쓰고, 계속해서 쓰는 거지

<엔딩까지 천천히>로 삶의 다양한 고민과 사연에 꼭 맞는 영화를 처방해 주었던 우리의 영화처방사 미화리 작가님과 이야기 나눴다. 혜은 작가님과 오래 운영해 온 ‘작업책방 씀’의 문을 닫고 어떤 날들 보내고 계실지 궁금했는데, 붙잡았던 한 이야기의 끝에서 또 다른 이야기를 찾아내고 기대하고 믿으며 나아가는 모양이 여전했다. 늘 이야기와 영화를 곁에 두고 삶과 글을 이으며 나아가는 모양이.

✲

“이런 어른이 되려고 했구나!”

“김칫국을 마시는 동안 아주 새콤하고 짜릿했으니”

“또 다른 이야기를 찾아낼 수 있다”

✲

엔딩을 깨끗하게 맞는 마음 앞에는 김칫국을 마시는 마음이 있었다. 나는 실망이 두려워서 좀처럼 어떤 기대도 하지 않는 편인데, 미화리 작가님은 나와는 정 반대편에, 온 마음을 다해 기대하는 편에 선 사람이다. 아주 새콤하고 짜릿하게 김칫국을 벌컥벌컥 마시고 후련하게 내려놓는 그 모양이 너무나 시원하고 사랑스러워서, 나도 따라하고 싶어진다.

그러다 우리의 대화 속에서 나 역시 언제나 기대를 품고 마는 존재가 있다는 걸 깨달았다. 바로 이야기, 우리는 결국 이야기에 둘러싸여 이야기의 힘을 믿으며 나아가는 사람이라는 걸. 그리고 미화리는 나에게 제일 가는 이야기꾼이다. 그가 어떤 이야기에 대해 이야기를 들려주면 나는 덮어놓고 그 이야기를 쫓아가게 되니까.(게슈탈트 붕괴가 오고 있다…이야기 뭘까) 그러니 미화리, “계속 써재끼세요. 연필 날카롭게 갈아요.”

안 봅니다. 거의. <정년이>(2024)와 <악귀>(2023)(김태리가 나오니까!!) 정도가 기억나고 그전에 봤던 마지막 드라마는 <킹덤: 아신전>(2021)이 아닐까 싶을 정도로 본 게 없습니다. 이상하게 한국 드라마는 손이 안 갑니다. 브라운관에, 요즘엔 OLED나 QLED라고 해야 하려나요, 아무튼 화면 속에서 재현되는 한국적 상황을 못 견디는 편입니다. 등장인물의 ‘한국적’ 대사, ‘한국적’ 감정, ‘한국적’ 갈등, ‘한국적’ 화해와 용서 등등을 보고 있을 수 없습니다. 시대적 배경이 조선이거나 서기 3000년이라도 소용없습니다. 한국의 연장선일 뿐이니까요. 저는 그냥 한국을 싫어하는 건지도 모르겠습니다. 그럼 미국이나 일본은 좋아하느냐고요? 그럴 리가요. 거긴 트XX 같은 놈들이 있는 곳인데. 두 나라 모두 어쩔 땐 한국보다 더 꼴 보기 싫은 나라들입니다. 그래도 드라마 속 상황들이 ‘미국적’, ‘일본적’이기 때문에 거리를 두고 이야기를 즐길 수 있는 것 같습니다. 미드, 일드를 보는 동안엔 적어도 “아, 젠장 내가 한국에 살고 있지”라며 화들짝 놀라진 않으니까요. 한국이란 대체 무엇일까요…

“내 말 좀 믿어주면 안 돼?”

그런 제가 최근에 한국 드라마 두 편을 연달아 보고 있습니다. <이토록 친밀한 배신자>는 다 봤고 <은중과 상연>은 3화까지 달렸습니다. 재밌더구만요!! <은중과 상연>의 이야기는 이렇습니다. “10대부터 함께한 은중과 상연. 동경과 질투, 애증이 20대, 30대를 채우다 결국 돌이킬 수 없이 멀어졌다. 이제 마흔둘, 은중은 상연의 죽음에 동행해 달라는 부탁을 받는다.”(공식 소개 글) 아직 3화까지밖에 못 본 터라 주인공 은중과 상연의 나이가 (만으로) 스물에 머물러 있습니다. 서른까지 어떻게 둘의 삶이 포개지고 엇갈리는지 알 수 없지만 스물까지의 이야기는 무척 좋았습니다. 저에겐 왠지 모르게 한국적이지 않은 느낌이었습니다. 필요 이상으로 과장하지 않고 이야기를 거칠게 휘두르지 않으면서도 두 여성의 삶을 섬세하고 풍부하게 드러내고 있다는 인상을 받았습니다. 주연 배우들의 연기는 물론이고 아역의 연기도 좋았고요. 아직 열두 편이나 남아서 어떻게 될지 모르지만 이대로라면 충분히 좋은 드라마로 기억에 남을 듯합니다.

다만 <은중과 상연> 역시 피해 가지 못하는 한국적 상황이 있긴 했습니다. 그놈의 나이. 92년에 은중과 상연이 처음 만났을 때 몇 학년이었지? 천상학이 97년 수능에 합격했으니까 78년생인가? 은중이 01학번이니까 2024년엔 (만으로) 마흔둘, 그럼 상연은 그 나이에 백상예술대상 특별상을 받는 건가? 등등. 미드나 일드를 볼 때는 한 번도 의식해 본 적 없는 그놈의 나이를 본능적으로 머릿속에서 셈하고 있는 자신을 보며 정말 뼛속부터 한국 사람이란 걸 깨달았습니다. 대체 그게 왜 궁금한 건데?? 그리고 특정 연도에 대한 본능적 반응은 주인공의 나이 계산으로 끝나지 않았습니다. 1992년, 1994년, 1997년, 2001년 이런 식으로 화면에 자막이 등장할 때마다 당시 제 개인의 과거사와 한국의 현대사가 자동적으로 재생되었습니다. 머릿속의 강제 회상 신으로요. 1992년, 입학, 황영조 금메달, 대통령 선거, 1994년, 우루과이라운드 비준, 성수대교 붕괴, 학생회장 선거, 1997년 졸업, IMF.. 드라마를 보는 데 방해가 될 정도로 말이에요. 그러다가 그 일들이 몇 년 전이었는지를 생각하곤 갑자기 우울해졌습니다. 아직 생생한 것 같은데 한참 전의 옛날 일이구나. 이제 나이를 먹을 만큼 먹었어. 정말로.. <응답하라> 시리즈(안 봤음)라면 몰라도 <은중과 상연>이 이런 기분을 느끼라고 만든 드라마는 아닐 테지만 아무튼 그런 기분이 들고야 말았습니다.

“난 너무 염세적인 것 같아.”

<이토록 친밀한 배신자>는 <은중과 상연>보다는 조금 복잡한 드라마였습니다. “국내 최고의 프로파일러가 수사 중인 살인사건에 얽힌 딸의 비밀과 마주하고, 처절하게 무너져가며 심연 속의 진실을 쫓는 부녀 스릴러.”(공식 기획 의도) 아버지와 딸 사이를 가르는 미묘한 감정과 태도의 변화가 중요하긴 하지만 극을 이끌어가는 핵심 사건이 있고 그 살인범을 잡아야 한다는 미션이 분명했습니다. 한국 드라마를 이렇게 만든다고? 라는 생각이 들 정도로 잘 만든 작품이었습니다. 하지만 이 드라마 역시 한국적 상황에 대한 각성을 피해 갈 수는 없었습니다. 주인공인 장 팀장은 마지막에 사표를 제출합니다. ‘경찰로서 선을 넘었을 때 이미 결심했던 일’이라고 하면서요. 딱히 놀랄 일은 아니었습니다. 드라마를 보는 내내 저 양반은 이 사건 끝나면 그만두겠구나 싶었거든요. 문제는 그렇게 최종화의 엔딩 크레딧이 올라간 다음이었습니다. 갑자기 장 팀장이 걱정되기 시작했습니다. (드라마에서 묘사된 걸 봤을 때 경제적으로 여유 있어 보이긴 했지만 그래도) 딸이 고등학생이면 아직 돈 들어갈 데가 많을 텐데 퇴직하고 뭘 하려나? 경찰 연금으로 가능한가? 그 성격에 자기 전공 관련된 일을 할 것 같진 않고.. 식당을 차리려나? 아니면 카페, 치킨집? 드라마 캐릭터한테 참.. 오지랖도 넓다 싶긴 했지만 남 일 같지 않았습니다. 저 역시 어떤 식으로든 노후를 준비해야 하고 거기다 고양이가 여섯이나 있는데..

그러다 갑자기 노후준비가 궁금해졌습니다. 노후준비란 뭘까요? 언제부터 사용된 개념일까요? 한국을 벗어난 나라들에서도 노후준비란 걸 하고 있겠죠? 영어로는 뭐라고 하나 검색해 봤더니 retirement planning 혹은 preparing for retirement라고 알려주네요. 은퇴라는 단어가 들어가니 훨씬 직관적으로 이 개념이 자본주의에서 나왔음을 알려주는 것 같습니다. 자본주의가 등장하기 전까지는 종결점이 정해져 있는 경제활동이란 게 존재하지 않았을 테니까요. 조선시대 농부한테 은퇴가 어딨나요. 소수의 지배계급을 제외하고는 모든 사람이 생계 활동의 시작부터 죽음까지 특별한 단절 없이 똑같은 삶을 살았습니다. 늙었을 때를 대비해 무언가를 준비할 필요도 없었습니다. 늙어감이 서러웠을 수는 있겠으나 늙었다고 굶어 죽을까 봐 걱정할 필요는 없었습니다. 그 시절은 지금과 달랐습니다.

밥을 안 준다니.. 그건 말도 안 되지!

지금의 도시 사회보다 그때의 마을 공동체가 더 나은지는 잘 모르겠습니다. 인간의 욕망을 고려했을 때 현대 도시 사회의 장점은 분명합니다. 우리는 과거에 비해 훨씬 더 자유롭고 다양하며 때론 예측 불가능한 모습으로 살아갈 수 있습니다. 마을은 그렇지 않죠. 공동체의 정체성을 유지하기 위해 개인의 특성이나 활동이 어느 범위를 넘지 않아야 합니다. 개인의 삶에 좀처럼 선택지를 주지 않습니다. 하지만 마을 공동체가 도시 사회보다 확실하게 좋은 점이 하나 있습니다. 개인의 안전과 생존을 (어느 정도는) 확실히 보장했다는 것입니다. 당연히 노후준비를 할 필요가 없었습니다. 늙은 몸으로 할 수 있는 만큼 일을 하면 그만이었습니다. 일을 적게 한다고 밥을 덜 주고 일을 못 한다고 밥을 안 주는 경우는 없었습니다. 그때보다 지금이 더 발전한 사회인 건 부정할 수 없겠지만 그래도 노후준비 하나만큼은 완벽했다고 볼 수 있습니다.

대체로 인류의 역사는 발전의 과정이라고들 합니다. 개인의 인권은 물론 사회적 생산력, 기술력 모두 과거에 비하면 눈부신 성과를 이루었습니다. 그런데 왜 노후준비는 더 퇴보했을까요. 안타까울 따름입니다. 공동체의 든든함이 사라진 자리를 돈이 대신했습니다. 오직 돈만이 노후를 보장합니다. 노후준비는 노후에 대한 종합적인 준비가 아니라 노후를 위한 자금 마련과 동일한 뜻으로 통용되고 있습니다. 나이가 충분히 들어 내가 노인이란 걸 인정하게 되었을 때 어떤 사회적 활동을 할지에 대한 준비, 어떻게 친구들과의 관계를 유지하고 교류할지에 대한 준비, 여가와 취미를 꾸준히 이어가기 위한 준비는 소외되어 있습니다. 가능하면 노후 이전과 급격하게 단절되지 않는 이러한 삶을 위해선 당연히 돈이 필요하지만, 돈이 준비됐다고 해서 노후가 준비된 것은 아닙니다. 충분한 돈을 손에 쥐는 데 성공한 노인이 되고 싶지는 않습니다. 돈이 조금 부족하더라도 내가 내 모습으로 계속 살아갈 수 있도록 준비하고 싶습니다.

노후는 친구들과 함께

저에게 가장 중요한 노후준비는 고양이에 대한 계획입니다. 계산을 해 봤습니다. 도서관육묘의 막내인 시월이가 열다섯 살이 되었을 때 나는 몇 살인가? 스무 살에는? 시월이가 열여덟 살이 되는 해에 저는 법적으로 노인이 됩니다. (노인의 기준 나이를 올리자는 말들이 나오고 있으니 어찌 될지 모르긴 하지만 아무튼요.) 국민연금을 내는 게 아니라 받게 되고 지하철도 무료로 타게 되고 등등. 그렇게 노인이 되었다고 해도 요즘엔 다들 육체적으로 젊은 편이어서, 게다가 저는 요가를 열심히 하고 있으니까! 스무 살의 시월이를 돌보는 데 큰 문제는 없을 듯합니다. 일상적인 돌봄은 물론이고 혹시 병간호를 하게 되더라도 그 정도는 충분히 감당할 수 있으리라 예상하고 있습니다. (뭐 한 방에 훅 가는 수도 있긴 하겠지만 부디 그러지 않기를 바라며..) 노인이기 때문에 생기는 진짜 문제는 다른 데 있습니다.

나는 노인이다. 하지만 비교적 쌩쌩하다. 대략 67세라고 하자. 길을 가다 혼자 있는 아깽이를 발견했다. 다가가 보니 허피스가 심해 눈과 코과 온통 짓물렀다. 근처에 어미는 없거나 있다 해도 아이를 이대로 두면 안 될 것 같다. 어떡하지?

치코, 미노, 오즈, 시월이를 구조할 때 제 마음은 똑같았습니다. 끝까지 책임진다. 꼭 식구로 맞아서 함께 살겠다는 의미는 아닙니다. 좋은 곳에 입양을 보낼 수 있다면 그것도 한 고양이의 생명을 끝까지 책임지는 일이라고 생각합니다. 실제로 치코, 미노, 오즈, 시월이 모두 입양을 보내려고 했습니다. 적극적으로 입양 홍보를 하지 않아서(치코) 그 예쁜 눈을 보고 도저히 보낼 수 없어서(미노) 신뢰할 수 있는 문의가 없어서(오즈) 입양을 갔다가도 돌아오는 바람에(시월) 같이 살고 있긴 하지만 어쨌든 구조 후 첫 번째 옵션은 입양 보내기였습니다. 고양이가 둘에서 셋으로 (중간 생략) 다섯에서 여섯으로 늘어나는 사건이 처음이라, 매번 ‘고양이가 여기서 더 늘어도 되나?’라는 걱정이 있었기 때문입니다. (결과적으로 대실패였지만..) 아무튼 그렇게 입양을 보내겠다고 했지만 마음속 가장 깊은 곳에는 다른 목소리가 있었습니다. 입양이 안 되더라도 끝까지 책임진다. 함께 살면 되지 뭐!

팔천..그람이 될 때까지 책임진다!

그래서 67세쯤의 저 자신이 벌써 걱정되기 시작합니다. 아깽이를 구조해서 만약 입양을 못 보내게 되면 그 아이를 끝까지 책임질 수 있는가? 아이가 열다섯 살만 되어도 82세가 되는데.. 제대로 돌볼 기력이 있을까? 기대 수명이 아무리 늘었다고 하지만 그때까지 살아는 있을까? 아니 살아 있고 싶기는 할까? 생각만 해도 난감합니다. 그리고 슬퍼집니다. 언젠가는 고양이 없이 살아야 할 수도 있겠구나 싶어서요. 고양이가 없는 삶이라니. 그것도 삶은 삶이겠으나.. 제 노후준비의 목표는 오직 한 가지입니다. 마지막 고양이를 떠나보내고 하루 더 살다 죽는 것. 당연히 쉽지 않습니다. 집고양이의 일반적인 수명이 13~20년이라 막내인 시월이 나이를 기준으로 하면 그때 제 나이는 60세에서 67세, 딱히 장수에 대한 욕심은 없지만 그 나이에 죽는 건 좀 빠른 것 같아 아쉽습니다. 그렇다고 다시 고양이와 함께 새 인생을 설계하기에도 애매한 나이인 것 같고.. 물론 시월이가 서른 살까지 초장수 고양이로 살아주는 방법이 있긴 합니다. 기왕이면 삼삼이도 서른여덟 살까지! 그러면 그때 제 나이는 77세, 그 정도면 적절한 것 같기도 한데.. 불가능하겠죠. 아마도.

가능하면 오랫동안 고양이와 함께 살고 싶다는 마음, 어느 순간 이것이 엄청난 욕심임을 알아버렸습니다. 수백 억의 자산으로 은퇴하고 여유롭게 살겠다는 계획보다 더 큰 욕심일지도 모릅니다. 그래도 저만의 노후준비를 포기할 수는 없습니다. 삼삼, 모카, 치코, 미노, 오즈, 시월이가 건강하게 오래 살 수 있도록 잘 보살피고 저 역시 살아 있는 동안은 고양이를 돌볼 기력을 유지할 수 있도록 잘 준비하고, 그리고 혹시 고양이와의 새로운 인연이 아직 남아 있지는 않을까 설레며.. 언제까지라도 고양이를 사랑하는 노인이 되기 위해.

사랑하는 우리 자매님들

디자인소요 이경란 북디자이너와의 깊은 이야기

아주 작지만 분명한 이정표를 남기는 것

팀 소묘에서 귀여움과 웃김과 사랑스러움을 맡고 있는 분. 우리의 책들에 단단하고 아름다운 옷을 지어주시는 분. 오후의 소묘를 이야기할 때 디자인소요의 이경란 실장님을 빼놓을 수 없다. 올해는 무루 님 신작 에세이 <우리가 모르는 낙원>과 <이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어> 개정판, 그리고 리브레리아Q 서점원 에세이 <고르는 마음>까지 세 권의 책을 함께 작업했다. 게다가 <고르는 마음>은 오후의 소묘의 마흔 번째 책이자, 경란 실장님이 디자인해 주신 스무 번째 책이라는 사실을 책이 나올 즈음 알게 되어 더욱 애틋한 마음이 들었다. 소묘의 절반을 담당해 주신 셈이다. 오후의 소묘라는 세계를 시각적으로 구현하며 소묘에 작고 짙은 흔적을 남겨주시는 분과 이야기 나눴다.

✲

“한 권의 이야기를 한 컷의 언어로 번역하는 일”

“팀 소묘로 함께한 이상하고 웃긴 시간들”

[월간소묘의 편지하는 마음] 전시가 열렸던 디자인소요의 스튜디오

“좋아하는 일에 깊이 잠긴 사람이 남긴 흔적들”

‘북스터프’라는 이름으로 열었던 개인 작업 포스터들, 오래된 것들을 사랑한다 :)

✲

작고 온기 있는 ‘장난기’라니, 정말 생각지도 못한 답을 들었고 그게 너무나 기뻤다. 히루의 똥꼬발랄함이 경란 실장님의 손을 거쳐 오후의 소묘의 흔적으로 남는다. 함께한 시간 속에서 쌓인 그 흔적들이 책 곳곳에 스며들어 독자분들께 만지고 싶은 감각을 선사한다. 사라졌지만 만질 수 있다, 느낄 수 있다.

‘존재의 흔적을 단순히 이미지만이 아니라 기억과 공감으로 이어지게 할 수 있을까.’ 요즘 경란 실장님이 품고 있다는 이 물음의 답을, 동력의 이유를 얕게나마 알 것 같은 기분이다.
넓은 호기심과 깊은 몰두로 언제나 이야기를 사랑하는 사람. 사랑하는 이야기들에 온기와 장난기를 불어넣는 사람. 그 온기를 오래도록 이어지게 하는 사람. 그가 작은 곰처럼 묵묵하게 걸어온 길을 떠올리면 내 마음도 든든하다. 오늘은 그가 좋아하는 자리에서 원하는 만큼 편한 자세로 앉아 있기를.