2025년 한 해를 돌아보니 종횡으로 무진 다녔더라고요. 대구, 부산, 대전, 전주, 목포, 수원, 청주, 경주, 군산, 익산, 순천, 광주, 용인, 태안, 평창, 성남, 파주, 정동진, 그리고 오늘은 어쩌다 양주까지. 이 중 여러 번 방문한 지역도 꽤 되고요. 여행이나 임장(?!)으로 간 곳도 있지만 무엇보다 소묘 행사 덕분이었지요. 올해 총 스물다섯 번의 북토크! 거의 격주로 열린 셈인데… 아아… 아득해지네요.

연초에는 <사랑을 연습한 시간>의 신유진 작가님, 봄에는 <사적인 계절> 박혜미 작가님, 한여름에는 <우리가 모르는 낙원>과 <이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어> 개정판을 낸 무루 작가님, 가을겨울에는 <고르는 마음>의 정한샘 작가님과 함께였어요. 소묘살롱으로 소묘가 독자님들과 직접 만나기도 했고요. 종종 구독자분들께서 “레터 잘 보고 있어요”라고 말씀해 주시면 그게 그렇게 반갑고 기쁠 수가 없었답니다.

이렇게 열심으로 독자님들과 만나는 동안 제게 차곡차곡 쌓인 장면은 여러분의 얼굴보다는 둥근 어깨, 경청하는 귀, 끄덕이는 고개, 책을 꼭 쥔 손 같은 것입니다. 진짜 이야기는 옆모습이나 뒷모습에 있다는, 문이영 작가님의 <우울이라 쓰지 않고>의 한 구절을 자주 떠올렸어요.

“진짜 이야기는 관자놀이에, 귓바퀴에, 머리칼 끝에 있다. 호흡에 따라 오르내리는 등의 움직임에, 불편감에 못 이겨 자꾸만 고쳐 앉는 자세 속에 있다. 진짜 이야기는 정면에서 보이지 않는다. 경험상 그것은 옆이나 뒤에서 비스듬히 볼 때 다가온다.”(119-120쪽)

한 시간, 두 시간, 마음 놓고 여러분의 뒷모습을 바라보면서 그 자리에 앉기까지의 여정을, 책의 접은 귀에 겹친 마음을 상상해 보곤 했습니다. 작가님들의 이야기를 들으면서도 여러분의 이야기를 더 많이 듣고 온 것 같은 기분이 들곤 했어요. 그 하나하나가, 소묘가 지나온 그리고 나아갈 날들을 밝혀주는 촛불 같았어요.

이치코 실장은 이번 레터에서 ‘올해 당신에게서 사라진 것은 무엇인가요? 그 자리는 어디인가요?’라고 물었는데요. 제게는 북토크가 끝나고 여러분이 머물렀던 의자들이 떠올랐답니다. 어디서든 언제든 어떤 모양으로든 다시 만날 것을 믿어요.

2025년은 ‘애틋한 뒷면’으로 오래 기억할게요.

✲

2026년은 오후의 소묘에 크고 작은 변화가 있을 예정입니다. 그리하여 새해에는 매달 보내는 ‘이달의 편지’가 아니라 문득 안부를 묻는 오랜 친구처럼 비정기·비정형의 모습으로 좀 더 편안하게 다가가려 해요. ‘소묘의 편지’와 ‘이치코의 편지’로 찾아뵐게요. [월간소묘: 레터]를 구독해 주시는 1591분 모두 감사합니다. 새해에도 작고 짙은 온기 늘 함께하시기를 바라요.

한 해가 다 저물었습니다. 꼴랑 이틀 남았습니다. 우리의 2025년은 어땠을까요? 다들 무사하셨나요? 안부를 물을 수 있게 된 것만 해도 참 다행입니다. 주변을 둘러보면 2025년을 어떤 마음으로, 어떻게 시작했는지 도대체 알 수 없다는 분들이 많습니다. 그럴 수밖에요. 달력의 날짜가 1월 1일이 되었지만 새해는 맞지 못한 채 2024년을 계속 살았으니까요. 2024년 12월이 길어도 너무 길었습니다. 2024년이라는 연도가 평생토록 선명하게 기억될 만큼 강렬했기에, 그 영향으로 인해 2025라는 숫자는 쉽게 잊힐 가능성이 높습니다. 2025년이 왠지 불쌍해 보이지만 보통은 특별한 몇 해를 제외하곤 시간이 지나면 흐릿해지는 게 정상입니다. 그렇게 강력했던 코로나만 해도 시작이 2020년이었던 건 확실하지만, 마스크 착용 의무가 해제된 게 언제였는지 제가 코로나에 걸렸던 게 몇 년인지 벌써 헷갈리는걸요.

사실 2025년보다 훨씬 불쌍한 해는 따로 있습니다. 21세기의 시작을 2000년에 빼앗겨버린 2001년이 바로 그 주인공입니다. 아시다시피 세기century는 100년을 한 덩어리로 묶어 부르는 이름입니다. 1세기의 시작이 0년이 아니라 1년이므로 20세기는 당연히 1901년부터 2000년까지가 되어야 합니다. 하지만 백 단위뿐만 아니라 천 단위까지 1에서 2로 바뀌는 상징성, 조금이라도 빨리 21세기, 밀레니엄이라는 키워드를 마케팅에 활용하려는 자본주의적 욕망 등이 겹치면서 2001년은 아무런 존재감 없는 연도가 되어버렸습니다. 그래도 저는 2001년을 새로운 세기의 시작으로 삼고 있습니다. 20세기가 조금 더 길었으면 하는 바람 때문입니다. 20세기를 살았던 사람이고 싶습니다. 벌써 21세기도 그 1/4인 25년이나 지나가 버려서, 한두 해 안에 비명횡사하지 않는 한 20세기보다 21세기를 더 많이 겪게 되겠지만 심정적으로는 그렇습니다. 그 시절이 지금보다 더 좋았다고 생각하지도 않고 어쨌거나 인류의 삶이 조금씩 나아지고 있다고 믿는 편인데도 그렇습니다. 이유는 모르겠습니다. 어쩌면 거기에 무언가를 두고 온 게 아닐까 싶기도 합니다.

혹시 과거로 돌아갈 수 있다면 언제로 가고 싶냐는 질문에 대한 제 대답은 한결같았습니다. 놉! 안 간다. 이미 살아온 것만으로도 충분히 즐거웠고 슬펐고 행복했고 괴로웠다. 다시 겪고 싶지는 않다. 과거로 돌아가고 싶은가는 묻지 않고 만약 갈 수 있다면 ‘언제’인가를 묻는 일종의 유도신문 앞에 한 번도 흔들린 적 없습니다. 절대 안 간다. 그러니 20세기에 뭔가를 두고 왔어도, 한때 간절히 원했던 것이었어도 이제는 어쩔 수 없는 일입니다. 이미 지난 시간, 사라져 버린 것들입니다.

“때로 사람들은 내가 원하는 곳에 있지 않았요. 그들은 부재중이에요. 사라진 거죠.”

— <사라진 것들은 어디로 갈까>, 프롤로그 ‘부재자들의 노트’ 中

그런데 최근 들어 조금 바뀌었습니다. 과거로 가고 싶다는 생각이 들기도 합니다. 역시 나이가 들었기 때문이겠죠. 다만 어떤 조건으로 돌아갈 것인가에 따라 다릅니다. 과거에 가서 다른 선택을 하고 새로운 삶이 펼쳐질 수도 있는 상황이라면 대답은 여전히 ‘절대 돌아가지 않는다’입니다. 평생을 후회해 온 선택을 바꿔 상황을 바로잡을 수 있다고 한들, 그 이후의 삶을 살아가는 건 결국 저 자신일 테니 무언가 크게 달라진 인생이 될 거란 생각이 들지 않기 때문입니다. 하나의 후회를 지우는 대가로 몇 개의 후회가 더 생길지 가늠할 수 없기에 결국 의미 없는 반복이 될 뿐입니다. 하지만 과거로 돌아가되 어떤 선택도 바꿀 수 없고 여태 살았던 것과 똑같이 살아야 하는 조건이라면, 한 번쯤 돌아가 보고 싶기도 합니다. 이제는 사라진 것들과 만날 수 있으니까요. 시간 속으로 사라진 것들이 나를 기다리고 있고 그 곁으로 다시 돌아갈 수 있다면, 흔쾌히 시간 여행자가 되어보고 싶은 마음입니다.

“어느 날 문득 이런 생각이 들었어요. 사라진 그들이 아직도 그곳에 있는 건 아닐까? 마지막으로 본 바로 그 자리에 가만히 멈추어 나를 기다리고 있는 건 아닐까? 그럼 내가 그들을 데리러 돌아가기만 하면 되는 건지도 몰라. 그러니까 이렇게 생각한 거죠. 사라진 건 오히려 내가 아닐까? 그들이 아니라. 무섭고 고통스러워서, 혹은 화가 나고 실망하고 상처 받아서 내가 그들에게 가지 않은 건 아닐까? 그럴 수도 있지 않을까요?”

— <사라진 것들은 어디로 갈까>, 프롤로그 ‘부재자들의 노트’ 中

2013년 10월 24일의 김삼삼

돌아가고 싶은 때는 2013년 가을의 어느 날입니다. 삼삼이를 처음 만난 날이죠. 길고양이였음에도 불구하고 당당하게 밥을 요구하는 듯했던 눈빛과 열린 현관을 지나 마치 제 안식처인 양 집을 들락거리던 모습이 아직도 선명합니다. 그로부터 벌써 12년이 지났습니다. 많은 일이 있었죠. 삼색고양이가 암컷인지 수컷인지도 몰랐던 무지렁이에서 이제는 길에서 들리는 희미한 울음소리만으로 아깽이의 월령을 추정할 수 있을 만큼 고양이 친화적인 인간이 되었습니다. 삼삼이 하나뿐이었던 식구도 여섯까지 늘었고요. 그 시절을 다시 살아볼 수 있다면 좋을 것 같습니다. 모카와 처음 눈인사를 나눈 날, 치코를 처음 만난 날, 미노와 오즈와 시월이의 체온을 처음 느낀 날. 대체로 기쁨이 충만한 날들이었지만 완벽하게 행복한 시절이라고는 할 수 없습니다. 마주하기 두려운 커다란 슬픔도 거기에 있기 때문입니다. 히루를 떠나보냈을 때의 고통과 좌절을 다시 감당해야 할 테지만 그래도 2013년 가을의 어느 날로 돌아갈 수 있는 기회가 주어진다면 주저 없이 붙잡을 것입니다. 그 슬픔까지 끌어안을 때 비로소 완전한 삶이 된다는 걸 이제는 아니까요.

“아리아는 고양이들의 천국으로 떠났어. 나도 그곳에 가서 아리아가 어떻게 지내는지 보고 싶어. 아리아가 나를 만나면 얼마나 기뻐할지 상상해 봐. 천국은 정확히 어디에 있을까? 하늘? 좋아. 알겠어. 그러니까 어디? 행성들 근처라고? 어느 행성? 우주비행사들이 우주로 올라가면 고양이 천국을 보게 될까? 우리에게도 사진을 보내줄 수 있을까? 만약 사진 속에 아리아가 있다면, 아주 작고 흐릿하다고 해도 나는 알아볼 수 있을 텐데.”

— <사라진 것들은 어디로 갈까>, 아리아ARIA

<사라진 것들은 어디로 갈까> 中에서

고양이와 무관한 인생에서 반려묘가 있는 삶으로 변모할 확률이 1이라고 한다면, 1묘에서 2묘, 2묘에서 3묘가 될 확률은 1보다 훨씬 커지는 경향을 보입니다. 그래서 흔히들 고양이가 고양이를 부른다고도 합니다. 그런데 이 말은 고양이 숫자의 증식 외에 다른 의미도 포함하고 있습니다. 일단 고양이와 함께 살기 시작하면 이상하게 주변에 같은 처지인 사람들이 늘어납니다. 고양이와 함께 사는 사람들이 이렇게 많았다고? 다들 어디 숨어 있다가 이제서야 나타난 거지? 내가 고양이와 식구가 되기를 기다렸나? 싶을 만큼 반려묘 가정의 네트워크가 빠르게 확장됩니다. 그리고 자연스럽게 주변 지인들의 고양이와도 친밀함을 쌓게 됩니다. 그 즐거움은 말로 표현할 수 없습니다. 더 많은 고양이를 사랑할 수 있는 최고의 기회니까요.

[계속 읽기]

2025년의 월간소묘는 [소묘의 여자들]로 찾아뵈었지요. 총 열 번을 계획했는데 아홉 번을 전했고요.(그래도 함께한 여자는 열 분!) 혹여나 놓친 여자가 있다면 이번 기회에 꼭 만나주세요. 선뜻 이야기 들려주신 여자들, 모두 감사했어요.

✲ 2월 박혜미(feat. 정선정) | “만들고 전하는 것들이 내 온기고 용기”

✲ 3월 신유진 | “쓰고, 살고, 모든 것은 충분히 사랑하기 위해”

✲ 4월 이미나 | “계속, 자꾸, 늘 그리고 싶은 세계”

✲ 6월 요안나 카르포비치 | “그냥 마음을 두드리는 순간이면 됩니다”

✲ 8월 정한샘 | “굳이, 단단한 마음으로, 구태여 하는 일을 좋아합니다.”

✲ 9월 무루 | “이야기는 어떤 것의 이면을 드러내는 가장 좋은 방법”

✲ 10월 이경란 | “아주 작지만 분명한 이정표를 남기는 것”

✲ 11월 이미화 | “또 다른 이야기를 찾아낼 수 있다는 것”

✲ 12월 윤혜은 | “새로운 정성을 향해 허리를 펴고 넓은 보폭으로”

✧ 1올해 가장 아꼈던 단어는 ‘다정한‘이였어요. 다정한이란 단어를 모든 사물 앞에 붙이며 그 의미를 되새겼죠. 사실 다정하다는 말이 식상하고 별 매력이 없었는데 정말 다정한 사람을 만나고 나서 그 의미가 싹 바뀌었습니다. 실제로 삶에서는 다정한 마음을 가지기가 쉽지 않아요. 다정한 사람은 더더욱 어렵구요. 저는 2026년도 다정한 사람, 다정한 엄마, 다정한 아내, 다정한 이웃이 되고 싶습니다. _크렘벨

✧ 제 올해의 무엇은 복싱입니다.🥊 제 인생 처음으로 복싱을 도전해봤어요. 우연히 접하면 막연하게 ‘멋있다’, ‘해보고 싶다’ 생각만 했는데 친구와 충동적으로 시작했습니다. 이제 막 3달 차가 되어가는데 확실히 체력도 늘고, 샌드백 때리면서 스트레스도 풀려서 하길 잘했다는 생각이 들어요. 올해 방영한 <무쇠소녀단> 프로그램이 있는데, 전 클립으로만 봤지만 더 많은 여성들이 이런 프로그램을 보고 ‘무섭다’고 느껴지는 스포츠에 대해 흥미를 가지고 도전해보면 좋겠습니다. 당신은 어쩌면… 복서의 재능을 타고 났을지도 모릅니다… 쨉쨉 카운터 훅! _정연

✧ 일기떨기 애청자라서 혜은님과의 인터뷰가 더 반갑네요:) 운은 결국 노력의 결과라는 말에 괜히 울컥했어요. 올해는 저에게 “변화” 그 자체였어요. 갑작스러운 해외출장, 회사 내 직무(와 부서) 변경, 돌보던 임보고양이가 다른 임보처로 이동하고 연말엔 새로이 보호소에서 고양이를 정식 입양하게 됐고 이사도 했네요. 너무나 많은 변화가 있었는데 여전히 나는 나로 남아있다는 게 조금은 이상한 기분이에요. 연말이면 꼭 무료운세들을 찾아보고 저장했다가 일년 내내 그걸 살펴봤는데 올해는 보고싶지 않은 기분이 드는 건 왤까요? :) _solleap

✧ 올해 최고의 책은 <페른베>이다. ‘먼 곳에 가닿고 싶은 마음’이라는 의미를 지닌 단어가 마음을 쳤다. 늘 뭔가를 갈망하고 찾아다니며 또 다른 나의 만남에 왜 나는 천착했는지를 이해할 수 있었다. 현실과 현실 너머의 다른 곳을 찾아 계속 그리워하면서 걸어가는 것이 어쩌면 내 삶이자 표현이 될 것임을 확인하는 시간이었다.

올해의 단어는 ‘이음짓다’ 바느질이라는 일로 표현의 수단을 삼은 것에 대한 나의 이유. 너와 나, 자연과 인간, 사물과 사람이 모두 연결된 존재이다. 이어서 연결 짓는 행위에 가장 쉬운 것이 바로 실과 바늘 아닐까! 그래서 이음 짓는 바느질장이라고 나를 정의할 수 있었다. _강하08

다정한 크렘벨 님, 멋진 복서 정연 님, 집사가 되신(격하게 축하드립니다!!) solleap 님, 가닿고 이어지는 강하08 님, [연말정산] 나눠주셔서 감사합니다.

선물 받아보실 주소, 연락처와 성함을 참여하신 닉네임과 함께 [답장하기]로 보내주세요 :)

🫧 [사라진 것들은 어디로 갈까] 알라딘 북펀드 & 1월 15일 출간 예정

책을 처음 만난 순간부터 작업하는 내내 이 아름다운 책에 사로잡혀 있어요. 부재하는 것들의 이름을 하나하나 불러내는 이야기, 베아트리체 알레마냐가 그려낸 우리가 사랑한 모든 것을 전합니다.

그림책을 사랑하는 분들이라면 베아트리체 알레마냐를 좋아하지 않을 수 없겠죠. 이 책의 글 작가, 콘치타 데 그레고리오 역시 오랫동안 알레마냐의 그림책과 그림을 애정해 왔다고 해요. 데 그레고리오는 한 인터뷰에서 알레마냐를 두고 이렇게 말했어요. “서로를 알지 못했을 때조차 우리는 같은 것을 보기 위해 멈춰 서고, 같은 방식으로 감동했어요. 세상에 그런 사람이 얼마나 있을지 모르지만, 분명한 건 제가 그들을 만나면 알아본다는 점입니다. 베아트리체처럼요. 우리는 같은 음을 연주하는 사람이니까요.” 저는 이런 이야기를 좋아합니다.

콘치타 작가는 부재와 상실에 관한 이야기를 써야겠다고 마음먹었을 때 베아트리체를 떠올렸어요. 그리고 베아트리체가 있는 파리에서 만나 함께 책을 만들기로 하죠. 콘치타는 베아트리체의 오래된 드로잉 노트를 보면서 그 위로 자신의 이야기 노트를 포개어 이 글들을 써내려갔다고 해요. 사라진 사람들, 지나간 시간, 끝나버린 사랑, 잃어버린 것들의 이름을 하나하나 불러내는 이 아름다운 책은 그렇게 완성됐답니다. 네, 저는 이런 이야기를 좋아합니다.

빈자리를 바라보고, 그곳에 우정과 사랑을 포개고, 마침내 서로에게 울림이 되는 이야기를 말이에요. 우리가 알아볼 것을 믿어요. 이 책이 같은 음을 연주하는 당신에게 닿기를요.

알라딘 북펀드는 2026년 1월 4일(일)까지 열려 있습니다. 벌써 많은 분들이 참여해 주셨어요. 감사합니다. 새해 첫 책으로 함께해요.

﹅ 자세히 보기 & 펀딩 참여하기

💝 [마지막 소묘살롱 X 한쪽가게 테이블] 연말정산

⟡ 찾아가는 오후의 소묘 시즌1의 마지막 장소는 사랑해마지 않는 대전의 한쪽가게였어요. 12월에 모인 만큼 ‘연말정산’을 함께하고 싶었답니다. 365일의 어떤 페이지를 접어둘지 밑줄 그을지 찬찬히 돌아보고, 열두 달에 이름을 붙여 목차를 삼고, 그렇게 나의 한 해를 한 권의 책으로 만들었어요. 뜻밖에 서로의 책을 들어주는 시간이 ‘나’를 너그럽게 봐주는 자리가 되어 뭉클했습니다. 여러분도 해의 남은 날들 동안 2025년의 나를 너그럽게 마주해 보시길 바라요.

• 한쪽가게에서 남겨주신 다정하고 촘촘한 후기

📚 [고르는 마음: 리브레리아Q 서점원 노트] 북토크 풍경들

🤎 전주 책방토닥토닥에서

북토크를 진행한 서점들 중 리브레리아Q와 큐레이션이나 책방의 지향이 가장 닮은 곳이 바로 책방토닥토닥일 거예요. 토닥토닥의 2호기님은 책방의 롤모델 중 한 곳을 소개해 주셨는데요. 지금은 사라졌으나 대를 이어 180년간 운영되었던 독일의 H. 바이헤 서점으로, 마지막 서점원인 헬가 바이헤는 2021년 1월 4일 98세의 일기로 죽음을 맞기 직전까지 책방을 지켰다고 하죠. 책방토닥토닥에는 그분의 사진이 걸려 있고, 1월 4일을 책방의 날로 지키신다고 하셨어요.(곧이네요!) 후에 찾아보니 헬가 바이헤 선생님(!)은 자신이 다 읽거나 혹은 훑어본 뒤 꼭 함께 읽고 싶은 책만 들여놓으셨다고 해요.(서점원Q가 할머니가 된 모습을 상상하게 됐어요.) … [더 보기]

🤎 영등포 신길도서관에서

12월의 한복판에는 영등포의 신길도서관에서 특별한 행사가 열렸습니다. <고르는 마음> 저자 북토크와 더불어 리브레리아Q의 큐레이션으로 이용자 분들께 연말 선물을 드리는 이벤트를 기획해 주셨거든요. 와아 🎁🎉 도서관 강연에는 책이나 저자를 잘 알지 못한 채로 참석해 주시는 분들이 많은데 그게 참 귀하고 소중한 자리예요. 참석자 분들께도 저희 책과 리브레리아Q라는 책방을 알아가는 그 시간이 반가웠기를 바라요. 주변의 동네책방에 발걸음하는 계기가 된다면 더 뜻깊겠습니다. 우리, 책방에서 만나요 ;) … [더 보기]

🤎 정동진 이스트씨네에서

일 년 중 밤이 가장 긴 동짓날, <고르는 마음>의 긴 여정에 마침표를 찍으로 정동진에 다녀왔습니다. 그곳엔 가장 낭만적인 책방, 문을 열면 한 편의 영화 속에 들어온 듯한 책방 이스트씨네가 자리하고 있지요. 참석해 주신 분들이 모두 서점원이거나 관계자여서 여느 곳에서보다 책방일의 슬픔과 기쁨에 관해 더욱 깊이 이야기 나눴답니다. 치열한 고민 끝에 내가 할 수 있는 걸 찾고 해내는 일, 잦은 슬픔에도 더 크게 다가오는 기쁨들, 지키고 버티는 힘- 서로의 이야기를 들어주는 든든한 동료들의 연결과 응원에 저 역시 책을 낸 기쁨을 크게 느낄 수 있었어요. … [더 보기]

🤎 괴산 숲속작은책방 북토크는 소묘가 참석하지 못해 한샘 작가님의 후기를 전합니다.

– 작가님의 후기 보기

12월의 두 번째 편지, 어떠셨나요?

답장을 남겨주세요.

[월간소묘: 레터] 구독하기

사실 2025년보다 훨씬 불쌍한 해는 따로 있습니다. 21세기의 시작을 2000년에 빼앗겨버린 2001년이 바로 그 주인공입니다. 아시다시피 세기century는 100년을 한 덩어리로 묶어 부르는 이름입니다. 1세기의 시작이 0년이 아니라 1년이므로 20세기는 당연히 1901년부터 2000년까지가 되어야 합니다. 하지만 백 단위뿐만 아니라 천 단위까지 1에서 2로 바뀌는 상징성, 조금이라도 빨리 21세기, 밀레니엄이라는 키워드를 마케팅에 활용하려는 자본주의적 욕망 등이 겹치면서 2001년은 아무런 존재감 없는 연도가 되어버렸습니다. 그래도 저는 2001년을 새로운 세기의 시작으로 삼고 있습니다. 20세기가 조금 더 길었으면 하는 바람 때문입니다. 20세기를 살았던 사람이고 싶습니다. 벌써 21세기도 그 1/4인 25년이나 지나가 버려서, 한두 해 안에 비명횡사하지 않는 한 20세기보다 21세기를 더 많이 겪게 되겠지만 심정적으로는 그렇습니다. 그 시절이 지금보다 더 좋았다고 생각하지도 않고 어쨌거나 인류의 삶이 조금씩 나아지고 있다고 믿는 편인데도 그렇습니다. 이유는 모르겠습니다. 어쩌면 거기에 무언가를 두고 온 게 아닐까 싶기도 합니다.

혹시 과거로 돌아갈 수 있다면 언제로 가고 싶냐는 질문에 대한 제 대답은 한결같았습니다. 놉! 안 간다. 이미 살아온 것만으로도 충분히 즐거웠고 슬펐고 행복했고 괴로웠다. 다시 겪고 싶지는 않다. 과거로 돌아가고 싶은가는 묻지 않고 만약 갈 수 있다면 ‘언제’인가를 묻는 일종의 유도신문 앞에 한 번도 흔들린 적 없습니다. 절대 안 간다. 그러니 20세기에 뭔가를 두고 왔어도, 한때 간절히 원했던 것이었어도 이제는 어쩔 수 없는 일입니다. 이미 지난 시간, 사라져 버린 것들입니다.

“때로 사람들은 내가 원하는 곳에 있지 않았요. 그들은 부재중이에요. 사라진 거죠.”

— <사라진 것들은 어디로 갈까>, 프롤로그 ‘부재자들의 노트’ 中

그런데 최근 들어 조금 바뀌었습니다. 과거로 가고 싶다는 생각이 들기도 합니다. 역시 나이가 들었기 때문이겠죠. 다만 어떤 조건으로 돌아갈 것인가에 따라 다릅니다. 과거에 가서 다른 선택을 하고 새로운 삶이 펼쳐질 수도 있는 상황이라면 대답은 여전히 ‘절대 돌아가지 않는다’입니다. 평생을 후회해 온 선택을 바꿔 상황을 바로잡을 수 있다고 한들, 그 이후의 삶을 살아가는 건 결국 저 자신일 테니 무언가 크게 달라진 인생이 될 거란 생각이 들지 않기 때문입니다. 하나의 후회를 지우는 대가로 몇 개의 후회가 더 생길지 가늠할 수 없기에 결국 의미 없는 반복이 될 뿐입니다. 하지만 과거로 돌아가되 어떤 선택도 바꿀 수 없고 여태 살았던 것과 똑같이 살아야 하는 조건이라면, 한 번쯤 돌아가 보고 싶기도 합니다. 이제는 사라진 것들과 만날 수 있으니까요. 시간 속으로 사라진 것들이 나를 기다리고 있고 그 곁으로 다시 돌아갈 수 있다면, 흔쾌히 시간 여행자가 되어보고 싶은 마음입니다.

“어느 날 문득 이런 생각이 들었어요. 사라진 그들이 아직도 그곳에 있는 건 아닐까? 마지막으로 본 바로 그 자리에 가만히 멈추어 나를 기다리고 있는 건 아닐까? 그럼 내가 그들을 데리러 돌아가기만 하면 되는 건지도 몰라. 그러니까 이렇게 생각한 거죠. 사라진 건 오히려 내가 아닐까? 그들이 아니라. 무섭고 고통스러워서, 혹은 화가 나고 실망하고 상처 받아서 내가 그들에게 가지 않은 건 아닐까? 그럴 수도 있지 않을까요?”

— <사라진 것들은 어디로 갈까>, 프롤로그 ‘부재자들의 노트’ 中

2013년 10월 24일의 김삼삼

돌아가고 싶은 때는 2013년 가을의 어느 날입니다. 삼삼이를 처음 만난 날이죠. 길고양이였음에도 불구하고 당당하게 밥을 요구하는 듯했던 눈빛과 열린 현관을 지나 마치 제 안식처인 양 집을 들락거리던 모습이 아직도 선명합니다. 그로부터 벌써 12년이 지났습니다. 많은 일이 있었죠. 삼색고양이가 암컷인지 수컷인지도 몰랐던 무지렁이에서 이제는 길에서 들리는 희미한 울음소리만으로 아깽이의 월령을 추정할 수 있을 만큼 고양이 친화적인 인간이 되었습니다. 삼삼이 하나뿐이었던 식구도 여섯까지 늘었고요. 그 시절을 다시 살아볼 수 있다면 좋을 것 같습니다. 모카와 처음 눈인사를 나눈 날, 치코를 처음 만난 날, 미노와 오즈와 시월이의 체온을 처음 느낀 날. 대체로 기쁨이 충만한 날들이었지만 완벽하게 행복한 시절이라고는 할 수 없습니다. 마주하기 두려운 커다란 슬픔도 거기에 있기 때문입니다. 히루를 떠나보냈을 때의 고통과 좌절을 다시 감당해야 할 테지만 그래도 2013년 가을의 어느 날로 돌아갈 수 있는 기회가 주어진다면 주저 없이 붙잡을 것입니다. 그 슬픔까지 끌어안을 때 비로소 완전한 삶이 된다는 걸 이제는 아니까요.

“아리아는 고양이들의 천국으로 떠났어. 나도 그곳에 가서 아리아가 어떻게 지내는지 보고 싶어. 아리아가 나를 만나면 얼마나 기뻐할지 상상해 봐. 천국은 정확히 어디에 있을까? 하늘? 좋아. 알겠어. 그러니까 어디? 행성들 근처라고? 어느 행성? 우주비행사들이 우주로 올라가면 고양이 천국을 보게 될까? 우리에게도 사진을 보내줄 수 있을까? 만약 사진 속에 아리아가 있다면, 아주 작고 흐릿하다고 해도 나는 알아볼 수 있을 텐데.”

— <사라진 것들은 어디로 갈까>, 아리아ARIA

<사라진 것들은 어디로 갈까> 中에서

고양이와 무관한 인생에서 반려묘가 있는 삶으로 변모할 확률이 1이라고 한다면, 1묘에서 2묘, 2묘에서 3묘가 될 확률은 1보다 훨씬 커지는 경향을 보입니다. 그래서 흔히들 고양이가 고양이를 부른다고도 합니다. 그런데 이 말은 고양이 숫자의 증식 외에 다른 의미도 포함하고 있습니다. 일단 고양이와 함께 살기 시작하면 이상하게 주변에 같은 처지인 사람들이 늘어납니다. 고양이와 함께 사는 사람들이 이렇게 많았다고? 다들 어디 숨어 있다가 이제서야 나타난 거지? 내가 고양이와 식구가 되기를 기다렸나? 싶을 만큼 반려묘 가정의 네트워크가 빠르게 확장됩니다. 그리고 자연스럽게 주변 지인들의 고양이와도 친밀함을 쌓게 됩니다. 그 즐거움은 말로 표현할 수 없습니다. 더 많은 고양이를 사랑할 수 있는 최고의 기회니까요.

“하늘색 고릴라가 사라졌어. 맞아. 나머지도 모두 없어졌어.

알아. 우린 모든 것을 두고 급히 떠났어야 했으니까. 부모님은 말했지. “필수품만.”

무슨 뜻이죠. 나는 물었어. 없어서는 안 된다는 뜻이야. 부모님은 설명했어. 그럼 내 고릴라는 필수품인 거군요.

아니. 부모님은 말했어. 다른 걸 찾으면 돼. 이해를 못 하시네요. 다른 건 그 고릴라가 아니라고요.

어떻게 이런 걸 모를 수가 있지? 항상 모든 것을 아는 것처럼 행동하면서 말야.

혹시 고릴라를 가져본 적이 한 번도 없는 걸까?”

— <사라진 것들은 어디로 갈까>, 하늘색 고릴라IL GORILLA CELESTE

사람들이 떠난 자리에, 어벙이

2025년, 당신에게서 사라진 것은 무엇인가요? 그 자리는 어디인가요?

저는 동네를 하나 잃었습니다. 마을이 사라졌습니다. 지금 사는 집으로 이사 오기 전에 ‘봉산아랫집’에서 8년을 살았는데 그 동네가 이제는 텅 비어버렸습니다. 오랫동안 자리를 지켜왔을 집들을 모두 허물고 아파트를 짓는다고 합니다. 아직 공사를 시작하지는 않았지만 언제라도 부숴버릴 수 있는 상태로 방치되어 있습니다. 떠나온 뒤에 알게 되었습니다. 동네를 좋아한 적은 딱히 없었지만 8년을 살았던 그 집은 정말 사랑했다는 걸요. 불편한 점도 많긴 했습니다. 오래된 건물이었으니까요. 일단 겨울에 많이 추웠습니다. 창틀이 전부 녹색 페인트가 칠해진 알루미늄 섀시였는데, 안방을 제외하고는 전부 홑겹 창문이라 집에는 늘 바람이 불었습니다. 두꺼운 암막 커튼을 이중으로 치고 창문을 아무리 꼭꼭 닫아도 소용없었습니다. 항상 코끝으로 잔잔한 바람이 스쳤습니다. 방음이 제대로 안 되는 건 덤이었고요. 거기다 마지막 두 해는 벽을 타고 물이 계속 새는 바람에 고생을 했습니다. 어느 해인가는 하수구가 역류해 난리가 난 적도 있었네요. 그럼에도 불구하고 지금껏 살았던 곳 중에서 가장 좋아했던 집이었습니다. 봉산아랫집.

창밖 풍경이 좋았습니다. 섀시는 낡고 유리는 지저분하고 방충망은 허물어지기 직전이었지만 그래도 매일 마주하는 창문 너머의 풍경이 참 마음에 들었습니다. 언덕배기 중턱에 있는 건물의 3층인 데다 시야를 막는 큰 건물이 없어서, 거실에서는 풍경이 제법 멀리까지 보였습니다. 고층아파트가 아닌 빌라에서는 좀처럼 만나기 힘든 장면이었죠. 해도 깊이 잘 들었고요. 안방 창문으로는 바로 골목 건너인 앞집의 나무들이 늘 자리를 지켰습니다. 감나무들과 호두나무가 있었죠. 나무가 보여주는 사계절 덕분에 창문을 열어도 답답하지 않았고 오히려 평온함을 얻곤 했습니다. 살아가는 일에 창밖의 풍경이 얼마나 중요한지 알게 되었습니다.

아직 감은 열리지 않았지만, 강모카

봉산아랫집을 사랑했던 제일 큰 이유는 당연히 고양이들입니다. 거기서 얼마나 많은 고양이들과 인연을 맺었는지… 동네에서 직접 구조한 아이들만 다섯입니다. 그중 셋은 식구가 되었고 둘은 다른 집으로 입양을 갔습니다. 동네가 아닌 다른 지역에서 구조한 아이가 또 둘입니다. 한 녀석은 식구가 되었고 다른 아이는 새 가족을 만났고요. 직접 구조한 건 아니지만 길에서 발견돼 임보 중이던 아이를 입양하기도 했습니다. 결과적으로 봉산아랫집에 8년을 사는 동안 함께 사는 고양이가 다섯 늘었고 셋은 다른 가족에게 입양 보냈습니다. 이게 평균을 낼 일은 아니지만 아무튼 1년에 한 번은 식구로 들이거나 구조를 했던 셈이네요. 그 뒤 1년 반은 아직 잠잠하지만.. 아무튼 ‘다묘’다난했던 시간이었습니다.

거길 떠나온 건 1년 반 전이었습니다. 그런데도 2025년에 동네를 잃었다고 말씀드린 건, 올해 여름이 끝날 즈음까지는 봉산아랫집이 있는 동네를 계속 찾아갔기 때문입니다. 이사를 하면서 봉산아랫집은 도서관옆집이 되었고 봉산육묘 또한 자연스럽게 도서관육묘가 되었지만, 봉산길냥이들은 여전히 그대로였습니다. 출입금지 스티커가 늘어나고 오가는 사람들이 눈에 띄게 줄어도 길냥이들은 그 길을 떠날 수 없었습니다. 어디로 가면 되는지, 어떻게 갈 수 있는지 아무도 알려주지 않았으니까요. 처음에는 그 동네에 살 때 그랬던 것처럼 하루에 두 번씩 찾아가서 밥과 물을 챙겼습니다. 하지만 언제까지 그렇게 할 수는 없었으므로 재개발구역의 경계에 가깝게 밥 자리를 조금씩 옮기며 하루에 한 번, 이틀에 한 번으로 방문 횟수를 줄였습니다. 그러는 동안 동네에 빈집은 점점 늘어갔습니다. 1년쯤 지났을 땐 불 켜진 집이 거의 남지 않았습니다. 그리고 고양이들 역시 하나둘씩 사라지기 시작했습니다. 처음엔 밥을 주러 갈 때마다 매번 얼굴을 비추던 아이들이었는데 어느 순간 일주일에 한 번 만나기도 힘들어졌습니다. 나중엔 한 달이 넘도록 고양이 그림자도 볼 수 없었습니다. 그렇게 여름이 끝날 무렵의 어느 날, 이젠 그만 가야겠다고 생각했습니다.

어벙이의 단짝, 꺼벙이

사라진 고양이들이 어디서 무엇을 하고 있는지 알 수 없습니다. 그저 잘 지내고 있기를, 쓰레기봉투라도 뒤질 수 있는 옆 동네로 안전하게 옮겨 갔기를 바랄 수밖에 없습니다. 그 얼굴들이 아직도 눈앞에 어른거리고 한 번만이라도 다시 보고 싶다는 생각에 휩싸이곤 하지만, 제가 할 수 있는 일이라곤 그저 마음속에 사라진 것들의 자리를 내어주는 일뿐입니다. 어벙이, 꺼벙이, 아롱이, 마내, 이쁜이, 반반이, 꼬봉이, 봉산아랫집을 떠나기 전에 이미 자취를 감추고 사라졌던 코코, 퉁퉁이, 대장이, 스리몽카. 그리고 미처 이름을 지어주지 못했던 많은 아이들의 자리를. 그들이 어디에 있더라도 홀로 외롭지 않았으면 좋겠습니다.

“엄마는 방에 있어. 자고 있으니 방해하지 말아야지. 그런데 잠든 것 같지 않기도 해. 만약 자고 있다 하더라도, 옆에 누워 있는 건 괜찮지 않아? 함께 자면 슬픔이 조금씩 사라져. 발끝을 맞닿을 수도 있고.

사람을 혼자 자게 두는 건 정말 어리석은 일이야.

누가 그들을 안아주지? 누가 그들의 발을 어루만져 주지?”

— <사라진 것들은 어디로 갈까>, 엄마MAMMA

<매일을 쌓는 마음> 윤혜은 작가와의 작은 인터뷰

일기장 앞에 뿌듯한 마음으로 앉고자

혜은 작가님을 한마디로 표현하면, 내게는 ‘우정의 작가’다. 일기인간, 걷는 사람, 쓰는 사람, 아이돌 덕후(!), 지망생의 달인(?), (전)책방지기… 여러 모양의 혜은이 있겠지만, 그 모든 혜은 아래 우정이 단단히 받치고 있는 것 같달까. 내가 <매일을 쌓는 마음>의 마지막 문단을 좋아하는 이유.

“두 다리가 뻗어나가는 길은 발아래 하나뿐인 것 같은 데, 손을 잡고 나란히 걷는 길은 언제나 여러 갈래로 펼쳐진다. 그렇게 이 삶을 설명하는 이정표가 늘어나는 것이 좋다. 어딘가에서 나는 휴게소를 찾아 헤매고 있고, 어딘가에서는 이제 막 떠나가 뒤도 돌아보지 않고 달리고 있다. 또 어딘가는 한참 통과하고 있는 중인가 하면 이미 도착해 오래 머물고 있는 곳도 있다. 그 모든 곳에, 서로 다른 친구들이 있다. 지금 내 삶의 현재 위치를 하나로만 잡을 수 없게끔, 나를 가리키는 이정표가 많은 것이 마음에 든다. 그 복잡한 길들을 나는 오래, 아주 오래 걸어야지.”

아마도 이 글을 쓸 때보다 더욱 복잡한 길을 걷고 있을 혜은 작가님과 이야기 나눴다.

✲

“노력하여 얻은 것을 어찌 횡재라 하겠습니까?”

“오늘 내가 가장 마지막으로 한 일”

“없던 척하는 일에 이제 그만 실패하기”

✲

작업책방 씀을 닫고 더 여러 갈래로 뻗어나가는 혜은 작가님, 그 곁에는 함께하는 서로 다른 친구들로 가득했고, 우정의 다른 말을 알게 되었다. “이 삶을 협업하는 운.” 꼭 너와 함께 할 거야, 라고 말해주는 친구와 대충하는 것도 있는 하루를 보내라, 라고 말해주는 친구가 있다니, 이 얼마나 크고 아름다운 운인가요. 그건 어디서 떨어지거나 주어진 운이 아니라 10년 일기장을 두 권 채울 만큼, 어쩌면 그보다 더 오랫동안, 매일 하루의 끝에서 쌓아온 두께에서 온 것일 테다. ‘내 마음에 드는 내 모습이’ 되기 위해 걷고, 듣고, 말하고, 쓰는 하루를 차곡차곡 정돈하고서 다소간 뿌듯한 마음으로 일기장 앞에 앉는 한 사람의 모습을 그려본다. 즐거웠던 날도 힘들었던 날도 모두 나에게 ‘있었음’을 남겨두는 일, 오늘 가장 마지막에 한 그 일이 우리 안에 영원히 남아 있을 거라 생각하면, 혜은처럼 ‘새로운 정성을 향해 허리를 펴고 넓은 보폭으로 넘어가’고 싶다. 서로 다른 길을 걷고 있더라도 작게나마 이 삶을 협업하는 기분, 역시 나의 우정의 작가.

<엔딩까지 천천히> 미화리 작가와의 작은 인터뷰

끝나면 또 쓰고, 계속해서 쓰는 거지

<엔딩까지 천천히>로 삶의 다양한 고민과 사연에 꼭 맞는 영화를 처방해 주었던 우리의 영화처방사 미화리 작가님과 이야기 나눴다. 혜은 작가님과 오래 운영해 온 ‘작업책방 씀’의 문을 닫고 어떤 날들 보내고 계실지 궁금했는데, 붙잡았던 한 이야기의 끝에서 또 다른 이야기를 찾아내고 기대하고 믿으며 나아가는 모양이 여전했다. 늘 이야기와 영화를 곁에 두고 삶과 글을 이으며 나아가는 모양이.

✲

“이런 어른이 되려고 했구나!”

“김칫국을 마시는 동안 아주 새콤하고 짜릿했으니”

“또 다른 이야기를 찾아낼 수 있다”

✲

엔딩을 깨끗하게 맞는 마음 앞에는 김칫국을 마시는 마음이 있었다. 나는 실망이 두려워서 좀처럼 어떤 기대도 하지 않는 편인데, 미화리 작가님은 나와는 정 반대편에, 온 마음을 다해 기대하는 편에 선 사람이다. 아주 새콤하고 짜릿하게 김칫국을 벌컥벌컥 마시고 후련하게 내려놓는 그 모양이 너무나 시원하고 사랑스러워서, 나도 따라하고 싶어진다.

그러다 우리의 대화 속에서 나 역시 언제나 기대를 품고 마는 존재가 있다는 걸 깨달았다. 바로 이야기, 우리는 결국 이야기에 둘러싸여 이야기의 힘을 믿으며 나아가는 사람이라는 걸. 그리고 미화리는 나에게 제일 가는 이야기꾼이다. 그가 어떤 이야기에 대해 이야기를 들려주면 나는 덮어놓고 그 이야기를 쫓아가게 되니까.(게슈탈트 붕괴가 오고 있다…이야기 뭘까) 그러니 미화리, “계속 써재끼세요. 연필 날카롭게 갈아요.”

안 봅니다. 거의. <정년이>(2024)와 <악귀>(2023)(김태리가 나오니까!!) 정도가 기억나고 그전에 봤던 마지막 드라마는 <킹덤: 아신전>(2021)이 아닐까 싶을 정도로 본 게 없습니다. 이상하게 한국 드라마는 손이 안 갑니다. 브라운관에, 요즘엔 OLED나 QLED라고 해야 하려나요, 아무튼 화면 속에서 재현되는 한국적 상황을 못 견디는 편입니다. 등장인물의 ‘한국적’ 대사, ‘한국적’ 감정, ‘한국적’ 갈등, ‘한국적’ 화해와 용서 등등을 보고 있을 수 없습니다. 시대적 배경이 조선이거나 서기 3000년이라도 소용없습니다. 한국의 연장선일 뿐이니까요. 저는 그냥 한국을 싫어하는 건지도 모르겠습니다. 그럼 미국이나 일본은 좋아하느냐고요? 그럴 리가요. 거긴 트XX 같은 놈들이 있는 곳인데. 두 나라 모두 어쩔 땐 한국보다 더 꼴 보기 싫은 나라들입니다. 그래도 드라마 속 상황들이 ‘미국적’, ‘일본적’이기 때문에 거리를 두고 이야기를 즐길 수 있는 것 같습니다. 미드, 일드를 보는 동안엔 적어도 “아, 젠장 내가 한국에 살고 있지”라며 화들짝 놀라진 않으니까요. 한국이란 대체 무엇일까요…

“내 말 좀 믿어주면 안 돼?”

그런 제가 최근에 한국 드라마 두 편을 연달아 보고 있습니다. <이토록 친밀한 배신자>는 다 봤고 <은중과 상연>은 3화까지 달렸습니다. 재밌더구만요!! <은중과 상연>의 이야기는 이렇습니다. “10대부터 함께한 은중과 상연. 동경과 질투, 애증이 20대, 30대를 채우다 결국 돌이킬 수 없이 멀어졌다. 이제 마흔둘, 은중은 상연의 죽음에 동행해 달라는 부탁을 받는다.”(공식 소개 글) 아직 3화까지밖에 못 본 터라 주인공 은중과 상연의 나이가 (만으로) 스물에 머물러 있습니다. 서른까지 어떻게 둘의 삶이 포개지고 엇갈리는지 알 수 없지만 스물까지의 이야기는 무척 좋았습니다. 저에겐 왠지 모르게 한국적이지 않은 느낌이었습니다. 필요 이상으로 과장하지 않고 이야기를 거칠게 휘두르지 않으면서도 두 여성의 삶을 섬세하고 풍부하게 드러내고 있다는 인상을 받았습니다. 주연 배우들의 연기는 물론이고 아역의 연기도 좋았고요. 아직 열두 편이나 남아서 어떻게 될지 모르지만 이대로라면 충분히 좋은 드라마로 기억에 남을 듯합니다.

다만 <은중과 상연> 역시 피해 가지 못하는 한국적 상황이 있긴 했습니다. 그놈의 나이. 92년에 은중과 상연이 처음 만났을 때 몇 학년이었지? 천상학이 97년 수능에 합격했으니까 78년생인가? 은중이 01학번이니까 2024년엔 (만으로) 마흔둘, 그럼 상연은 그 나이에 백상예술대상 특별상을 받는 건가? 등등. 미드나 일드를 볼 때는 한 번도 의식해 본 적 없는 그놈의 나이를 본능적으로 머릿속에서 셈하고 있는 자신을 보며 정말 뼛속부터 한국 사람이란 걸 깨달았습니다. 대체 그게 왜 궁금한 건데?? 그리고 특정 연도에 대한 본능적 반응은 주인공의 나이 계산으로 끝나지 않았습니다. 1992년, 1994년, 1997년, 2001년 이런 식으로 화면에 자막이 등장할 때마다 당시 제 개인의 과거사와 한국의 현대사가 자동적으로 재생되었습니다. 머릿속의 강제 회상 신으로요. 1992년, 입학, 황영조 금메달, 대통령 선거, 1994년, 우루과이라운드 비준, 성수대교 붕괴, 학생회장 선거, 1997년 졸업, IMF.. 드라마를 보는 데 방해가 될 정도로 말이에요. 그러다가 그 일들이 몇 년 전이었는지를 생각하곤 갑자기 우울해졌습니다. 아직 생생한 것 같은데 한참 전의 옛날 일이구나. 이제 나이를 먹을 만큼 먹었어. 정말로.. <응답하라> 시리즈(안 봤음)라면 몰라도 <은중과 상연>이 이런 기분을 느끼라고 만든 드라마는 아닐 테지만 아무튼 그런 기분이 들고야 말았습니다.

“난 너무 염세적인 것 같아.”

<이토록 친밀한 배신자>는 <은중과 상연>보다는 조금 복잡한 드라마였습니다. “국내 최고의 프로파일러가 수사 중인 살인사건에 얽힌 딸의 비밀과 마주하고, 처절하게 무너져가며 심연 속의 진실을 쫓는 부녀 스릴러.”(공식 기획 의도) 아버지와 딸 사이를 가르는 미묘한 감정과 태도의 변화가 중요하긴 하지만 극을 이끌어가는 핵심 사건이 있고 그 살인범을 잡아야 한다는 미션이 분명했습니다. 한국 드라마를 이렇게 만든다고? 라는 생각이 들 정도로 잘 만든 작품이었습니다. 하지만 이 드라마 역시 한국적 상황에 대한 각성을 피해 갈 수는 없었습니다. 주인공인 장 팀장은 마지막에 사표를 제출합니다. ‘경찰로서 선을 넘었을 때 이미 결심했던 일’이라고 하면서요. 딱히 놀랄 일은 아니었습니다. 드라마를 보는 내내 저 양반은 이 사건 끝나면 그만두겠구나 싶었거든요. 문제는 그렇게 최종화의 엔딩 크레딧이 올라간 다음이었습니다. 갑자기 장 팀장이 걱정되기 시작했습니다. (드라마에서 묘사된 걸 봤을 때 경제적으로 여유 있어 보이긴 했지만 그래도) 딸이 고등학생이면 아직 돈 들어갈 데가 많을 텐데 퇴직하고 뭘 하려나? 경찰 연금으로 가능한가? 그 성격에 자기 전공 관련된 일을 할 것 같진 않고.. 식당을 차리려나? 아니면 카페, 치킨집? 드라마 캐릭터한테 참.. 오지랖도 넓다 싶긴 했지만 남 일 같지 않았습니다. 저 역시 어떤 식으로든 노후를 준비해야 하고 거기다 고양이가 여섯이나 있는데..

그러다 갑자기 노후준비가 궁금해졌습니다. 노후준비란 뭘까요? 언제부터 사용된 개념일까요? 한국을 벗어난 나라들에서도 노후준비란 걸 하고 있겠죠? 영어로는 뭐라고 하나 검색해 봤더니 retirement planning 혹은 preparing for retirement라고 알려주네요. 은퇴라는 단어가 들어가니 훨씬 직관적으로 이 개념이 자본주의에서 나왔음을 알려주는 것 같습니다. 자본주의가 등장하기 전까지는 종결점이 정해져 있는 경제활동이란 게 존재하지 않았을 테니까요. 조선시대 농부한테 은퇴가 어딨나요. 소수의 지배계급을 제외하고는 모든 사람이 생계 활동의 시작부터 죽음까지 특별한 단절 없이 똑같은 삶을 살았습니다. 늙었을 때를 대비해 무언가를 준비할 필요도 없었습니다. 늙어감이 서러웠을 수는 있겠으나 늙었다고 굶어 죽을까 봐 걱정할 필요는 없었습니다. 그 시절은 지금과 달랐습니다.

밥을 안 준다니.. 그건 말도 안 되지!

지금의 도시 사회보다 그때의 마을 공동체가 더 나은지는 잘 모르겠습니다. 인간의 욕망을 고려했을 때 현대 도시 사회의 장점은 분명합니다. 우리는 과거에 비해 훨씬 더 자유롭고 다양하며 때론 예측 불가능한 모습으로 살아갈 수 있습니다. 마을은 그렇지 않죠. 공동체의 정체성을 유지하기 위해 개인의 특성이나 활동이 어느 범위를 넘지 않아야 합니다. 개인의 삶에 좀처럼 선택지를 주지 않습니다. 하지만 마을 공동체가 도시 사회보다 확실하게 좋은 점이 하나 있습니다. 개인의 안전과 생존을 (어느 정도는) 확실히 보장했다는 것입니다. 당연히 노후준비를 할 필요가 없었습니다. 늙은 몸으로 할 수 있는 만큼 일을 하면 그만이었습니다. 일을 적게 한다고 밥을 덜 주고 일을 못 한다고 밥을 안 주는 경우는 없었습니다. 그때보다 지금이 더 발전한 사회인 건 부정할 수 없겠지만 그래도 노후준비 하나만큼은 완벽했다고 볼 수 있습니다.

대체로 인류의 역사는 발전의 과정이라고들 합니다. 개인의 인권은 물론 사회적 생산력, 기술력 모두 과거에 비하면 눈부신 성과를 이루었습니다. 그런데 왜 노후준비는 더 퇴보했을까요. 안타까울 따름입니다. 공동체의 든든함이 사라진 자리를 돈이 대신했습니다. 오직 돈만이 노후를 보장합니다. 노후준비는 노후에 대한 종합적인 준비가 아니라 노후를 위한 자금 마련과 동일한 뜻으로 통용되고 있습니다. 나이가 충분히 들어 내가 노인이란 걸 인정하게 되었을 때 어떤 사회적 활동을 할지에 대한 준비, 어떻게 친구들과의 관계를 유지하고 교류할지에 대한 준비, 여가와 취미를 꾸준히 이어가기 위한 준비는 소외되어 있습니다. 가능하면 노후 이전과 급격하게 단절되지 않는 이러한 삶을 위해선 당연히 돈이 필요하지만, 돈이 준비됐다고 해서 노후가 준비된 것은 아닙니다. 충분한 돈을 손에 쥐는 데 성공한 노인이 되고 싶지는 않습니다. 돈이 조금 부족하더라도 내가 내 모습으로 계속 살아갈 수 있도록 준비하고 싶습니다.

노후는 친구들과 함께

저에게 가장 중요한 노후준비는 고양이에 대한 계획입니다. 계산을 해 봤습니다. 도서관육묘의 막내인 시월이가 열다섯 살이 되었을 때 나는 몇 살인가? 스무 살에는? 시월이가 열여덟 살이 되는 해에 저는 법적으로 노인이 됩니다. (노인의 기준 나이를 올리자는 말들이 나오고 있으니 어찌 될지 모르긴 하지만 아무튼요.) 국민연금을 내는 게 아니라 받게 되고 지하철도 무료로 타게 되고 등등. 그렇게 노인이 되었다고 해도 요즘엔 다들 육체적으로 젊은 편이어서, 게다가 저는 요가를 열심히 하고 있으니까! 스무 살의 시월이를 돌보는 데 큰 문제는 없을 듯합니다. 일상적인 돌봄은 물론이고 혹시 병간호를 하게 되더라도 그 정도는 충분히 감당할 수 있으리라 예상하고 있습니다. (뭐 한 방에 훅 가는 수도 있긴 하겠지만 부디 그러지 않기를 바라며..) 노인이기 때문에 생기는 진짜 문제는 다른 데 있습니다.

나는 노인이다. 하지만 비교적 쌩쌩하다. 대략 67세라고 하자. 길을 가다 혼자 있는 아깽이를 발견했다. 다가가 보니 허피스가 심해 눈과 코과 온통 짓물렀다. 근처에 어미는 없거나 있다 해도 아이를 이대로 두면 안 될 것 같다. 어떡하지?

치코, 미노, 오즈, 시월이를 구조할 때 제 마음은 똑같았습니다. 끝까지 책임진다. 꼭 식구로 맞아서 함께 살겠다는 의미는 아닙니다. 좋은 곳에 입양을 보낼 수 있다면 그것도 한 고양이의 생명을 끝까지 책임지는 일이라고 생각합니다. 실제로 치코, 미노, 오즈, 시월이 모두 입양을 보내려고 했습니다. 적극적으로 입양 홍보를 하지 않아서(치코) 그 예쁜 눈을 보고 도저히 보낼 수 없어서(미노) 신뢰할 수 있는 문의가 없어서(오즈) 입양을 갔다가도 돌아오는 바람에(시월) 같이 살고 있긴 하지만 어쨌든 구조 후 첫 번째 옵션은 입양 보내기였습니다. 고양이가 둘에서 셋으로 (중간 생략) 다섯에서 여섯으로 늘어나는 사건이 처음이라, 매번 ‘고양이가 여기서 더 늘어도 되나?’라는 걱정이 있었기 때문입니다. (결과적으로 대실패였지만..) 아무튼 그렇게 입양을 보내겠다고 했지만 마음속 가장 깊은 곳에는 다른 목소리가 있었습니다. 입양이 안 되더라도 끝까지 책임진다. 함께 살면 되지 뭐!

팔천..그람이 될 때까지 책임진다!

그래서 67세쯤의 저 자신이 벌써 걱정되기 시작합니다. 아깽이를 구조해서 만약 입양을 못 보내게 되면 그 아이를 끝까지 책임질 수 있는가? 아이가 열다섯 살만 되어도 82세가 되는데.. 제대로 돌볼 기력이 있을까? 기대 수명이 아무리 늘었다고 하지만 그때까지 살아는 있을까? 아니 살아 있고 싶기는 할까? 생각만 해도 난감합니다. 그리고 슬퍼집니다. 언젠가는 고양이 없이 살아야 할 수도 있겠구나 싶어서요. 고양이가 없는 삶이라니. 그것도 삶은 삶이겠으나.. 제 노후준비의 목표는 오직 한 가지입니다. 마지막 고양이를 떠나보내고 하루 더 살다 죽는 것. 당연히 쉽지 않습니다. 집고양이의 일반적인 수명이 13~20년이라 막내인 시월이 나이를 기준으로 하면 그때 제 나이는 60세에서 67세, 딱히 장수에 대한 욕심은 없지만 그 나이에 죽는 건 좀 빠른 것 같아 아쉽습니다. 그렇다고 다시 고양이와 함께 새 인생을 설계하기에도 애매한 나이인 것 같고.. 물론 시월이가 서른 살까지 초장수 고양이로 살아주는 방법이 있긴 합니다. 기왕이면 삼삼이도 서른여덟 살까지! 그러면 그때 제 나이는 77세, 그 정도면 적절한 것 같기도 한데.. 불가능하겠죠. 아마도.

가능하면 오랫동안 고양이와 함께 살고 싶다는 마음, 어느 순간 이것이 엄청난 욕심임을 알아버렸습니다. 수백 억의 자산으로 은퇴하고 여유롭게 살겠다는 계획보다 더 큰 욕심일지도 모릅니다. 그래도 저만의 노후준비를 포기할 수는 없습니다. 삼삼, 모카, 치코, 미노, 오즈, 시월이가 건강하게 오래 살 수 있도록 잘 보살피고 저 역시 살아 있는 동안은 고양이를 돌볼 기력을 유지할 수 있도록 잘 준비하고, 그리고 혹시 고양이와의 새로운 인연이 아직 남아 있지는 않을까 설레며.. 언제까지라도 고양이를 사랑하는 노인이 되기 위해.

사랑하는 우리 자매님들

디자인소요 이경란 북디자이너와의 깊은 이야기

아주 작지만 분명한 이정표를 남기는 것

팀 소묘에서 귀여움과 웃김과 사랑스러움을 맡고 있는 분. 우리의 책들에 단단하고 아름다운 옷을 지어주시는 분. 오후의 소묘를 이야기할 때 디자인소요의 이경란 실장님을 빼놓을 수 없다. 올해는 무루 님 신작 에세이 <우리가 모르는 낙원>과 <이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어> 개정판, 그리고 리브레리아Q 서점원 에세이 <고르는 마음>까지 세 권의 책을 함께 작업했다. 게다가 <고르는 마음>은 오후의 소묘의 마흔 번째 책이자, 경란 실장님이 디자인해 주신 스무 번째 책이라는 사실을 책이 나올 즈음 알게 되어 더욱 애틋한 마음이 들었다. 소묘의 절반을 담당해 주신 셈이다. 오후의 소묘라는 세계를 시각적으로 구현하며 소묘에 작고 짙은 흔적을 남겨주시는 분과 이야기 나눴다.

✲

“한 권의 이야기를 한 컷의 언어로 번역하는 일”

“팀 소묘로 함께한 이상하고 웃긴 시간들”

[월간소묘의 편지하는 마음] 전시가 열렸던 디자인소요의 스튜디오

“좋아하는 일에 깊이 잠긴 사람이 남긴 흔적들”

‘북스터프’라는 이름으로 열었던 개인 작업 포스터들, 오래된 것들을 사랑한다 :)

✲

작고 온기 있는 ‘장난기’라니, 정말 생각지도 못한 답을 들었고 그게 너무나 기뻤다. 히루의 똥꼬발랄함이 경란 실장님의 손을 거쳐 오후의 소묘의 흔적으로 남는다. 함께한 시간 속에서 쌓인 그 흔적들이 책 곳곳에 스며들어 독자분들께 만지고 싶은 감각을 선사한다. 사라졌지만 만질 수 있다, 느낄 수 있다.

‘존재의 흔적을 단순히 이미지만이 아니라 기억과 공감으로 이어지게 할 수 있을까.’ 요즘 경란 실장님이 품고 있다는 이 물음의 답을, 동력의 이유를 얕게나마 알 것 같은 기분이다.
넓은 호기심과 깊은 몰두로 언제나 이야기를 사랑하는 사람. 사랑하는 이야기들에 온기와 장난기를 불어넣는 사람. 그 온기를 오래도록 이어지게 하는 사람. 그가 작은 곰처럼 묵묵하게 걸어온 길을 떠올리면 내 마음도 든든하다. 오늘은 그가 좋아하는 자리에서 원하는 만큼 편한 자세로 앉아 있기를.

<우리가 모르는 낙원> <이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어>

무루 작가와의 작은 인터뷰

“좋은 이야기를 더 많이 알고 싶어요. 그리고 하고 싶어요.”

올 상반기엔 무루 작가님의 신작 <우리가 모르는 낙원>(이하 우모낙)과 <이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어>(이하 이로운 할머니) 개정판을 연달아 내고서, 북토크 투어로 내내 함께했다.

첫 행사였던 라트랑슈의 낭독회부터 김신지 작가님과 함께한 알라딘 북토크, 리브레리아Q의 라운드 테이블, 그리고 대전과 경주, 순천을 거쳐 최근엔 신유진 작가님과 함께한 익산까지, 멀리 가까이 책방을 찾아다니며 독자님들을 만나온 여름이었다. 저마다의 고독이 다정히 함께하는 모양을 보았다. 책을 완성해서 세상에 내놓는 일은 끝이 아니라 새로운 이야기의 시작이라는 것을, 점과 선으로 이어온 여정 속에서 새삼 확인할 수 있었다. ‘마음을 가득 채운 여름’은 동시에 질문을 가득 채운 여름이기도 하였고, 무루 님 말처럼 마음은 ‘사진이나 글로는 다 전해지지 않’을 테지만, 그 질문의 조각들은 나눠볼 수 있을 것이다.

✲

“어느 때보다 마음을 가득 채운 여름”

데이비드 위즈너, <시간 상자> 속 불가사리 섬

다행히 건강을 타고났습니다. 몸의 어디가 아프거나 문제가 된 적이 없습니다. 어릴 때 왕성하게 뛰어다닌 덕분인지 기초체력도 나쁘지는 않았습니다. 운동의 필요성을 느끼질 못했죠. 젊을 때는 다 그렇잖아, 라고 생각하실 수 있겠네요. 맞는 말입니다. 웬만하면 그렇죠. (웬만하지 않은 사람들도 주변에 많긴 하지만..) 근데 저는 그 시기가 좀 길었던 것 같습니다. 꽤 오랫동안 멀쩡하고 팔팔했습니다. 신체 노화를 거의 인지하지 못한 채 40대 중반에 노안이 먼저 찾아왔으니까요. 하지만 천년만년 그럴 수는 없는 노릇이라 결국은 쇠락한 육체와 마주할 수밖에 없었습니다. 40대 후반에 들어서니 무언가 이상했습니다. 신체 시스템 여기저기에서 A/S 경고등이 켜지기 시작했습니다. 이 부위는 심하게 마모된 것 같았고 저 부위는 마치 윤활제가 모두 마른 듯 삐걱거리기 시작했고 또 다른 부위는 동력 부족으로 작동 범위가 현저히 줄었음이 느껴지는 등 여러 증상이 나타났습니다. 당황스러웠습니다. 이게 내 몸이 맞나, 라는 생각이 들었습니다.

육묘 중 가장 건강할 것으로 추정되는, 강모카

그렇게 해서 운동을 시작, 했으면 좋았겠지만 아니었습니다. 운동을 좋아하지 않는 만큼 건강에도 크게 관심이 없었습니다. 어디가 아프든가 해야 건강에 관심이 생길 텐데 워낙 멀쩡한 몸뚱이였으니까요. 신체의 노화를 그저 덤덤하게 받아들였습니다. 이렇게 늙어가는 거지 뭐, 라는 마음으로요. 그런데 조금씩 노쇠해지는 육신이 점점 불편해지기 시작했습니다. 갑자기 어깨 통증과 함께 팔을 움직이기 불편하다든가(오십견?) 허리가 자주 삐끗하면서 제대로 펼 수 없는 일이 생긴다거나(디스크?) 제대로 걷기 힘들 만큼의 무릎 통증이 찾아온다거나(인공관절이 필요한 걸까?) 하는 사건들이 생기기 시작했습니다. 물론 오십견도 아니고 디스크도 아니고 잠깐 지나면 괜찮아졌지만 슬슬 위기를 느꼈습니다. 뭐라도 해야겠는걸. 하지만 운동을 시작하지는 않았습니다. (잠깐 파워 워킹을 부지런히 하기는 했네요.) 대신 집에서 스트레칭을 했습니다. 그것만으로도 상태가 꽤 나아지긴 하더군요. 하지만 운동을 좋아하지도 않는 사람이 스트레칭이라고 열심히 할 리는 만무하죠. 꾸준히 하는 게 쉽지 않았습니다.

그러던 어느 날, 이젠 정말로 제대로 된 뭔가를 해야겠다고 마음먹게 된 계기가 있었으니.. 자세가 구부정해지기 시작했음을 깨닫게 된 것입니다. 대충격! 회사에 다니는 동안 오피스 의자라고 부르는 바퀴 달리고 등받이가 뒤로 젖혀지는 의자를 사용해 본 적이 없습니다. 늘 학교/카페 의자처럼 등받이가 고정된 것만 사용했습니다. (컴퓨터를 사용할 때) 등을 꼿꼿하게 세우고 일했기 때문에 그게 훨씬 편했습니다. 엉덩이가 불편한 의자라면 방석을 까는 정도면 충분했습니다. 자세가 바른 편이었고 그것에 나름의 자부심이 있었습니다. 어깨가 떡 벌어진 것도 근육이 탄탄한 것도 아닌 데다 약간은 동그랗게 배가 나온 보통의 아저씨 체형이었지만 그럼에도 불구하고 왠지 꼿꼿한 기운을 풍기는 골격이었습니다. 외모에서 내세울 거라곤 그거 하나뿐이었는데, 그런 내가 구부정해지다니! 도저히 그냥 있을 수 없었습니다.

육묘 중 제일 꼿꼿하지만 서 있는 걸 좀처럼 볼 수 없는, 고미노

결심이 서자 곧바로 요가원을 찾아가 1년 치 연간회원으로 등록했습니다. 요가원 선생님이 놀라시더군요. 연간회원은 일시 중단이나 환불이 안 되기 때문에 초면에(?) 받아주는 경우는 없다고 했습니다. 3개월 아니면 1개월이라도 다녀본 뒤에 결정하라고 했으나, 동거인이 3개월가량 그곳을 다니고 있던 터라 ‘이 사람은 괜찮을 거다’라는 보증을 섰고, 선생님은 미심쩍은 표정으로 마지못해 수락했습니다. 그렇게 저는 요가인(?!)이 되었습니다. 시작하자마자 요가는 곧바로 삶의 중심이 되었습니다. 사무실은 일하는 곳이 아니라 저녁에 요가원을 가기 위해 잠깐 들르는 곳이 되어버렸습니다. 요가를 가지 못하는 날은 최애 아이돌의 콘서트 표를 구해놓고도 갈 수 없게 된 심정을 느끼곤 했습니다. 이렇게까지 저한테 찰떡인 운동이 있을 줄이야. 놀라운 발견이었습니다.

그래 봤자 이제 2개월 된 초짜인 터라 수련 시간 내내 허우적거리며 덤벙대기 일쑤입니다. 뭘 어떻게 하면 되는지 아직도 잘 모르겠고요. 그냥 눈치껏 자세를 흉내 내기 바쁩니다. 하지만 두 달간 요가를 하면서 하나는 확실히 깨달았습니다. 머리가 아니라 몸으로, 한 시간 동안 각종 요가 동작을 따라 하며 처절하게 몸으로 느꼈습니다. 비대칭. 제 몸의 대칭이 얼마나 무너졌는지 알게 되었습니다. 똑같은 동작이라도 왼쪽으로 할 땐 어느 정도 되는 듯하다가 오른쪽으로 방향을 바꾸면 엄두가 안 날 만큼 뻣뻣해지고, 가만히 서 있거나 심지어 누워 있을 때조차 몸의 중심이 흐트러지며 흔들리는 걸 느꼈습니다. 처음에는 그냥 이상하다 정도였는데 요가를 계속하다 보니까 이유를 알게 되었습니다. 척추, 꼿꼿함의 근본이 되는 척추가 이 비대칭의 근본적 원인이었습니다. 누군가는 요가를 정신의 수련이라고 하지만 저한테는 꼿꼿함을 되찾는 일이 더욱 중요한 일이므로 요가의 목표가 생겼습니다. 척추를 바로 세우자! 기립근을 든든하게 기르자! 그래서 다시 꼿꼿한 사람이 되자!

기립! 송오즈

인간의 척추는 일반적으로 33개의 척추뼈가 있으며 경추 7개, 흉추 12개, 요추 5개, 천추 5개, 미추 4개로 구성되어 있습니다. 이중 천추와 미추는 성인이 되면서 각각 하나로 합쳐져 천골과 미골을 형성하기에 실제로는 26개의 뼈로 구성된 것처럼 작동합니다. 신체의 중심을 잡아주는 26개의 뼈, 적당한 건지 부족한 건지 알 수 없지만 우리는 그 척추로 잘 살아가고 있습니다. 심지어 100미터를 10.49초에(1988년, 플로렌스 그리피스 조이스), 42.195km를 2시간 15분 50초에(여자 선수들만 뛰는 대회 기준, 2025년, 티그스트 아세파) 달릴 수도 있고 맨몸으로 2.1m의 장애물을(2024년, 야로슬라바 마후치크) 뛰어넘을 수도 있습니다.(남자 선수들의 기록은 자주 호명되기에 여자 선수들의 세계기록을 적어봤습니다.) 우리와 똑같은 척추로 그렇게 엄청난 육체적 성능을 발휘하다니 그저 감탄할 수밖에 없습니다. 정말 대단한 척추를 가진 존재들이구나!

하지만 지구의 다른 생명체로 눈을 돌려보면 얘기가 좀 다릅니다. 멀리 갈 것도 없습니다. 세상에서 가장 완벽한 척추를 가졌다고 해도 무방할 존재들이 우리 옆에 늘 있으니까요. 바로 고양이들입니다. 고양이의 척추는 경추 7개, 흉추 13개, 요추 7개, 천추 3개, 미추 (개체마다 다르나 일반적으로는) 22개 전후로 구성되어 있습니다. 경추를 제외하면 (경추는 일부 나무늘보 등을 제외하면 포유류 공통으로 7개라고 합니다. 기린까지도!) 흉추, 요추, 천추 모두 사람보다 1~2개가 넉넉하고, 인간에게는 퇴화기관으로만 남은 꼬리에 무려 22개의 뼈를 몰빵(!)해서 아름다운 자태를 뽐내고 있습니다. (꼬리가 짧은 고양이도 당연히 아름답습니다.) 고양이는 꼬리뼈를 제외하면 고작 너덧 개의 뼈가 더 있을 뿐이지만 인간은 흉내조차 낼 수 없는 기묘한 자세를 취할 수 있습니다. 게다가 육상선수의 세계기록쯤은 우습게 보일 정도의 운동 능력을 가지고 있습니다.

>

점프! 밤시월

사람이 자기 신장의 1.5배도 안 되는 높이를 뛰어넘는 것도 힘들어할 때 고양이는 체고 기준으로 5~6배, 몸길이 기준으로도 2~3배나 되는 높이를 뛰어오를 수 있습니다. 또한 반사신경도 아주 뛰어납니다. 인터넷에 돌아다니는 영상으로 접해 보셨을 거예요. 두 개 정도가 떠오르는데요. 첫 번째는 한 뼘 정도 되는 높이에서 고양이의 배를 하늘로 향하게 들고 있다가 손을 쏙 빼면 말도 안 되는 속도로 몸을 뒤집어 네 발로 착지하는 모습입니다. 물론 모든 고양이가 그렇게까지 날렵하지는 않을 거예요. 저희 육묘만 하더라도 과연 치코나 시월이가 그 높이에서 잽싸게 몸을 비틀어 네 발로 착지할 수 있을지.. 자신이 없네요. 하지만 보통의 고양이라면 어떤 방식으로 뛰어오르건, 공중에서 자세가 어떻게 흐트러지건 틀림없이 몸을 바로잡아 네 발로 착지(정위반사定位反射)할 줄 아는 동물입니다. 한마디로 자신의 점프에 대해 책임질 줄 아는 존재란 얘기죠.

두 번째는 고양이와 뱀이 대치하는 장면입니다. 뱀이 웅크렸다가 전속력으로 튀어 나갑니다. 화면으로 보는데도 움찔할 정도로 빠르고 위협적입니다. 하지만 고양이는 잽싸게 피해버립니다. 아이고 위험해라. 가슴 졸이며 지켜보고 있는데 고양이는 다시 뱀한테 다가갑니다. 마치 쓰다듬으려는 것처럼 뱀 가까이 앞발을 내밀어 톡 쳐보기도 합니다. 뱀도 짜증이 났는지 다시 휘리릭 몸을 뻗어 공격해 보지만 고양이는 그 가까운 거리에서도 유유히 뱀의 공격을 피합니다. 보통은 반응 속도가 더 빠른 고양이를 뱀이 이길 수 없다고 합니다. 뱀이 그러한데 인간은 오죽하겠습니까. 그러니 집에서 혹은 길냥이들에게 손을 내밀었다가 뚜까맞게 되더라도 너무 자책하지 마세요. 내가 못 피해서 그런 게 아니라 고양이가 너무 빠른 거니까요. 우리는 그 냥펀치를 절대 피할 수 없습니다.

이 정도면 충분히 액체 느낌, 이치코

고양이 액체설이 있습니다. 고양이는 머리가 들어갈 수 있다면 아무리 좁은 틈이라도 쉽게(뚱냥이라면 조금 버겁게?) 통과할 수 있습니다. 또한 도저히 들어갈 수 없을 것 같은 공간에 어떤 식으로든 몸을 비틀고 접어서 제 자리를 만들고야 맙니다. 인터넷에 검색해 보면 얘들은 정말 액체인가 싶을 정도의 아크로바틱한 모습을 수도 없이 볼 수 있습니다. 이러한 묘기를 가능하게 하는 요인은 두 가지입니다. 우선 견갑골이 다른 뼈에 직접 붙어 있지 않고 근육으로 연결되어 있어 움직임이 훨씬 자유롭습니다. 그리고 척추, (인간보다) 더 많은 뼈로 이루어진 척추의 유연성으로 인해 다소 위태로워 보이는 자세라도 편안하게 유지할 수 있지요. 물론 뛰어난 요기(Yogi, 요가 수행자)는 액체 고양이가 부럽지 않을 정도의 유연함을 보여주기도 합니다만, 평균적으로 인간의 척추는 고양이의 척추 앞에서 초라할 따름입니다.

고양이의 척추를 부러워하기 시작하면 끝도 없습니다. 포유류 중에서 척추가 가장 유연한 동물이라고 하니까요. 사실 인간의 척추도 고양이에 비해 구조적으로 그렇게까지 뒤떨어진다고 보긴 힘듭니다. 고리뼈를 빼면 고작 뼈 4~5개 정도의 차이니까요. 하지만 척추의 방향을 잘못 잡아서 이 꼴(?)이 되었습니다. 그러니까 직립보행 말이에요. 우리는 척추가 원래 그렇게 쓰라고 만들어진 구조물이 아니라는 걸 온몸으로 체감하며 살아가고 있습니다. (하지정맥류, 기립성 저혈압, 출산의 위험성, 소화 기관의 각종 트러블 등은 제쳐두더라도) 수직으로 가해지는 몸의 하중으로 인해 목, 허리, 고관절, 무릎, 발목 등이 여차하면 고장 납니다. 특히 노화로 인해 근육이 쇠퇴하기 시작하면 걷잡을 수 없이 균형이 무너지곤 합니다. 그렇다고 이제 와서 4족 보행으로 돌아갈 수는 없는 노릇이고..

요가의 신, 동그라미 그 잡채! 김삼삼

저는 요가에서 답을 찾아보기로 했습니다. 아름다운 척추를 위해. 꼿꼿한 사람이 되기 위해. 고양이처럼 살기 위해. 요가를 하면서 직립보행의 업보 정도는 충분히 극복할 수도 있겠다는 희망이 생겼습니다. 요가원 선생님의 수련을 보고 있으면 저분은 혹시 나보다 척추에 뼈가 1~2개 더 있는 게 아닐까 싶은 생각이 들 때가 있습니다. 그만큼 절제되고 품격 있는 (그러면서 상당히 난해한) 동작을 펼쳐 보입니다. 나도 오랫동안, 꾸준히 한다면 저런 경지에 닿을 수 있을지도 모르잖아! 희망이 생깁니다. 그때까지 살아는 있을까, 그런 생각은 안 하기로 했습니다. 쉰둘, 뭔가를 새로 시작하기에 딱 좋은 나이 아닌가요?

일과를 마치고 요가원에서 가만히 수련하고 있으면 몸도 마음도 평온해지는 걸 느낍니다. 마치 다른 세상에 도착한 듯. 조금 전까지 마음을 짓누르던 고민과 우울을 저 멀리 두고 온 듯. 오직 제 몸과 호흡만 존재하는 고요를 경험하게 됩니다. 그리고 가만히 귀를 기울이면 삼삼이의 은은한 비웃음 소리가 들려옵니다. “ㅋㅋㅋ 그것도 척추라고.”

<고르는 마음> 정한샘 작가와의 작은 인터뷰

“굳이. 단단한 마음으로, 구태여 하는 일을 좋아합니다.”

이제는 까마득한 어느 날, 지인으로부터 자신이 가장 믿고 따라 읽는 독서가가 책방을 준비한다는 소식을 듣고 마음 한켠이 설레었다. 책방의 오픈을 손꼽아 기다렸고, 2020년 11월과 2021년 4월 두 차례에 걸쳐 소묘 레터의 [소소한 산-책]으로 리브레리아Q를 소개할 수 있었다. 첫 온라인 주문으로 책방에서 책을 받았던 순간, “자신만의 확고한 기준, 책을 받아볼 독자들에 대한 믿음, 그 타협 없음과 뚝심 있음에 감동했다”라고 적은 문장을 다시 들여다보며, 처음 마주했을 때 느꼈던 마음이 이토록 바램 없이 더욱 선명하게 깊어질 수 있다는 사실에 새삼 놀랍다.
책을 향한 사랑과 삶을 대하는 작은 고집이 어떻게 한 공간을 가득 채웠는지, 그곳에서 펼쳐지는 조용한 음모는 무엇인지, 선명하게 깊어진 시간을 촘촘히 담아낸 <고르는 마음>을 두고 이야기를 나눴다.

✲

“책을 너무나 사랑하는 사람”

~본격 홍보!~

지금 책방에서 하고 있는 멤버Q는 1년간의 멤버십 구독 서비스입니다. 그해에 출간된 신간 세 권과 온라인 무료 북토크 3회, 기획 강의 선공개 및 할인을 제공하고 있고요. 2025년 8월 기준 진행된 강의로는 김지승 작가님의 <딕테> 입문 강의, 한연희 시인님의 시 창작 수업, <시사IN> 장일호 기자님의 민주주의 북클럽, 신유진 작가님의 에세이 특강이 있습니다.

무료 온라인 북토크로는 사이 몽고메리의 <거북의 시간>, 김지승 작가님의 <마지네일리아의 거주자>가 있었고요, 8월에 예정되어 있는 무루 작가님의 <우리가 모르는 낙원> 오프라인 북토크에도 멤버Q 혜택이 있을 예정입니다.

이 작가님들과 책이 이미 좋아하는 분들과 책이라면, 마음에 궁금함과 관심을 불러일으킨다 하신다면, 리브레리아Q의 멤버Q가 되실 준비가 되어 있으신 겁니다. 2026년에 함께해 주세요 :)

✲

한샘 님에게 아직 책을 읽지 않은 분들께 소개하고 싶은 꼭지와 구절을 소개해 달라고 했더니 <출근하기 싫은 날>을 꼽아주셨다.

“책을 파는 일은 결국 다른 세계에서 오는 사람을 만나는 일이다. 책방으로 출근하는 것은 오지 않을 사람을 기다리기로 작정하는 것이다. 누군가를 만나는 일도, 누군가를 기다리는 일도 여전히 어색한 일이어서 나는 이 일을 오래 하고 싶기도 하고, 당장 그만두고 싶기도 하다. 오지 않는 사람들로 인해 실망하고, 왔으나 책을 사지 않는 사람으로 인해 슬플 때면 음악도 없이 꿀렁꿀렁 몸을 움직이던 아이를 생각한다. 우산이 있지만 우비에 달린 모자 위로 떨어지는 비를 그대로 맞으며 온몸을 둥글게 둥글게 만들던 아이. 아무도 신경 쓰지 않던 그 움직임. 내게도 그런 마음이 필요하다고, 몸 대신 마음을 둥글게 둥글게 만들어본다.”(94-95쪽)

서점원Q는 오늘도 기다림의 편으로 기울어 책방의 문을 열고 책을 고르며 조용히 기다릴 것이다. 다른 세계에서 오는 사람을 만나기 위해. 그가 책을 사랑하는 마음은 결국 세상을 사랑하려는 마음이 아닐까. 책을 고르는 일은 누군가의 시간을, 마음의 방향을, 때로는 삶의 궤적을 바꾸는 일로 이어질지도 모른다. 한 명이라도 더 내가 사랑하고 믿는 책과 세상의 편으로 이끌기 위해, 두렵지만 계속해서 나아가는 그 다정한 고집이 그저 고맙다. 거창한 계획이나 다짐 없이도, ‘굳이’, ‘구태여’ 하는 마음이 얼마나 단단할 수 있는지를 배운다.

“그의 독자로 사는 것은 나의 장래 희망”이라는 장일호 기자님의 말처럼, 나 역시 오래오래 그의 음모에 기대어 그가 열어주는 세상의 새로운 문들을 굳이 열어보고 싶다. 그렇게 우리가 둥글게 둥글게 이어진다면 좋겠다.

현실의 카오스적 복작거림과 난리스러움에 비해 참으로 건조한 문장이네요. 숫자 여섯은 큰 수가 아닙니다. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 금방이잖아요. 하지만 고양이가 여섯이란 표현은 사정이 좀 다릅니다. 고양이 하나, 고양이 둘, 고양이 셋… 이런 선형적인 느낌이 아니라는 게 문제입니다. 무언가 숫자의 비밀이 숨겨진 듯한 기분을 떨쳐낼 수 없습니다. 1, 3, 2, 5, 4의 순서로 숫자를 세는 것도 아니고 1+1은 명백히 2임을 알고 있지만 왠지 1 다음에 올 숫자가 2가 아닌 것 같고 1+3은 4보다 클 것 같은 , 고양이 여섯으로 이루어진 세계에는 그러한 혼란스러운 감각이 있습니다.

자본Capital이란 단어가 사용되기 이전부터 돈은 가만히 있는 법을 몰랐습니다. 제 몸집을 불릴 줄 아는 마치 생물 같은 존재였죠. 역사의 기록이 희미한 시대에도 벌써 이자의 개념은 존재했고, 화폐가 발명된 이후로 이자는 돈을 증식하는 데 필요한 가장 핵심적이고 표준적인 절차가 되었습니다. 복리의 마법이란 개념이 있습니다. 원금에 붙은 이자에 다시 이자를 적용하면 우리의 상식을 뛰어넘는 속도로 돈이 불어나는 현상을 일컫는 말입니다. 10만 원을 연 10%의 이자로 20년간 굴렸을 때, 단리일 경우는 1년에 1만 원씩 생기는 20만 원의 이자를 더해 총 30만 원이 됩니다. 하지만 복리라면 20년 후에 총 672,750원이 되는데 단리와의 차이를 고려하면 372,750원은 순전히 이자에 이자가 붙어서 생긴 돈이란 걸 알 수 있습니다. 원금 이자의 1.8배가 넘으니 실로 엄청나다고 할 수 있습니다.

그래서 사람들은 복리로 돈을 투자하라고 합니다. 대표적으로 워런 버핏이라는 사람이 복리 효과를 장기적으로 활용해 큰 부를 축적했다고 알려져 있죠. 워런 버핏, 저도 압니다. 유명한 사람이니 이름은 들어봤죠. 근데 당장 서울국제도서전에서 책 살 돈도 쪼들리는데 복리는 무슨 복리.. 제가 그를 보며 놀라는 지점은 딱 하나밖에 없습니다. 한 개인이 그렇게 많은 부를 소유해도 되는가. 그리고 이어지는 질문, 그것이 과연 공동체의 행복을 위해 유익한 일인가? 갑자기 경제정의를 외치게 되어 뻘쭘합니다만 아무튼 복리라는 개념이 대단하다는 것만은 분명한 사실입니다.

고양이도 복리의 마법이?

종이를 여덟 번 이상 접을 수 없다는 사실을 아시나요? 이유는 간단합니다. 한 번 접을 때마다 종이가 겹치면서 두께가 두 배씩 되니까요. 일반적인 상황에서는 금세 물리적으로 접을 수 없는 높이에 도달하게 되며 그 한계가 일곱 번이라고 알려져 있습니다. 그렇다고 여덟 번 이상 접는 방법이 존재하지 않는 것은 아닙니다. 접히면서 두꺼워지는 종이의 높이를 상쇄할(접을 수 있을) 만큼의 넓이를 확보해주면 됩니다.(물론 그 두께를 접을 힘도 있어야겠지요!) 기네스북에 등재된 종이접기 기록은 열두 번입니다. 와, 불가능하다고 했던 것보다 다섯 번을 더 접었네요! 그렇다면 나는 열세 번을 시도해볼까? 라고 생각하셨다면, 어.. 그러지 마세요.

2002년에 미국의 한 고등학생이 종이를 접는 데 필요한 두께와 폭의 상관관계를 수학적으로 분석해 방정식을 만들었고 이를 바탕으로 열두 번 접기에 성공했다고 하는데, 이때 사용된 종이는 화장지처럼 아주 얇고 긴 종이였으며 그 길이는 무려 1,219미터(4,000피트)였다고 합니다. 이론상으로 42회 정도 접으면 지구에서 달까지의 거리보다 먼 높이가 된다고 합니다. 종이를 꼴랑 마흔두 번을 접었을 뿐인데 갑자기 달이 튀어나올 줄이야! 이 모든 사태의 원흉은 바로 2^n(2의 거듭제곱)이라는 수식입니다. n의 숫자만큼 2를 계속 곱해주는 단순한 방식이지만 n이 조금만 증가해도 결괏값이 통제할 수 없이 커집니다. 종이를 접어서 달까지 닿을 수 있는 이유도 2^42가 4,398,046,511,104(4조 3천9백8십억..) 이렇게나 무식하게 큰 숫자이기 때문입니다. 거듭제곱 앞에서는 복리의 마법도 그저 귀여울(?) 따름이네요.

고양이는 엄청난 번식력을 자랑합니다. 임신기간과 발정주기 모두 짧은 데다 평균적으로 4~6마리가 태어나기 때문에 적절한 환경만 주어진다면 폭발적으로 개체수가 증가할 수 있습니다. 2가 아니라 4나 6의 거듭제곱이 되기 때문에 이론적 계산으로만 본다면 감당할 수 없을 정도죠. 하지만 사람과 함께 살아가는 고양이는 그런 걱정을 할 필요가 없습니다. 거듭제곱의 무지막지함에도 대항할 수 있는 또 하나의 마법이 있으니까요. 제아무리 큰 숫자라고 해도 0을 곱하면 0이 되는 법, 우리에겐 땅콩 제거술, 아니 중성화수술이라는 안전장치가 있습니다. 보호소에서 입양하든 길고양이를 구조하든 간에 기울기 1의 일차함수로 고양이의 수가 증가합니다. 하나 다음엔 둘, 1 더하기 1은 2, 의심할 여지 없는 산수의 규칙이 적용됩니다. 적어도 둘까지는.. 확실히 그렇습니다. 그런데 셋부터는 상황이 좀 달라집니다. 하나, 둘, 셋에 더해 뭔가 더 있는 것 같고 2+1이 3보다 큰 것처럼 느껴집니다. 넷, 다섯, 여섯일 때는 그 차이가 점점 더 커져가고요. 보통 고양이가 셋 이상일 때 다묘가정이라고 부르는 게 괜한 표현이 아닙니다. ‘다묘’라는 말에는 고양이가 많다는 뜻 외에도 산수로는 설명되지 않는 복잡계의 의미가 더해져 있습니다.

다묘의 복잡계

다묘가정이 복잡계가 되는 이유는 고양이끼리 맺는 관계 때문에 그렇습니다. 고양이가 하나일 때는 관계가 존재할 수 없습니다. 둘부터 관계가 생성되는데 그 수는 1입니다. A 고양이와 B 고양이 사이의 관계만 있죠. 고양이 A, B, C 셋이 있다면 두 고양이끼리 각각 관계 맺음이 발생하기 때문에 관계의 수가 3이라고 예상할 수 있습니다. 하지만 고양이란 그런 존재들이 아닙니다. 셋 전부를 연결하는 새로운 관계가 발생할 뿐만 아니라 둘이 한편이 되어 나머지 하나와 경쟁하거나 적대하는 일도 생깁니다. 이때 한 편이 되는 둘 사이의 관계는 그 둘만 있을 때 맺는 관계과는 전혀 다른 모습으로 나타나곤 합니다. 결과적으로 고양이가 셋일 때 가능한 관계의 수는 A-B, B-C, C-A, A-B-C, A&B-C, A-B&C, A&C-B 이렇게 일곱 개가 됩니다. 둘일 때 비해 세 배 이상 복잡해집니다. 만약 고양이가 여섯이라면? 계산하기조차 부담스럽네요. 이쯤에서 질문이 있을 수도 있습니다. 사람은? 고양이가 사람하고도 관계를 맺을 텐데 그걸 전혀 고려하지 않았으니 의아해하실 만도 하죠. 하지만 위의 도식이 사람과 고양이 사이에는 적용되지 않습니다. 인간의 수가 아무리 많아져도 고양이한테는 0을 곱하는 것과 마찬가지일 정도로 무의미한 존재라서 관계라고 부를 만큼의 긴장감이 생성되지 않기 때문입니다. 사람들이 스스로 집사나 캔따개 등으로 낮춰 부르는 데는 다 이유가 있습니다.

도서관옆집 육묘의 실제 사례를 한번 살펴보실까요.

─ 1:5

여섯 고양이를 1:5로 나눈다고 하면 1의 자리에 누구라도 들어갈 수 있을 것 같지만 실제로는 그렇지 않습니다. 5와 대치하면서 1의 자리를 지킬 수 있을 만큼 자기주장이 강하지 않으면 관계가 성립할 수 없으므로 도서관옆집에서 1:5의 긴장감을 만들 수 있는 고양이는 삼삼이와 치코뿐입니다. 자존감으로 따지자면 삼삼이가 탑 오브 탑입니다. 다섯 동생은 안중에도 없습니다. 함께 생활하는 고양이의 수가 몇이라도 상관없이 마치 자기 혼자 존재하는 것처럼 행동합니다. 그런데 묘하게도 반려하는 인간의 존재는 인정합니다. 삼삼이에게 도서관옆집은 (❪자신+인간❫ … 떨거지 동생들)의 공간입니다. 현실의 실제적 경계는 바깥 괄호지만 삼삼이에게는 오직 안쪽의 두꺼운 괄호만이 의미를 가질 뿐입니다.

치코는 자기가 도서관옆집의 대장인 줄 아는 녀석입니다. 삼삼이가 존재론적인 고독을 통해 1의 자리를 유지한다면 치코는 야생에서 서열을 따지듯 자신을 1이라고 주장하고 있습니다. 물론 현실은 조금 다릅니다. 마음먹고 싸우면 치코가 미노를 이기지는 못하니까요. 미노가 덩치도 더 크고 힘도 더 셉니다. 다만 서열 경쟁에 관심이 없을 뿐이죠. 아무튼 치코의 (이 집의 대장은 나라는) 자기주장은 특정 장소에 대한 집착으로 나타납니다. 어떤 공간이 대장의 자리라고 생각하면 질릴 때까지 거기에만 머무르는데 가장 대표적인 곳이 바로 주방의 식탁 위입니다. 식탁이라고 했지만 그 위에는 아무것도 없습니다. 그냥 빈 테이블 하나를 매일 같이 독차지하고 있습니다. 잠잘 때만 자기가 좋아하는 박스나 의자로 옮겨갈 뿐 밥 먹을 때나 놀아달라고 할 때나 혼자 시간을 보낼 때나 언제나 식탁 위에 있습니다. 그렇다고 다른 오묘가 딱히 대장으로 인정해주는 것 같지도 않은데… 이상한 놈입니다.

궁금하지만 절대 식탁(대장의 자리)에서 내려오지 않음

— 2:2:2

여섯이 제각각인 것 같아도 희한하게 둘씩 영혼의 단짝이 되어 알콩달콩한 모습을 보이곤 합니다. 삼삼이와 모카는 범접할 수 없는 보호막으로 둘러싸인 커플입니다. 둘 사이의 특별한 무엇 때문이라기보다 삼삼이가 접근을 허용하는 존재가 오직 모카밖에 없기 때문입니다. 모카 이외의 동생들이 자기 옆에 오면 얼마나 짜증을 내고 성질을 부리는지 모릅니다. 옆에서 보고 있는 제가 다 민망할 정도로요. 그리고 치코랑 오즈가 종종 절친남매의 모습을 보여주곤 합니다. 오즈가 아깽이나 캣초딩이었을 때는 미노를 그렇게 쫓아다녔는데 어느 때부턴가 치코랑 잘 지내더라고요. 치코가 식탁 위에서 대장 놀이를 할 때 다가가주는 아이가 오즈뿐이기도 하고…. 미노랑 시월이도 같이 잘 놉니다. 베프 느낌은 아닌데 아무튼 둘이 뭔가 맞는 느낌이 있습니다. 둘의 관계가 유지되는 데는 시월이의 그 투박하고 저돌적인 응석을 받아줄 만한 덩치가 미노(팔천그램!) 말고는 없다는 현실적인 원인도 있는 것 같습니다.

2:2:2

— (1:1):4

모카의 접근만을 허용하는 삼삼이 말고도 괄호 안의 1:1 관계를 유지하는 사이가 있습니다. (모카:시월) 두 자매님이 그렇습니다. 모카는 시월이를 많이 싫어합니다. 너무하다 싶을 정도로요. 비극은 시월이가 모카를 좋아한다는 사실입니다. 모카 언니랑 친해지려고 얼마나 눈치를 보는지 모릅니다. 옆에 나란히 누워보려고 슬금슬금 다가가서 엉덩이를 걸쳐보지만 그때마다 돌아오는 건 모카의 냉정한 냥펀치, 팍팍. 간혹 모카 기분이 좋으면 성공하기도 하지만 뚜까맞을 때가 훨씬 많습니다. 우리 시월이 때릴 데가 어디 있다고… (사실 많음. 골격이 좋고 몸무게도 든든함. 가끔 여자아이란 게 안 믿길 때가 있음.)

가끔은 성공🩷

— 3:3

시월이 얘기가 나왔으니 성별에 관한 얘기를 해볼까 합니다. 육묘의 암수 비율을 4:2입니다. 신체적 특징으로는 그렇습니다. 땅콩이 있었다가 없어진 애들 둘에 원래 없었던 애들 넷. 그런데 행동으로 나타나는 성향을 보면 3:3처럼 느껴집니다. 시월이는 아무래도 언니들보다 오빠들의 행동을 더 많이 배운 것 같습니다. 시월이에게선 삼삼이의 새침함, 모카의 우아함, 오즈의 날렵함을 전혀 찾아볼 수 없습니다. 그 자리를 대신하는 건 미노의 단단함과 치코의 뭉툭함입니다. 그래서 다른 자매님들이 시월이를 좀 부담스러워하는 편입니다. 앞서 모카를 언급했지만 오즈도 시월이가 사냥놀이를 하자고 달려들기 시작하면 화들짝 놀라며 기겁합니다. 재밌는 건 시월이가 삼삼이한테는 그렇게 무턱대고 달려들거나 친하게 지내려고 들이밀지 않는다는 사실입니다.

이런 행동적 특성 말고는 육묘가 3:3으로 나뉘는 관계가 딱히 없습니다. 소파에 앉아 있을 때 무릎에 올라오는 아이와 그렇지 않은 아이는 4:2, 밥 먹자고 부르면 오는 아이가 있고 앉은 자리까지 배달해줘야 먹는 아이가 있는데 그 비율도 4:2, 습식사료와 츄르를 좋아하는가에 대한 비율은 5:1, 배 만지는 걸 싫어하는 녀석은 0. 뭐라도 3:3이 하나는 있을 것 같은데 아직은 찾지를 못했습니다. 이것도 참 희한한 일이긴 하네요.

앗, 3색묘가 3이다!

이것 말고도 도서관옆집의 육묘 사이에는 수많은 관계가 있습니다. 어떤 관계는 한 번 고정된 채로 계속 유지되는가 하면 어떤 관계는 시시각각 변하기도 합니다. 그 다양한 관계를 관찰하고 느끼며 알게 된 사실이 하나 있습니다. 관계가 변화무쌍하고 다양해질수록 고양이의 삶에 역동적 순간이 들어설 가능성이 높아진다는 것입니다. 즉 묘생의 의미가 풍성해진다는 말입니다. 사람과 고양이가 아무리 친밀한 관계를 맺는다 해도, 사람과 개 사이에 맺어지는 유대에는 발끝만큼도 미치지 못합니다. 고양이니까요. 고양이는 그런 존재가 아닙니다. 흔히들 고양이는 독립적인 존재라서 혼자일 때 가장 편안함을 느낀다고 하지만 꼭 그런 것 같지는 않습니다. 인위적인 관계가 강제되지 않는 길고양이도 둘이 꼭 붙어 다니며 우애 혹은 우정을 자랑하는 경우가 종종 있습니다. 자유로운 환경(그만큼 위험하기는 하지만)에서 거리낌 없이 살아가는 길고양이의 독립성과 한정된 공간에서 인간과 생활 반경을 공유하며 살아가는 반려묘의 독립성을 똑같이 볼 수 있을까? 육묘의 옥신각신, 티격태격, 아웅다웅을 보고 있으면 그런 생각이 들 때가 있습니다. 아무리 고양이라도 적절한 관계 맺음에서 더 행복을 느끼지 않을까?
고양이가 여섯이라고 하면 걱정스러운 눈으로 쳐다보는 분들이 있습니다. 고양이끼리 잘 지내느냐고. 애들 챙기기 힘들지는 않냐고. 이 자리를 빌려 전혀 걱정하실 것 없다고 말씀드리고 싶습니다. 도서관육묘는 너무 잘 지내고 있습니다. 제가 챙기고 말고 할 것도 없이 자기들끼리 아주 신나게 살고 있습니다. 가끔 질투가 날 정도입니다. 내가 고양이였으면 좋을 텐데… 나도 저 사이에 끼고 싶은데… (모카 : 저리 가 팍팍!!)